他看見(jiàn)自己的祖母躺在床上，一如自己夢(mèng)中一般塌陷，干癟。她的顏色可能還沒(méi)流光了，他想，或許她只是老死了，像鄰居家的老狗，像任何一個(gè)曾經(jīng)的普通老人。

他看著祖母被慢慢推上車(chē)子，心里滿(mǎn)是疑惑，路邊堆疊著灰色，干澀堅(jiān)硬，這讓他感到疑惑，因?yàn)樽婺钢皇怯忠淮翁稍诖采稀?/p>

客廳很快被親戚塞滿(mǎn)，他的大伯，大姑，大嫂，大舅，大爺，以及更多叫不出名的親戚冒了出來(lái)，像雨后冒出的灰色傘菇，他們飛快地走進(jìn)家門(mén)，飛快地在母親手中塞入紅包，飛快地坐下，飛快地打麻將。他們輕車(chē)熟路地執(zhí)行著一個(gè)個(gè)行為，他不知道那是否只是習(xí)慣。

他對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)感到疑惑，他不知道為何所有人要在殯葬館里站上一上午，親戚們站立著，長(zhǎng)久無(wú)話，疑惑著自己所在的意義，唯有祖父偶爾發(fā)出一點(diǎn)老年人毫無(wú)特色的哽咽，像在吞咽一塊窩頭。

葬禮進(jìn)行的很快，在這里一直如此，親戚們告別，他和父母告別，母親在他臉上留下一點(diǎn)點(diǎn)潮濕的痕跡?！安荒芨覀円黄鹱邌?？”母親每次離別都會(huì)這樣問(wèn)，“哪里都一樣，沒(méi)什么不同的?！弊娓刚f(shuō)。他們揮手，坐上歸程的巴士，窗戶(hù)上集滿(mǎn)塵土，當(dāng)巴士搖晃起來(lái)的時(shí)候，他突然意識(shí)到這和一周中已過(guò)去的和剩下來(lái)的幾天并沒(méi)有什么不同。

他和姥爺住在海邊的一個(gè)小村子里，那一片海洋已經(jīng)死去5年了，曾經(jīng)它善變，活潑，在溫暖的季節(jié)給予村莊水產(chǎn)和雨水，在躁動(dòng)不安時(shí)向村里注入海水和垃圾。在那些穿白衣的先生們來(lái)為這個(gè)村子鑒定掛牌前，大海死了，最開(kāi)始消失的是巨浪和洪水，隨即是它無(wú)私的饋贈(zèng)，最后潮汐也逐漸遲緩，細(xì)微得難以察覺(jué)，像是維持死亡的微弱呼吸。

起床的時(shí)候，他抓到了一縷風(fēng)。他在風(fēng)穿過(guò)客廳的時(shí)候聽(tīng)到了它，讓他想起了自己曾經(jīng)把腳浸到流淌的水中，他在風(fēng)從床底穿過(guò)時(shí)扣住了它，他打開(kāi)手，看見(jiàn)了那抹藍(lán)色空氣的尾巴。于是他很快的穿好衣服，準(zhǔn)備告訴其他人，雖然他們從未聽(tīng)過(guò)。

他打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)藍(lán)色的天。他在第一剎那感到疑惑，在第二剎那感到似曾相識(shí)，最后意識(shí)到那是一種隨處可見(jiàn)的藍(lán)色，但他知道沒(méi)有人能調(diào)出那種顏色。他向海邊走去，如獲感召，似乎早就知道風(fēng)來(lái)自海上。他看見(jiàn)海洋平緩地呼吸著，吐出一點(diǎn)點(diǎn)浪花，像是夢(mèng)中的囈語(yǔ)。于是他向家中跑去，一路上大喊大叫，吵醒了大半個(gè)村子的人。

他回到家，看見(jiàn)祖父坐在門(mén)檻上，正在和對(duì)門(mén)的李伯聊天。他們把聲音壓得很小，但他仍然聽(tīng)見(jiàn)了他們?cè)谡f(shuō)什么。

“海又活動(dòng)起來(lái)了?！弊娓刚f(shuō)。

“是啊，老張正在修他的京胡。他已經(jīng)快5年沒(méi)用過(guò)了。”李伯說(shuō)。

“這樣看，不久就能再出海了。”

他們每天都會(huì)進(jìn)行這樣互不相干的對(duì)話，但今天他打斷了祖父?！盃敔敚罱鼤?huì)有人過(guò)來(lái)嗎？”他問(wèn)。

“會(huì)的，他們會(huì)來(lái)的，因?yàn)檫@里不一樣了。”

“那些穿白衣服的叔叔會(huì)來(lái)拿走那個(gè)牌子嗎？”

“他們會(huì)的，然后我們就又可以出海了，因?yàn)轸~(yú)也會(huì)回來(lái)的。”

祖父說(shuō)得不錯(cuò)，下午，當(dāng)張伯仍在和自己生銹的京胡技巧較勁時(shí)，巴士像往常一樣停在了昏昏欲睡的車(chē)站，上面下來(lái)幾個(gè)賣(mài)貨的人，他們?cè)瓬?zhǔn)備在這里轉(zhuǎn)車(chē)去更遠(yuǎn)的村子，但在看見(jiàn)藍(lán)色的天空時(shí)，他們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。最后，幾個(gè)帶了相機(jī)的人謹(jǐn)慎地拍了照片，他們乘坐下一班車(chē)直接回了城里。

那幾天，不斷地有人來(lái)到了村子，那幾個(gè)商人最先回來(lái)，在村中找到幾處房子，與屋主商量?jī)r(jià)格，把它們租了下來(lái)。巴士每天都會(huì)載著更多人來(lái)到村莊，他們下車(chē)，在那幾個(gè)商人租好的房子住下，拍照，閑逛，在海灘睡午覺(jué)。

他過(guò)得像是夢(mèng)游，每天繞著村子轉(zhuǎn)一圈，看著那些他已經(jīng)熟悉卻又逐漸陌生的風(fēng)景。星期三下午，他突然意識(shí)到自己再也不需要每天出門(mén)亂轉(zhuǎn)了。那天回來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)一個(gè)胖男人交談著，他們?cè)谟懻撟夥康氖乱恕?/p>

“我要更多的錢(qián)有什么用呢？”他聽(tīng)見(jiàn)祖父大喊著，似乎要把男人轟出去。

“這樣吧，老爺爺。我每天幫你們準(zhǔn)備三餐，一老一小不太方便吧。我的要求不多，就一個(gè)睡覺(jué)的地方，再就是用你們的后院?！蹦腥苏f(shuō)。

他們談妥了以后，男人和他也握了握手。男人長(zhǎng)著一副胖人特有的祥和面孔，不過(guò)總是夾雜著莫名的憂(yōu)慮。男人的手紅潤(rùn)寬厚，把他的手包了起來(lái)?！岸嘈┐弋a(chǎn)素，多些催產(chǎn)素?！彼蝗幌肫鹆艘粋€(gè)穿白衣的先生說(shuō)過(guò)的話。他們?cè)阼b定掛牌以后曾經(jīng)來(lái)村子里做過(guò)幾次演講，說(shuō)話云里霧里，直到現(xiàn)在，他也只記得這句奇怪的話。

第二天，他看見(jiàn)男人在后院勞作，一點(diǎn)點(diǎn)地把一些器械從自己的手提箱里移出來(lái)，把它們組裝成一個(gè)古怪模樣。他過(guò)去的時(shí)候，男人的胖臉漲成了紅色，汗水從他身體的各個(gè)部位流出，男人正在吹一支小曲，隨即把器械啟動(dòng)。那些機(jī)械發(fā)出了一種嘶啞愚笨的喘息聲，讓他有些驚訝。

“看見(jiàn)過(guò)這么復(fù)雜的機(jī)器？”男人問(wèn)他。

“見(jiàn)過(guò)發(fā)瘟的豬?！彼f(shuō)，想起了那種倔強(qiáng)而痛苦的神情。

男人發(fā)出幾聲干咳，隨即問(wèn)他了幾個(gè)問(wèn)題，如這里出現(xiàn)藍(lán)色空氣多久了，之前可有類(lèi)似情況云云。在交談中，他知道了男人叫鄭先生。

有幾個(gè)小販也隨著巴士來(lái)到了村上，他們支起爐灶，在硬紙板上寫(xiě)好“本地特色”，然后靜靜地在路邊等待著。

鄭先生一天天地驅(qū)動(dòng)著他的機(jī)械，他控制著他們吞下藍(lán)色鐵罐，排出藍(lán)色鐵罐，發(fā)出沉重的喘息聲，他逐漸疑惑于鄭先生的勞作，在他看來(lái)，這種不斷吞下排出的行為毫無(wú)意義。

“你這是在干什么呢，吞吞吐吐的?！彼麊?wèn)。

“把藍(lán)色的空氣存下來(lái)，然后送到遠(yuǎn)方去，很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，要坐很久巴士那種。”鄭先生說(shuō)。

“這有什么用呢？”

“總有人想看看這些東西，他們把它放出來(lái)，讓它充滿(mǎn)房間，幻想著哪里都會(huì)和這里一樣?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，意識(shí)到這似乎和那些觀光客相似。

可惜的是，他并沒(méi)有意識(shí)到，觀光客正在少下去。有些人來(lái)到這里，逐漸意識(shí)到這里似乎和來(lái)處沒(méi)什么不同，同樣的人群，同樣的擁擠，他們?cè)俅纬松相l(xiāng)村巴士，準(zhǔn)備回到自己的生活中去。有些人似乎觀察到那藍(lán)色似乎在淡去，可能不久也會(huì)回到灰色的底色。

鄭先生也意識(shí)到了這些變化，他日復(fù)一日的操作著，但每天都在懷疑，而后變得懶惰，觀光客離開(kāi)的時(shí)候他沒(méi)在操縱機(jī)器，他只是在窗邊站著，嘟囔著：“這又是怎么一回事呢?！?/p>

這又是怎么一回事呢。他并不知道。

小販也步了觀光客的后塵，他們?cè)谔炜栈貧w混沌的灰白色時(shí)離開(kāi)了。隨即是那些商人，他們收拾好自己的東西大包小包，一起拖上了巴士。

“這個(gè)該死的小村子沒(méi)什么大不了的。”他們?cè)陔x開(kāi)時(shí)留下輕蔑的一瞥。

在大海徹底停止了那一點(diǎn)點(diǎn)用于維持死亡的微弱呼吸時(shí)，鄭先生決定離開(kāi)了，他收拾好器械，把它們拆解，裝箱，封好。穿上他的大衣，走到門(mén)口，就像他剛來(lái)時(shí)那樣。

“我要走了，你們也該走了，老爺爺和小朋友?！编嵪壬f(shuō)。

“去哪里呢？”祖父說(shuō)。

“去個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)的地方吧，坐飛機(jī)去，飛機(jī)快?！?/p>

“那些遠(yuǎn)地方又有什么不一樣的呢？”

“沒(méi)什么，但那些地方畢竟很遠(yuǎn)?！?/p>

鄭先生和祖父長(zhǎng)久的對(duì)視著，然后聳了聳肩，推門(mén)而出，他跟在后面。

他們穿過(guò)田地，小巷，堆疊的純色，褪色的堆疊，他們來(lái)到車(chē)站前，那里有樹(shù)，如任何地方一樣，枝椏仿佛被火熏過(guò)，片葉不生，像是一根根堆砌上天的黑色金屬管。磚房像是高溫下的瀝青，灰色的邊緣幾乎要滴落下來(lái)。

鄭先生對(duì)他搖了搖手：“真的要走了。”

于是他轉(zhuǎn)身回家，盡量不去看搖晃的巴士。

他回到家，看到祖父躺在床上，對(duì)他說(shuō)：“不要叫醒我，因?yàn)槲也粫?huì)做夢(mèng)?！甭曇羧缭趹┣?。

他走出臥室，坐在椅子上看著屋內(nèi)。祖父呼吸平穩(wěn)，消耗著房屋內(nèi)的空氣。當(dāng)屋內(nèi)的物品漂浮如無(wú)意義的表述時(shí)，他意識(shí)到，祖父已經(jīng)做了一場(chǎng)百年的長(zhǎng)夢(mèng)。夢(mèng)里面或許有藍(lán)色的風(fēng)，他想。