鏡子對于我而言，有兩種含義——審視與自愛。

我的臥室里沒有鏡子，但我有時會花費幾十分鐘甚至個把小時待在衛(wèi)生間里，注視著鏡子里的我。這種行為從我小時候就開始了。大概五六歲的時候，一個炎熱暑假的下午，父母在外工作，只有我一個人在家，我突然在洗完手的時候凝望鏡子里的自己，并陷入了一個遠(yuǎn)非孩童可以承受的宏大問題里——“我”為什么是我？我的意識為什么會感知到我在這個世界上存在著，為什么我的意識不在父母身上，不在陌生人身上；為什么父母的意識不在我身上，為什么陌生人的意識不在我身上。那一刻我感覺自己快要在鏡子前飄起來了，望著鏡中映出的熟悉又陌生的面孔，我第一次體會到“虛無”的感受，第一次從自我無意識的狀態(tài)中剝離出來，第一次被“自己”是不同于“他者”的個體這一事實深深震撼到。那個下午我不知道站在鏡子前多久，仿佛失去了知覺，只有鏡子忠實地映照我的一切動作與神情。從那時起，洗手臺前寬大的鏡子成為第一個讓我站在第三者角度審視自己的具體事物，在那之前從沒有人讓我如此深刻地意識到自己的存在與獨立——鏡子暴露我慌張又愚蠢的丑態(tài)，其震懾力遠(yuǎn)比父母長輩斥責(zé)打罵我的威力要強(qiáng)。

童年時不為父母所知的秘密發(fā)現(xiàn)漸漸被我遺留在內(nèi)心的角落，我和鏡子之間的聯(lián)系似乎到此為止了。然而世界一切皆在變化之中，即便是天天見面的人事物，也會在不經(jīng)意間發(fā)生滄海桑田的劇變。當(dāng)蒙上霧氣的鏡子都能反映出我身體的變化時，我知道和那時相似的經(jīng)歷又要到來了?；ǘ潇o靜綻放的夜晚，我抹去了鏡子上的霧氣，看見附著水珠的潔白而細(xì)滑的肌膚，以及介乎稚嫩與成熟之間的美麗曲線，情不自禁地在鏡前親吻起自己裸露的身體。那時我認(rèn)為自己作為一個女孩真是太好了，并且更深一步地，我認(rèn)為這副軀體是最完美的存在，比它貧瘠或豐滿的軀體，我都不能接受，我只接受現(xiàn)在鏡子前的這副軀體，我只接受存活于當(dāng)下的我的軀體。這面鏡子無聲的反映，勝過一切他人的贊美聲。然而究其原因，我想并不是因為客觀上這副身體何等完美，而是因為我在那一刻發(fā)現(xiàn)了自己所擁有的美，并最大程度地用自己取悅了自己，用一個詞概括，或許就是“悅納自我”吧。

在這兩次攝人心魄的事件過后，我駐足于鏡前的次數(shù)和時間逐漸增加。悲傷時站在鏡前，開心時站在鏡前，憤怒時站在鏡前，沉思時站在鏡前。我沒有什么朋友，用于排解和傾訴的方法只有寫作、聽歌和與自己對視。每當(dāng)我看見鏡中涕泗橫流的自己，會同時產(chǎn)生羞恥與憐愛的感受，一邊在心里訓(xùn)斥先前的失態(tài)，一邊在內(nèi)心重復(fù)安慰的話語，于是我在鏡中的表情很快得到了控制，情緒也隨之平復(fù)。每當(dāng)我看見鏡中自己不太柔和的臉頰、黑色的眼睛與堪堪及肩的頭發(fā)，會感到由衷的自滿，既不突出女性的特征，又不突出男性的特征，我喜愛并享受這種中性的狀態(tài)。在這面寬大的鏡子前時而審視自己，時而迷戀自己的過程中，我和它的聯(lián)系愈發(fā)緊密，我也終于發(fā)現(xiàn)了它的可貴之處——幫助我認(rèn)識我自己，而認(rèn)識的過程，也是循環(huán)往復(fù)塑造與重塑自我的過程。人是萬物的尺度，人認(rèn)識世界的唯一且最終的標(biāo)準(zhǔn)終究是人本身，因此認(rèn)識自己是認(rèn)識世界的前提，我感謝這面寬大的鏡子在我至今為止的生活中時刻陪伴著我、警示著我、啟發(fā)著我——或者說，促使我妥善地獨處，促使我反省，促使我思考，讓我即使一個人也能完成身心的成長。

另外，值得一提的是，我所謂的鏡子僅限于那些洗手臺上的大鏡子，而不包括可隨身攜帶的小鏡子或化妝鏡。前者與后者的區(qū)別，在于前者更全面、更客觀、更平靜，它不僅讓我看到我的臉和表情，還讓我看到我的身體和動作，讓我無論怎么移動都能完整地被鏡像反映；而那些可隨身攜帶的小鏡子或化妝鏡，它們只能照出臉頰的一角，以精確到毛孔的倍數(shù)放大一個部分的缺點或優(yōu)點，加重人對自己外表的焦慮或自負(fù)。我們對有關(guān)鏡子的比喻最耳熟能詳?shù)?，?yīng)該是“以史為鑒，可以知興替。以人為鑒，可以明得失”。寫到此處，也難免發(fā)出一句忠告，在尋找作為參照物的鏡子時，可以多多考慮那些像洗手臺上寬大鏡子一樣的人事物，而少受那些像小鏡子或化妝鏡一樣的人事物影響。

這便是我對那寬大鏡子的回憶、感謝與剖析，也是我對與它相伴的自己的回望。

2022.4.25

【專業(yè)課隨筆小作業(yè)】