傳奇的亞歷山德羅夫紅旗歌舞團(tuán)12
譯自M·M·沙里波夫（М.М. ШАРИПОВ）與E·V·亞歷山德羅夫（Е.В. АЛЕКСАНДРОВ）合著《傳奇的亞歷山德羅夫紅旗歌舞團(tuán)》（ЛЕГЕНДАРНАЯ? ЛЕТОПИСЬ АНСАМБЛЯ? ИМЕНИ АЛЕКСАНДРОВ?。?/p>
第三章? 有關(guān)歌舞團(tuán)日常生活的事實(shí)及趣事
?
歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，列昂尼德·伊萬諾維奇·馬列夫，提出了要寫這一章的想法。作者也很喜歡這個(gè)想法。的確，書中在記敘這個(gè)杰出的歌舞團(tuán)的歷史故事時(shí)是按照時(shí)間順序來寫作的，坦率地說，這并不能寫下歌舞團(tuán)85年來的所有故事。更不必說所有有趣的值得關(guān)注的事情也沒有可能全部記下來了。
?
但是每一個(gè)有趣的故事，雖然只是一些小故事，但是因?yàn)樗麄兊募?xì)節(jié)、情節(jié)以及發(fā)生的背景，因此它們都是人們所特別感興趣的。而且，在很多這樣的故事中，許多故事中的人物在讓亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)取得成功并延續(xù)亞歷山德羅夫人的榮譽(yù)時(shí)起到了作用甚至是很重要的作用，因此這些故事可以說是反映了榮獲兩次紅旗勛章的歌舞團(tuán)歷史上的美好生活畫面。
?
那就讓我們開始吧，舉個(gè)例子，有一篇刊登于《俄羅斯勇士》（?Воин России?）（1998）的文章，由G·波日達(dá)耶夫（Г. Пожидаев）根據(jù)畢業(yè)于A·V·亞歷山德羅夫擔(dān)任教授的莫斯科音樂學(xué)院的著名作曲家D·B·卡巴列夫斯基（Д.Б. Кабалевский）的回憶所撰寫。在歌舞團(tuán)創(chuàng)始之初，卡巴耶夫斯基有一次偶然之間和他的老師亞歷山大·瓦西里耶維奇聊天，他的老師憤憤地說：“您能想象他要給我什么嗎？軍裝和軍官的糧食配給，如果我參加這個(gè)紅軍合唱團(tuán)，我就會(huì)獲得軍裝和軍官的糧食配給。而作為交換，我就要去學(xué)點(diǎn)他們紅軍歌曲？”歌舞團(tuán)的創(chuàng)建人F·N·丹尼洛維奇在第一次邀請(qǐng)亞歷山德羅夫加入歌舞團(tuán)失敗之后，他再一次進(jìn)行了嘗試，努力說服亞歷山德羅夫加入紅軍的藝術(shù)團(tuán)體?！班牛媸呛煤衲樒??！苯淌谡f，“以8人組成一個(gè)合唱團(tuán)，您打算怎么去編排呢？”不過最后，丹尼洛維奇還是很艱難地說服了亞歷山德羅夫。想象一下，如果不是丹尼洛維奇的堅(jiān)持，在我國(guó)的音樂歷史上，這支傳奇而獨(dú)特的軍隊(duì)歌舞團(tuán)就不可能存在了。
?
還是一個(gè)值得注意的事實(shí)。1989年，亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)第一次在美國(guó)演出。喬治·布什（George Bush，老布什），就像他的妻子一樣，很推崇亞歷山德羅夫人們的藝術(shù)。然后在2月23日，紅旗歌舞團(tuán)意外地受到了一封電報(bào)，美國(guó)總統(tǒng)在蘇聯(lián)軍隊(duì)建軍節(jié)向榮獲兩次紅旗勛章的歌舞團(tuán)發(fā)來了祝賀。
?
最后，還有一個(gè)例子，我們將向您講述亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)在梵蒂岡演出前夕發(fā)生的一件奇怪的事情。這個(gè)事情主要和歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)L·I·馬列夫有關(guān)，他突然被當(dāng)?shù)氐陌踩块T禁止參與到一切活動(dòng)與工作當(dāng)中。碰巧的是，在音樂會(huì)之前，意大利方面的負(fù)責(zé)人安德莉亞·安德曼（Andrea Anderman）在合同中提出了歌舞團(tuán)無法接受的條款，因此歌舞團(tuán)也沒有簽署這份合同。L·I·馬列夫警告意大利方負(fù)責(zé)人，必須要在這個(gè)問題得到解決之后歌舞團(tuán)才能上臺(tái)演出。由于擔(dān)心發(fā)生意外，安德曼要求了當(dāng)?shù)匕踩块T禁止亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的行動(dòng)自由。但是，列昂尼德·伊萬諾維奇已經(jīng)指示S·Yu·加爾金把不要進(jìn)行音樂會(huì)的命令轉(zhuǎn)交給了歌舞團(tuán)，歌舞團(tuán)也執(zhí)行了他的命令。感謝主，最后誤會(huì)得到了完美的解決，紅旗歌舞團(tuán)在梵蒂岡的演出很成功，得到了教宗的出色評(píng)價(jià)。
?
如您所見，這些本章序言里提到的這些歌舞團(tuán)歷史中的小故事和事實(shí)都很不一樣，而與此同時(shí)它們也代表了人們對(duì)他們的某些興趣。嗯，當(dāng)然還有很多其他有趣的故事和事實(shí)，我們將在下面一一講述。這些故事都是我們從各種渠道收集而來的，向我們提供這些故事的人包括現(xiàn)在的和已經(jīng)退休了的亞歷山德羅夫人們。
?
就讓我們從這樣一個(gè)有趣的事實(shí)開始說起吧。歌舞團(tuán)創(chuàng)建之后的第一次排練是在F·N·丹尼洛維奇在莫斯科特雷赫普魯?shù)履嵯锏墓⒗镞M(jìn)行的。五年之后，也就是在1933年底，當(dāng)歌舞團(tuán)開始在全國(guó)受歡迎了指揮，在紅軍部的報(bào)紙?Фрунзевец?上F·N·丹尼洛維奇這樣寫道：“在我在特雷赫普魯?shù)履嵯锏姆孔永锏牡谝淮闻啪氈?，我就感覺到了我們正在創(chuàng)造一個(gè)有趣、強(qiáng)大和正確的東西?！?/p>
?
***
?
很明顯，1928年10月12日，在歌舞團(tuán)首演之前，歌舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人和藝術(shù)家們都非常擔(dān)心。一個(gè)意外情況讓他們特別緊張?！霸谧詈笠豢?，”F·N·丹尼洛維奇回憶，“那個(gè)晚上的計(jì)劃幾乎要被打亂了。因?yàn)橹醒腙戃姷男姓?jīng)濟(jì)部門拒絕給我們發(fā)放軍裝。在堅(jiān)持不斷地提出要求之下，才說服了行政經(jīng)濟(jì)部門的負(fù)責(zé)人岑特爾斯基（Дзенцельский）把軍裝借給我們的歌舞團(tuán)一個(gè)小時(shí)。”最后，由于歌舞團(tuán)的演出是如此的出色和成功，中央陸軍的領(lǐng)導(dǎo)人們承諾會(huì)“全力支持新生的藝術(shù)團(tuán)體的積極工作”，而原本借給他們的軍裝也得以永久地屬于他們了。
?
***
?
在成立了一年之后，紅軍歌舞團(tuán)經(jīng)歷了第一次戰(zhàn)火的犀利。他們?cè)谥袞|路事件中經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮。這是當(dāng)時(shí)歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)P·I·依林日記中記錄下的內(nèi)容：
?
“1929年10月29日
第86篇
?
我們站在成吉思汗的城墻上，在國(guó)家的邊境上。遠(yuǎn)處的滿洲里城肉眼可見。今天，歌舞團(tuán)站在邊境上為士兵們演唱了‘遠(yuǎn)東紅旗特別集團(tuán)軍之歌’（?ОКДВА?）。而在‘另一邊’，連續(xù)不斷地射擊沒有停下過。表演很受士兵們的歡迎，因?yàn)樵谶h(yuǎn)東地區(qū)歷史上那些曾經(jīng)的戰(zhàn)斗和游擊隊(duì)的英雄故事在今天依然發(fā)生著。
?
演出結(jié)束后，我們立即前往附近別的部隊(duì)。
?
我們乘坐兩輛放了機(jī)槍的卡車沿著邊境的道路行駛。在巴格塔斯基帕迪我們的卡車被擊中了。我們趕緊給卡車加油并立即離開。
?
第一次經(jīng)受戰(zhàn)火洗禮的過程相對(duì)順利。大家的熱情都很高漲。我們感覺大家已經(jīng)互相默契得像是軍隊(duì)里的一個(gè)營(yíng)，在1929年，我們已經(jīng)開始習(xí)慣彼此是自己的伙伴?！?/p>
?
***
?
在歌舞團(tuán)的整個(gè)歷史中，曾不止一次地執(zhí)行過突如其來的非凡任務(wù)。所以，在1935年1月底，在蘇聯(lián)第七屆全聯(lián)盟代表大會(huì)的音樂會(huì)前，有人建議歌舞團(tuán)要在歌單中加入俄羅斯民歌“哦，你呀，卡莉努什卡”（?Ой, да ты калинушка?），這首歌曾經(jīng)在紅海軍音樂會(huì)上以四重唱的方式演出過。建議者希望這首歌可以在俄羅斯民族樂器的伴奏下進(jìn)行演出。
?
歌舞團(tuán)的管理層決定立馬就學(xué)習(xí)這首歌曲以便能夠在音樂會(huì)上演出。A·V·亞歷山德羅夫記述了之后發(fā)生的事情：
?
“麻煩在于我并不認(rèn)識(shí)這幾個(gè)紅海軍的人，沒有他們的地址，手頭上也沒有他們別的資料。但是還是很有必要想盡一切辦法找到他們。于是在早上六點(diǎn)鐘開始我們就去找這四位同志。最后在車爾尼雪夫軍營(yíng)找到了他們。我們問他們這首歌的譜子，他們說他們是用耳朵記下來的。
?
‘那么是誰教你們的呢？’
?
‘塞夫斯基（Северский），一個(gè)豎琴藝術(shù)家?！?/p>
?
我們找到了塞夫斯基，當(dāng)時(shí)他住在鄉(xiāng)下。
?
在他那里我們獲得了這首歌四重唱的譜子。
?
我拿到譜子之后，立馬就開始了處理，把合唱團(tuán)的人全部都召集過來，先是做了配器，然后是對(duì)這首歌曲進(jìn)行改編。但是我們的樂隊(duì)中沒有俄羅斯民族樂器，我要找些人來才行。我向電臺(tái)尋求幫助，他們幫我找了一個(gè)由阿列克謝夫（Алексеев）同志帶領(lǐng)的巴拉萊卡琴樂隊(duì)，他們已經(jīng)離開莫斯科了，但是他們答應(yīng)四點(diǎn)鐘會(huì)回來。
?
我很激動(dòng)，但是我不確定那12名音樂家能夠在我們的樂隊(duì)里演出。
?
由于每個(gè)人都住在不同的地方，歌舞團(tuán)要立馬召集起來是很困難的。在宣布了要集合以后，在下午三點(diǎn)，除了少數(shù)人以外，所有歌舞團(tuán)的成員都開始進(jìn)行排練。
?
在知道歌舞團(tuán)還有足夠的時(shí)間可以排練這首歌曲，我冷靜了下來并開始帶領(lǐng)合唱團(tuán)排練。最后，在下午四點(diǎn)，巴拉萊卡琴樂隊(duì)來了，我問他們：
?
‘你們能夠演奏卡莉努什卡嗎？’
?
‘我們可以演奏?！?/p>
?
‘來試一下。’
?
我一聽，噢，太恐怖了，‘卡莉努什卡’不是這樣的！該怎么辦？還好樂譜已經(jīng)記了下來，我把塞夫斯基教給我們的歌曲單獨(dú)教給每個(gè)音樂家。值得贊揚(yáng)的是，他們很快就學(xué)會(huì)了，我必須要說這一點(diǎn)。偉大的音樂家和我們?cè)谝黄鸸ぷ?。然后我們的工作就開始熱火朝天了起來！一開始，當(dāng)然，樂隊(duì)會(huì)在一些地方彈錯(cuò)音，而合唱團(tuán)也會(huì)唱錯(cuò)，主要是因?yàn)檫€沒完全熟悉整首歌。不過隨后的工作開始有起色了，我們開始打磨每一個(gè)細(xì)節(jié)……”
?
在莫斯科大劇院的那場(chǎng)音樂會(huì)上，“哦，你呀，卡莉努什卡”聽起來非常棒?！皬哪菚r(shí)起，”A·V·亞歷山德羅夫繼續(xù)寫道，“一個(gè)民間樂器樂隊(duì)留在了歌舞團(tuán)的樂隊(duì)里……也因?yàn)檫@些民間樂器的加入，紅旗歌舞團(tuán)開始樂隊(duì)開始變得獨(dú)特了起來。”
?
***
?
以下這一事實(shí)值得注意。在1935年11月25日，蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會(huì)設(shè)立了榮譽(yù)勛章。在11月26日，這一榮譽(yù)和紅旗勛章授予給了許多蘇維埃公民。出乎意料和令人感到高興的是，歌舞團(tuán)的組織者和團(tuán)長(zhǎng)P·I·依林和F·N·丹尼洛維奇成為了獲得此勛章的第一人和第二人。
?
***
?
歌舞團(tuán)的第一次國(guó)外巡演。1937年，法國(guó)，巴黎。由于沉溺于各種著名樂團(tuán)的音樂會(huì)中，當(dāng)?shù)赜^眾當(dāng)然對(duì)蘇聯(lián)的軍隊(duì)歌舞團(tuán)一無所知，即使他們已經(jīng)在他們的家鄉(xiāng)廣受歡迎。在這座城市里，到處都貼滿了演出的海報(bào)，有劇院的、樂團(tuán)的、合唱團(tuán)的、芭蕾舞團(tuán)的和各個(gè)國(guó)家獨(dú)奏和獨(dú)唱們的巡演。在巴黎作為蘇維?！笆构?jié)”的是以M·高爾基（М. Горький）命名的莫斯科藝術(shù)劇院和紅旗歌舞團(tuán)。
?
軍隊(duì)藝術(shù)家們的海報(bào)都很吸引人眼球。但是，到目前為止，只有第一場(chǎng)的門票賣出去了。巴黎人們似乎在想：紅軍的歌舞團(tuán)？是很有趣的東西嗎？……不過在第一場(chǎng)音樂會(huì)結(jié)束之后，觀眾們都被震驚到了，普萊耶音樂廳的售票處前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，所有門票很快就銷售一空。不久之后就有年輕的女士開始以高價(jià)倒賣歌舞團(tuán)音樂會(huì)的門票。本來紅旗歌舞團(tuán)只打算在法國(guó)的首都舉行6場(chǎng)音樂會(huì)，而現(xiàn)在不得不舉行13場(chǎng)，另外還要在里爾和里昂各舉行兩場(chǎng)。此外，幾乎在每一場(chǎng)音樂會(huì)上的每一首歌有時(shí)候都要唱兩遍甚至三遍才行。就這樣，紅旗歌舞團(tuán)開始在國(guó)外的巡演中取得成功。
?
***
?
1938年，在為期六個(gè)月的遠(yuǎn)東之旅中，歌舞團(tuán)并不僅僅只是給軍人們舉行音樂會(huì)。一個(gè)有趣的事情發(fā)生在薩哈林島的一個(gè)集體農(nóng)莊中。舞者V·佐洛圖欣回憶道：
?
“……我們正在跳舞。突然，一個(gè)集體農(nóng)莊的老農(nóng)民來到了現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)舞蹈充滿了熱情，但是我們沒有注意到他。他抓住了這個(gè)時(shí)機(jī)，跳進(jìn)了舞蹈演員們的圈子里然后開始和我們一起跳舞。我們很驚訝看到一個(gè)新成員的加入，但是舞蹈仍然在繼續(xù)，而老人的舞步也沒有影響到整個(gè)舞蹈，反而卻讓我們的舞蹈變得更加優(yōu)美。
?
我們很觀眾之間的界限……是很難界定的。我們的舞臺(tái)和下面的觀眾之間并沒有嚴(yán)格的界限。如果在現(xiàn)在也是這樣，我想大概數(shù)百個(gè)觀眾都會(huì)學(xué)習(xí)這位老人的。
?
舞蹈表演結(jié)束之后，這位集體農(nóng)莊的老農(nóng)民來到我們的面前說：
?
‘同志，請(qǐng)?jiān)徫?。但是你們的舞蹈是這樣的熱情洋溢，以至于讓我想起了我的青年時(shí)代?！?/p>
?
他已經(jīng)72歲了……”
?
***
?
1938年，在遠(yuǎn)東，歌舞團(tuán)再一次不得不在戰(zhàn)火中演出。這一次紅軍在哈桑湖戰(zhàn)斗。紅旗歌舞團(tuán)在那里遇到了許多英勇的戰(zhàn)士。在藝術(shù)家們的參與下，發(fā)生了一件不同尋常的時(shí)間，歌手I·舒瓦洛夫后來這樣說：
?
“一個(gè)寬肩膀的機(jī)槍手加利亞諾夫（Гальянов）給我們留下了一個(gè)迷人的形象，他單純而謙虛，幾天沒有離開過戰(zhàn)線，和他的機(jī)槍一起和日本人戰(zhàn)斗。我們所有人都想以某種方式向他表達(dá)對(duì)他的愛戴、對(duì)他壯舉的敬意以及我們的友誼。但是我們什么都沒有。我們只好把所有的煙都給了他，對(duì)他而言煙是最美味的東西。不知道后來他怎么處理那些煙，因?yàn)榻o他的煙多到一個(gè)師都?jí)虺榱恕?/p>
?
有一次，在和加利亞諾夫聊天的時(shí)候，歌舞團(tuán)的一個(gè)成員走了過來，是米洛維多夫同志，他不敢親自做他接下來要做的事情，只是向加利亞諾夫同志點(diǎn)頭致意，然后把他在巴黎巡演時(shí)買的漂亮手表遞給了我，說：
?
‘給您，幫我給他吧！’
?
我們決定在全團(tuán)人面前把這只手表給加利亞諾夫同志，因?yàn)槲覀兌己芟胍淮斡忠淮蔚叵蜻@位英雄表達(dá)我們的敬意。米洛維多夫同志還準(zhǔn)備了一段簡(jiǎn)短的演講，解釋他這只手表的來歷，并以此表達(dá)對(duì)加利亞諾夫同志的敬仰和熱愛。
?
歌舞團(tuán)按照戰(zhàn)時(shí)的隊(duì)列排好了隊(duì)。米洛維多夫站在最前面。我們邀請(qǐng)了加利亞諾夫同志，但是準(zhǔn)備好的演講沒有說出來，米洛維多夫緊張得臉紅了起來，在加利亞諾夫驚訝的目光中把手表放在了他的手里，小小聲地說：
?
‘給您……這是我在巴黎買的手表。好人，收下吧，我要送給您?！?/p>
?
加利亞諾夫同志愣住了，好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么。當(dāng)他明白了發(fā)生了什么的時(shí)候，他很感動(dòng)，雙手伸著很長(zhǎng)時(shí)間都忘記縮回去。然后他就像米洛維多夫一樣臉紅了起來，他沒有回答米洛維多夫，只是說：‘謝謝您！我會(huì)繼續(xù)努力和日本人戰(zhàn)斗的！’
?
在這樣的情形下，我們都開始喊起了‘烏拉！’”
?
***
?
在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間歌舞團(tuán)藝術(shù)家們的音樂會(huì)，不可謂不精彩。戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)西部戰(zhàn)線小分隊(duì)的一個(gè)成員G·西米仁諾夫特別講述了以下這一事件：
?
“當(dāng)時(shí)我們要去給第21軍演出，在路上我們的車遇到了一座被炸毀了的橋……我們必須不惜一切代價(jià)去到部隊(duì)里給他們演出，所以歌舞團(tuán)的成員們一起做了一件不尋常的工作。藝術(shù)家們給橋做橫梁、鋸木板、給橋加固、釘釘子，一邊唱歌一邊干活……橋修好了，汽車順利地開了過去。那一場(chǎng)音樂會(huì)雖然遲到了，但是卻并沒有缺席。
?
當(dāng)聽眾——紅軍戰(zhàn)士們知道了遲到的原因之后，他們的臉上都洋溢起了親昵的笑容，稱贊歌手們不但藝術(shù)技巧高超，而且作為新手工兵的技巧也不賴。
?
在演出的路上并非是沒有樂趣的。有一天，我們的燃料用完了，汽車是鋼鐵做的，沒有汽油跑不動(dòng)，怎么辦？這時(shí)一輛汽車開了過來，透過玻璃可以看到閃閃發(fā)光的紐扣。我們讓車停了下來，告訴他們我們遇到的苦難并請(qǐng)求幫助。那個(gè)閃閃發(fā)光的紐扣的主人原來是當(dāng)?shù)夭筷?duì)的指揮官。
?
‘你們要去哪里，你們拿著的是什么東西？’他問。
?
‘我們要去前線指揮部完成任務(wù)。我們帶著的東西是我們的歌曲?！t軍的歌手笑著回答說，‘給我們一點(diǎn)汽油，讓我們能夠繼續(xù)走下去，總有一天您會(huì)得到回報(bào)的?！?/p>
?
‘不好意思，同志，你們是紅旗歌舞團(tuán)嗎？’
?
‘是的?！?/p>
?
‘既然這樣，如果我讓你們離開我部隊(duì)駐扎的地方，那我就是在犯罪了。這樣吧，你們給我的部隊(duì)表演，我給你們汽油，怎么樣？’
?
‘那我們的歌可就相當(dāng)于……汽油了！’一個(gè)歌舞團(tuán)的老團(tuán)員大笑了起來。
?
于是，因?yàn)檫@位指揮官，藝術(shù)家們?cè)谇熬€舉行了一場(chǎng)計(jì)劃外的音樂會(huì)。
?
紅軍的歌聲鼓舞了戰(zhàn)士們。在音樂會(huì)之后，戰(zhàn)士和歌手們進(jìn)行了一個(gè)小型的聚會(huì)。
?
‘戰(zhàn)士們！現(xiàn)在你們會(huì)立馬投入到戰(zhàn)斗當(dāng)中去嗎？’一個(gè)上校喊著問道?；卮鹚氖谴舐暤摹疄趵?！’”
?
***
?
在歌舞團(tuán)前線音樂會(huì)小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)A·希洛夫的書里，提到了一些有趣的故事。
?
“炮兵部隊(duì)的指揮官剛剛欣賞完了歌舞團(tuán)前線音樂會(huì)小分隊(duì)的演出，在向藝術(shù)家們表示感謝之后，他要求藝術(shù)家們?yōu)槟切┠壳罢谂诒B里執(zhí)行任務(wù)的士兵們也表演一次……但是應(yīng)該怎么做到呢？炮兵指揮官叫上歌舞團(tuán)的獨(dú)唱V·尼基丁和舞者A·拉舍普京（Расщепкин，大*妖僧是Распу?тин，咳咳），因?yàn)樗麄儠?huì)唱歌和演奏巴揚(yáng)琴。他把他們帶下他的掩體里，讓他們通過野戰(zhàn)電話向所有士兵表演。
?
……這個(gè)軍官輪流給他們炮兵們打電話，告訴身處戰(zhàn)火中士兵們現(xiàn)在藝術(shù)家們將會(huì)給他們唱他們最喜歡的歌。于是一場(chǎng)獨(dú)特的——通過電話進(jìn)行的音樂會(huì)開始了。士兵們把他們想聽的歌告訴指揮官，然后由歌舞團(tuán)的藝術(shù)家們立即進(jìn)行表演……”
?
A·希洛夫還進(jìn)一步提到了另一個(gè)案例：
?
“……第16集團(tuán)軍的指揮官，在當(dāng)時(shí)（1941年9月）是K·羅科索夫斯基（К. Рокоссовский）中將。在歌舞團(tuán)的前線小分隊(duì)舉行完音樂會(huì)之后，他說他有一個(gè)非常英勇的團(tuán)正在保衛(wèi)亞爾采沃，他很希望歌舞團(tuán)的藝術(shù)家們能夠讓那個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)士們聽到他們的音樂。但是羅科索夫斯基同志不敢讓歌舞團(tuán)過去那個(gè)團(tuán)所在的地方。‘我不能送你們?nèi)ツ抢?，’這位集團(tuán)軍司令說，‘因?yàn)槲也荒茏屇銈內(nèi)ッ半U(xiǎn)。但是如果你們不介意去那里，我會(huì)很感激你們的?！?/p>
?
‘因?yàn)椋终f，‘如果是藝術(shù)家們自愿去那里，上面的人也不會(huì)有意見?！?/p>
?
軍隊(duì)藝術(shù)家們所做出的選擇自然是不必說的，難道他們會(huì)不回應(yīng)羅科索夫斯基同志如此殷切的愿望嗎？要去為亞爾采沃的保衛(wèi)者們演出很艱難，一路上炮擊不斷，但藝術(shù)家們還是設(shè)法安全到達(dá)了那里。下車后，藝術(shù)家們幾乎是爬著去到表演的地方的。音樂會(huì)開始了。那些英雄們——士兵和軍官們——終于欣賞到了歌舞團(tuán)的歌曲和舞蹈。
?
音樂會(huì)結(jié)束之后，團(tuán)長(zhǎng)對(duì)藝術(shù)家們說：‘你也看到了，同志，300多400米外那里有棟建筑……那里從前是文化宮。你們也可以在那里開一場(chǎng)音樂會(huì)。如果你們同意的話，我得事先告訴你們，你們只能爬著過去那里……’爬著——去開音樂會(huì)！藝術(shù)家們開始了爬行，他們緊緊地抓住自己手里的武器——巴拉萊卡琴和巴揚(yáng)琴。德國(guó)人的炮擊更加猛烈了，但最后我們還是到了那里，舉行了一場(chǎng)音樂會(huì)。”
?
***
?
一件與廣受歡迎的歌曲“黑皮膚姑娘”有關(guān)的事情。這首歌時(shí)基輔特別軍區(qū)歌舞團(tuán)委托作曲家A·諾維科夫（А. Новиков）和詩(shī)人雅科夫·什韋多夫（Яков Шведов）所創(chuàng)作的一組套曲中的其中一首，是在稱贊一個(gè)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的女游擊隊(duì)員。這個(gè)故事是由G·I·科托夫斯基（Г. И. Кото?вский）講述的。不過在戰(zhàn)前這首歌從未被演出過，因?yàn)樗淖罱K版本丟失了，作者手里只有草稿。不過一直到四年之后作曲家依然記得這首歌曲，當(dāng)時(shí)他被紅旗歌舞團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)A·V·亞歷山德羅夫叫去給他的歌舞團(tuán)寫些新歌。為了以防萬一讓別人捷足先登，諾維科夫立馬就拿出了“黑皮膚姑娘”。亞歷山德羅夫也很喜歡這首歌，他立馬就開始讓他的合唱團(tuán)和獨(dú)唱們學(xué)習(xí)這首歌。在學(xué)習(xí)中他們遇到了一些困難，而且不是一時(shí)半會(huì)可以解決的困難，但是最終事實(shí)證明，這些困難都是可以被克服的。
?
1944年，紅旗歌舞團(tuán)第一次在柴可夫斯基音樂廳唱了這首歌。當(dāng)時(shí)演唱這首歌的獨(dú)唱是N·烏斯季諾夫，這首歌能夠取得成功很大程度上要?dú)w功于他。這首歌受到了極大的歡迎，當(dāng)場(chǎng)就被要求唱了三遍。這場(chǎng)音樂會(huì)后來在電臺(tái)播放了，許多人都因此聽到了這首“黑皮膚姑娘”。于是，這首歌立馬就風(fēng)靡前線和后方了。雖然這首歌講述的是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的事情，但是仍然被廣泛認(rèn)為是在描述偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中為解放摩爾多瓦而做出努力的人們。因此，“黑皮膚姑娘”就像現(xiàn)在歌舞團(tuán)音樂會(huì)上許多膾炙人口的歌曲一樣，成為了歌舞團(tuán)歷史中不可或缺的一部分。
?
***
?
在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段，發(fā)生了一件在歌舞團(tuán)表演歷史上值得注意的事情。這件事情在1971年刊登于雜志《蘇聯(lián)音樂》（?Советская музыка?）的其中一期，作者是勞動(dòng)紅旗勛章獲得者A·格多夫（А. Годов）。
?
在1945年初，他回憶，有一次A·V·亞歷山德羅夫緊急召集了整個(gè)歌舞團(tuán)。在叫人把門緊緊地關(guān)上之后，他說國(guó)家給了歌舞團(tuán)一個(gè)緊急的任務(wù)，要大家立馬出發(fā)去另一個(gè)國(guó)家。至于去哪里，有多遠(yuǎn)，不可以說。
?
后來我們才發(fā)現(xiàn)，這趟旅程的目的地是芬蘭，這個(gè)目的地出乎我們的意料，但是也很有趣。在經(jīng)歷了紅軍的沉重打擊之后，芬蘭和法西斯德國(guó)的盟約破裂并瓦解了，現(xiàn)在是芬蘭人民決定自己命運(yùn)的時(shí)候了。芬蘭退出了戰(zhàn)爭(zhēng)，和芬蘭和談的蘇聯(lián)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)A·A·日丹諾夫（А.А. Жданов）。在1月底，紅旗歌舞團(tuán)乘坐全副武裝的特種列車抵達(dá)赫爾辛基。
?
第一場(chǎng)演出是在城市的戲劇劇院舞臺(tái)上進(jìn)行的。這場(chǎng)演出的確是成功的，就像《蘇聯(lián)音樂》中所說的那樣，不過這一次的成功還沒有歌舞團(tuán)在芬蘭取得的所有成功的一半多！在此之后歌舞團(tuán)在芬蘭首都最大的，可以容納超過7000人的體育館梅蘇哈利舉行了數(shù)場(chǎng)音樂會(huì)。歌舞團(tuán)同樣也在坦佩雷和圖爾庫(kù)進(jìn)行了巡演。每到一個(gè)地方，在所有的音樂會(huì)上，從歌舞團(tuán)的第一首歌，在演唱了芬蘭國(guó)歌（用芬蘭語演唱）和蘇聯(lián)國(guó)歌之后，“寒冷”的芬蘭被點(diǎn)燃了。在鼓掌鼓到手掌麻木之后，觀眾們開始用跺腳的方式來代替鼓掌。歌舞團(tuán)打破了蘇聯(lián)和芬蘭之間的阻礙之墻，這是多么令人驚訝啊。
?
在為巡演而舉辦的招待會(huì)上，日丹諾夫向歌舞團(tuán)的藝術(shù)家們和領(lǐng)導(dǎo)者表示了由衷的感謝。在和亞歷山大·瓦西里耶維奇講話時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，紅旗歌舞團(tuán)在巡演的短短兩周內(nèi)就與芬蘭人民建立了相互了解并加強(qiáng)了兩國(guó)人民之間的友好聯(lián)系，而如果要讓大使館的工作人員來做，要取得同樣的效果……至少要兩年！
?
總之，應(yīng)該指出的是，紅旗歌舞團(tuán)在芬蘭的演出是在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，歌舞團(tuán)唯一一次在國(guó)外進(jìn)行巡演，是非常獨(dú)特的。
?
***
?
一個(gè)值得注意的事情，來自于A·格多夫的回憶，發(fā)表于《蘇聯(lián)音樂》。
?
1946年8月7日，歌舞團(tuán)在波蘭，剛剛抵達(dá)另一個(gè)城市。每個(gè)人的心情都很愉快，因?yàn)槁L(zhǎng)的旅程即將要結(jié)束了。突然，一個(gè)消息傳來，被V·D·索科洛夫斯基（В.Д. Соколовский）元帥邀請(qǐng)去了柏林的亞歷山大·瓦西里耶維奇·亞歷山德羅夫突然去世了。歌舞團(tuán)的每個(gè)人都很絕望，沒有人愿意相信這件事情的發(fā)生。
?
鮑里斯·亞歷山德羅維奇·亞歷山德羅夫立刻動(dòng)身前往柏林，而失去了團(tuán)長(zhǎng)的孤兒歌舞團(tuán)則按照計(jì)劃前往屈斯特林舉行音樂會(huì)。這很艱難，A·格多夫指出，對(duì)于紅旗歌舞團(tuán)而言。藝術(shù)家們唱歌，然后不住地流淚，然后再一次唱起來。音樂會(huì)當(dāng)然取得了成功。毫不知情的觀眾們鼓掌，大笑，喊著“再來一個(gè)”。只有到了演出的最后，在得知亞歷山大·瓦西里耶維奇的去世之后，觀眾們才以全體起立的方式紀(jì)念這位音樂家。
?
***
?
A·V·亞歷山德羅夫的著名歌曲“神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)”在蘇聯(lián)人民反法西斯德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)起到了很大的動(dòng)員作用。這首歌并不僅僅只是紅旗歌舞團(tuán)在唱，整個(gè)國(guó)家，包括那些在戰(zhàn)斗的勇士們都在唱著這首歌。
?
在期刊《蘇聯(lián)文藝》（?Советская культура?）（1973）上，前歌舞團(tuán)成員、俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)功勛藝術(shù)家葉甫根尼·托爾斯托夫講述了有一次在和亞歷山大·瓦西里耶維奇繞著城市散步時(shí)發(fā)生的事情。一隊(duì)士兵擋住了他們的路，是一支出發(fā)去前線的部隊(duì)。這些戰(zhàn)士們，踏著整齊的步伐，在唱“神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)”，唱得很大聲。亞歷山德羅夫愣住了，用手遮住自己的眼睛。他站起身來，走來走去，看著這些正在行進(jìn)士兵，他們健康，年輕，裝備精良，用驚訝的眼神看著這個(gè)眼里閃著淚花穿著將軍大衣的人。這是這位軍隊(duì)的作曲家驕傲的眼淚：他的歌曲伴隨著戰(zhàn)士們上前方。
?
***
?
I·V·斯大林（И.В. Сталин）喜歡亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)，并經(jīng)常邀請(qǐng)歌舞團(tuán)到克里姆林宮的圣喬治大廳演出。俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)功勛藝術(shù)家Yu·V·施特諾夫在他的書《亞歷山德羅夫人的自白》（?Исповедь александровца?）里回憶起一件與此有關(guān)的事情，這件事情是俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)功勛藝術(shù)家I·I·薩夫丘克告訴他的：
?
“有一次，在一場(chǎng)圣喬治大廳舉行的音樂會(huì)的歌單包括烏克蘭歌曲‘潘多拉’。在最后兩句，我從低至高唱著音階，一直唱到‘do’，而同時(shí)我們的天才瓦洛佳·費(fèi)德洛夫則同時(shí)從高至低唱音階，一直唱到‘la’為止。這首歌每次都給人留下不可磨滅而又多彩的印象。斯大林也很喜歡這首歌，經(jīng)常要求我們?cè)賮硪淮?。突然，I·V·斯大林的警衛(wèi)走過來找我們，說：‘約瑟夫·維薩里奧諾維奇（Иосиф Виссарионович）叫你們過去他那里?！覀兤磷『粑?，走到領(lǐng)袖的辦公桌旁。斯大林說：‘我真的很喜歡你們的表演和技巧。告訴我你們想要什么吧，你們的所有愿望我都會(huì)滿足。’”
?
“你知道的，”I·I·薩夫丘克說，“在聽到這句話之后，它一直在我們的腦海里回蕩著。如果真的如此，我們就可以在一夜之間就成為蘇聯(lián)人民藝術(shù)家，或者獲得高薪，或者——搬到大大的公寓里——這一切都有可能。我們沉默了一會(huì)兒，I·V·斯大林耐心地等待著。我們悄悄串通了一下，同時(shí)說出了我們的要求，‘親愛的約瑟夫·維薩里奧諾維奇！’，我們說，‘請(qǐng)?jiān)试S我們和您一起喝一杯香檳，以表達(dá)對(duì)您的敬愛和感激之情?！@就是你們的要求嗎？’斯大林驚訝地笑了起來，聳了聳肩。在這之后，我們和領(lǐng)袖碰杯時(shí)用的酒杯被允許裝在盒子里帶走?！?/p>
?
***
?
1956年，英國(guó)，倫敦。亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)在英國(guó)觀眾們面前進(jìn)行了一番精彩的表演。未來的英國(guó)首相哈羅德·威爾遜（Harold Wilson）對(duì)亞歷山德羅夫人的藝術(shù)贊嘆不已，邀請(qǐng)紅旗歌舞團(tuán)參加了一次招待會(huì)。在招待會(huì)上，其他來賓們都非常出色地表演了搖滾。
?
亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的舞者列夫·烏斯賓斯基和伊琳娜·日維雷斯請(qǐng)求B·A·亞歷山德羅夫允許他們表演搖滾。鮑里斯·亞歷山德羅維奇一開始并沒有點(diǎn)頭，不過迫于年輕舞者們的壓力，他還是同意了。蘇聯(lián)軍隊(duì)藝術(shù)家們跳起舞來，以驚人的技藝震驚了所有參與了這場(chǎng)招待會(huì)的人。第二天，當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道亞歷山德羅夫人們不僅擅長(zhǎng)唱歌和跳舞，而且在表演搖滾上也很擅長(zhǎng)，希望英國(guó)人們都能趕緊去欣賞亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的音樂會(huì)。
?
***
?
1963年，榮獲兩次紅旗勛章的歌舞團(tuán)進(jìn)行了另一次在英國(guó)各城市的巡演。就如歌舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)S·圖林上校在這次巡演中的報(bào)告所提到的那樣，歌舞團(tuán)的藝術(shù)家將他們?cè)?956年進(jìn)行的那次巡演和這次巡演進(jìn)行了對(duì)比。隨著亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)聲望日盛，雖然是在西方國(guó)家進(jìn)行巡演，但是也已經(jīng)發(fā)生了很多改變。就像S·圖林所指出的那樣，1960年在巴黎巡演時(shí)，亞歷山德羅夫人們希望按照軍隊(duì)傳統(tǒng)給無名烈士墓獻(xiàn)花圈，但是卻沒有被批準(zhǔn)。
?
而現(xiàn)在，在倫敦，他們不僅不介意紅旗歌舞團(tuán)給無名烈士墓送花圈，而且還幫助紅旗歌舞團(tuán)舉辦了一次隆重的儀式，甚至還下令無名烈士墓周圍封路15分鐘，對(duì)于繁忙的倫敦街道而言，這是影響很大的一件事。
?
***
?
歌舞團(tuán)年紀(jì)最大的團(tuán)員和首席行政負(fù)責(zé)人V·G·卡迪諾夫與本書作者分享了一些值得注意的故事。
?
在紅旗歌舞團(tuán)1963年至1964年在法國(guó)的巡演期間，在巴黎的一場(chǎng)音樂會(huì)結(jié)束之后，劇院經(jīng)理邀請(qǐng)歌舞團(tuán)到埃菲爾鐵塔上去慶祝新年的到來。亞歷山德羅夫人們坐在桌旁，從埃菲爾鐵塔上往下看，可以看到巴黎夜晚閃耀的燈光。他們打開了香檳酒，但就在這時(shí)，B·A·亞歷山德羅夫突然下達(dá)了命令：“所有人都趕緊下去！”藝術(shù)家們被告知他們要立馬舉行一場(chǎng)音樂會(huì)，法國(guó)總統(tǒng)戴高樂（De Gualle）將軍將要出席。
?
原來，這一場(chǎng)音樂會(huì)是因?yàn)樯硖庰囸I中的孩子們而舉辦的，除了有歌舞團(tuán)出席以外，還有許多著名的藝術(shù)家出席。在音樂會(huì)上歌舞團(tuán)取得了驚人的成功。不久之后歌舞團(tuán)受到了有聯(lián)合國(guó)教科文組織和兒童基金會(huì)負(fù)責(zé)人簽名的感謝信，其中提到：“亞歷山德羅夫上校先生！盡管你們?cè)诎屠璧难莩鲐?fù)擔(dān)很重，但是你們卻沒有拒絕參加聯(lián)合國(guó)教科文組織舉辦的旨在幫助身處饑餓中的孩子們的晚會(huì)。蘇聯(lián)軍隊(duì)合唱團(tuán)的參加為音樂會(huì)所取得的巨大成功作出了貢獻(xiàn)，同時(shí)也賦予了這場(chǎng)晚會(huì)別樣的內(nèi)涵和國(guó)際特色?！?/p>
?
亞歷山德羅夫人受邀參與的這場(chǎng)意想不到的，計(jì)劃之外的晚會(huì)，表達(dá)了紅旗歌舞團(tuán)對(duì)待藝術(shù)的特殊態(tài)度，同時(shí)也讓歌舞團(tuán)在公眾面前展現(xiàn)了自己的輝煌成就。在慈善演出結(jié)束之后，歌舞團(tuán)回到了埃菲爾鐵塔慶祝新年。
?
***
?
歌舞團(tuán)曾不止一次的在意料之外的情況下進(jìn)行表演，在必要的情況下，歌舞團(tuán)會(huì)暫停正在進(jìn)行演出。
?
1963年11月，當(dāng)歌舞團(tuán)在巴黎舉行的一場(chǎng)音樂會(huì)進(jìn)行到中途時(shí)，B·A·亞歷山德羅夫突然示意歌舞團(tuán)停止演出。原來是因?yàn)樗艿搅嗣绹?guó)總統(tǒng)J·肯尼迪（J·kennedy）去世的消息。在一陣沉默之后，歌舞團(tuán)即興演奏起了舒曼（Schumann）的“夢(mèng)幻曲”。大廳里一片沉默，觀眾們?cè)谌珗?chǎng)起立中聽完了這首歌。
?
相同的情況也發(fā)生在2005年當(dāng)歌舞團(tuán)在波蘭進(jìn)行巡演的時(shí)候。教宗若望·保祿二世（Sanctus Ioannes Paulus PP. II）去世的消息傳來。由于教宗的祖國(guó)宣布全國(guó)進(jìn)行哀悼，亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者們根據(jù)緊急情況改變了音樂會(huì)計(jì)劃。
?
***
?
由于上一條的后一個(gè)例子提到了教宗若望·保祿二世，因此在這里我們要提出兩個(gè)值得注意的事實(shí)，這反映出了教宗本人在不同時(shí)期對(duì)亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)和亞歷山德羅夫人的藝術(shù)的不同態(tài)度。
?
1968年，紅旗歌舞團(tuán)在波蘭人民共和國(guó)的克拉科夫舉行音樂會(huì)。當(dāng)時(shí)，未來的教宗、當(dāng)時(shí)克拉科夫總教區(qū)的總主教，卡羅爾·沃伊蒂瓦（Karol Wojtyla）樞機(jī)主教在音樂會(huì)的第一個(gè)節(jié)目結(jié)束之后就離開了音樂廳。這一事件的發(fā)生，正如大家所說，是因?yàn)樗救藢?duì)蘇聯(lián)國(guó)家的消極態(tài)度，這一態(tài)度表現(xiàn)為了對(duì)蘇聯(lián)軍隊(duì)的歌舞團(tuán)藝術(shù)的無法接受。
?
另一個(gè)事實(shí)是，在2004年亞歷山德羅夫人在梵蒂岡的演出給人留下了難以忘記的印象。這場(chǎng)音樂會(huì)在本書前文中已經(jīng)提到。在三十多年過去之后，教宗若望·保祿二世對(duì)俄羅斯傳奇的歌舞團(tuán)的精湛技藝充滿了熱情，他舉起雙手拍掌，大喊道：“Bravo俄羅斯！Bravo俄羅斯軍隊(duì)！”
?
***
?
在1963年，在巴黎舉行的一場(chǎng)音樂會(huì)上，紅旗歌舞團(tuán)巡演的組織者走到B·A·亞歷山德羅夫身邊對(duì)他說他們有一個(gè)非常有天賦的女孩，希望歌舞團(tuán)能夠支持一下。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)來到了后臺(tái)，鮑里斯·亞歷山德羅維奇同意了。
?
亞歷山德羅夫人們記下了這個(gè)女孩要表演的歌曲的樂譜和歌詞發(fā)音。為了學(xué)習(xí)這首歌以及進(jìn)行排練，當(dāng)天的休假被取消了。在排練時(shí)，她只和合唱團(tuán)一起排練了一次。
?
第二天，她和紅旗歌舞團(tuán)一起表演了，引起了觀眾們的贊嘆。在演出之后的第二天，新聞界都說一顆新星誕生了。這個(gè)女孩就是現(xiàn)在著名的米雷耶·馬蒂厄（Mireille Mathieu）。亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)為她的傳奇藝術(shù)生涯打開了大門。
?
***
?
另一個(gè)在1964年亞歷山德羅夫人在法國(guó)巡演期間值得注意的事實(shí)，是P·斯莫倫斯基（П. Смоленский）在《紅星報(bào)》上報(bào)道的。
?
蘇聯(lián)軍事藝術(shù)家們的受歡迎程度非常之高，以至于在那幾個(gè)月中法國(guó)國(guó)內(nèi)最受歡迎的唱片就是歌舞團(tuán)的唱片。在新年前夕，由法國(guó)Globe公司和巴黎最大的百貨商場(chǎng)共同組織了一次有歌舞團(tuán)藝術(shù)家參與的唱片展覽和售賣。這一次售賣吸引了很多群眾，因?yàn)橹灰凶銐虻哪托娜ヅ砰L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，就能獲得蘇聯(lián)藝術(shù)家們的簽名。正如獨(dú)唱V·茹斯拉諾夫在《蘇聯(lián)文藝》（1973）中所指出的那樣，在1964年1月11日之前，在法國(guó)一共售出了13萬張亞歷山德羅夫人的唱片，其中有1萬張唱片有歌舞團(tuán)藝術(shù)家的簽名。
?
另一個(gè)事實(shí)。在紅旗歌舞團(tuán)乘船游覽塞納河時(shí)，船長(zhǎng)為了表示對(duì)他的客人的尊重，在船上升起了蘇聯(lián)國(guó)旗。在水上游覽巴黎的兩個(gè)小時(shí)里，掛著紅旗歌舞團(tuán)祖國(guó)國(guó)旗的船一直回蕩著蘇聯(lián)歌曲，在岸邊和橋上的巴黎人都為此鼓掌。
?
***
?
從亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的歷史中我們可以知道，在蘇聯(lián)時(shí)期時(shí)，西方國(guó)家對(duì)待他們和他們的歌的態(tài)度都是模棱兩可的。當(dāng)E·科爾曼諾夫斯基寫了“俄羅斯要不要戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，B·亞歷山德羅夫立馬就把這首歌加入到了紅旗歌舞團(tuán)在國(guó)外演出的歌單之中，并由瓦季姆·茹斯拉諾夫演唱。在歌舞團(tuán)演出時(shí)，茹斯拉諾夫用動(dòng)聽的語言演唱這首歌，用他的高超技巧和滿懷熱情把這首歌所要表達(dá)的意思傳遞給了觀眾。圍繞著這一首歌，西方媒體進(jìn)行了一場(chǎng)真正的爭(zhēng)論……
?
“我不知道在文化宣傳領(lǐng)域中是如何看待蘇軍的合唱團(tuán)的，”倫敦《旁觀者報(bào)》（Spectator）的記者這樣寫道，“但我知道這比已經(jīng)放棄的藍(lán)光導(dǎo)彈（作者注：一款研制費(fèi)用昂貴的彈道導(dǎo)彈，引起了在議會(huì)里以及人民之間的激烈討論）更有用。派一隊(duì)士兵到世界各地去唱歌，并提問：‘俄羅斯要不要戰(zhàn)爭(zhēng)？’，這多么美妙?！?/p>
?
在瑞士，《洛桑論壇報(bào)》抱怨道：“這場(chǎng)音樂會(huì)的確是蘇聯(lián)人出色的宣傳。俄羅斯人通過‘俄羅斯要不要戰(zhàn)爭(zhēng)’、‘布痕瓦爾德的警報(bào)’等歌曲以及少部分的民歌進(jìn)行了很好的宣傳。”比利時(shí)報(bào)紙《P?ple》則走得更遠(yuǎn)：“歌曲‘俄羅斯要不要戰(zhàn)爭(zhēng)？’與藝術(shù)毫無關(guān)系。這是一種徹頭徹尾的挑釁性的宣傳。至于那些音樂會(huì)上的觀眾掌聲，都是來自比利時(shí)國(guó)內(nèi)的蘇聯(lián)人特別組織的?！?/p>
?
另一份比利時(shí)報(bào)紙《瓦隆大區(qū)報(bào)》（?Валлония?）表示了他們的驚訝：“公眾們的注意力也被吸引到了科爾曼諾夫斯基（Колмановский）和葉夫圖申科（Евтушенко）‘俄羅斯要不要戰(zhàn)爭(zhēng)’上了?！賮硪淮巍屓穗y以理解，因?yàn)檫@是一首很嚴(yán)肅的歌。我們應(yīng)該注意到歌舞團(tuán)巡演日志中的記錄，歌曲‘俄羅斯要不要戰(zhàn)爭(zhēng)’在法國(guó)、比利時(shí)和瑞士的90場(chǎng)音樂會(huì)中被表演了180次。顯然，這首歌在亞歷山德羅夫人的演出中經(jīng)過了精心的包裝，它以它反戰(zhàn)的特性立馬就打動(dòng)了人們的心靈?！倍@一觀點(diǎn)也得到了比利時(shí)天主教媒體的認(rèn)可，他們看到了蘇聯(lián)軍隊(duì)歌舞團(tuán)演出中的那些歌曲的價(jià)值，因?yàn)檫@些歌曲在呼吁和平（比如說‘布痕瓦爾德的警報(bào)’）。天主教的一份出版物中這樣總結(jié)道：“這是一項(xiàng)慈善事業(yè)，全世界的普通人都可以理解。”
?
***
?
歌舞團(tuán)在1967年在英格蘭的國(guó)外巡演中打算演唱“俄羅斯要不要戰(zhàn)爭(zhēng)？”似乎不是一件很合時(shí)宜的事情，在這里單獨(dú)提一下。
?
在倫敦，歌舞團(tuán)的第一場(chǎng)音樂會(huì)將會(huì)在英國(guó)最大的音樂廳皇家阿爾伯特音樂廳中舉行，而就在演出開始前不久，英國(guó)當(dāng)局禁止了他們?cè)谝魳窌?huì)上演唱“俄羅斯要不要戰(zhàn)爭(zhēng)？”。B·A·亞歷山德羅夫要求得到解釋。原來，這首歌在這里表演被認(rèn)為是一種對(duì)英國(guó)國(guó)家內(nèi)政的干涉。在經(jīng)過了亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的強(qiáng)烈抗議之后，這一禁令被取消了。
?
***
?
在1976年的秋天，歌舞團(tuán)開始了一次為北方艦隊(duì)進(jìn)行演出的軍隊(duì)巡演。在9月26日，歌舞團(tuán)本來應(yīng)該在波利亞爾內(nèi)進(jìn)行演出。歌舞團(tuán)乘坐幾輛分配給他們的PAZ產(chǎn)的軍用汽車前往那里。在路上，天氣開始變得糟糕起來，強(qiáng)風(fēng)伴隨著大雪侵襲而來，路面上開始覆蓋上一層冰。
?
Yu·V·施特諾夫在他的書《亞歷山德羅夫人的自白》里描述了接下來發(fā)生的事情。“在距離Западной Лицы（這個(gè)地方似乎完全沒有中文譯名，在今天仍然有俄羅斯北方艦隊(duì)的基地位于這里，此處距離挪威和俄羅斯的邊境線只有45公里）還有兩公里的時(shí)候，由于冰的緣故，汽車突然失去了控制。我們滑到了左面的斜坡上，下面是一片飄著碎冰的湖——滑下去必死無疑。藝術(shù)家們，對(duì)著我們經(jīng)驗(yàn)豐富的汽車司機(jī)瓦利亞大喊：‘把方向盤一直往右打！’這救了我們。汽車開始翻滾，撞到了一個(gè)大石塊然后翻了過去。立即就有碎玻璃飛出，汽油和電池里的酸開始流了出來。當(dāng)時(shí)沒有人正在吸煙對(duì)我們而言真是一種最大的幸福了……感謝主，沒有人死亡，但是有6個(gè)人受了重傷……”
?
在波利亞爾內(nèi)的音樂會(huì)按照計(jì)劃按時(shí)開始。幾乎所有經(jīng)歷了車禍的藝術(shù)家都參與了這場(chǎng)音樂會(huì)。觀眾們熱情地贊揚(yáng)著亞歷山德羅夫人們，沒有人知道剛剛發(fā)生了什么。盡管受了傷，很痛，但是藝術(shù)家們?nèi)匀话凑占t旗歌舞團(tuán)的慣例，全心全意地把這美麗的藝術(shù)表演給他們親愛的軍隊(duì)觀眾們。
?
***
?
每一位亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)中的杰出獨(dú)唱家都走出了自己的輝煌之路。在《莫斯科日?qǐng)?bào)》（?Московскому журналу?）（1999）年對(duì)歌舞團(tuán)首席行政負(fù)責(zé)人V·G·卡迪諾夫的采訪中，他指出鮑里斯·亞歷山德羅維奇總是到處在尋找人才，即使是他們巡演沒有去到的地方，他都留意著。1954年有一次他們?cè)诶址蜓莩?。一個(gè)男人來到合唱團(tuán)想嘗試加入，鮑里斯·亞歷山德羅維奇在試聽了他的表演之后錄取了他。
?
不過，在第一年里，鮑里斯·亞歷山德羅維奇都沒有下定決心該讓這個(gè)新人做什么——有時(shí)候他可以上臺(tái)表演，有時(shí)候他不上臺(tái)表演，有時(shí)候他以獨(dú)唱的身份表演，有時(shí)候他在合唱團(tuán)里唱歌。最后鮑里斯·亞歷山德羅維奇在一次巡演中讓他演唱了烏克蘭歌曲“月夜”（?Нiч яка мiсячна?），這次的表演立馬就在觀眾中引起了強(qiáng)烈的反響。而他本人也立馬就成為了歌舞團(tuán)的首席獨(dú)唱之一。
?
此人就是我們杰出的男高音，蘇聯(lián)人民藝術(shù)家葉甫根尼·米哈伊洛維奇·別利亞耶夫。
?
***
?
歌舞團(tuán)的樂隊(duì)中一直有著極其出色的音樂家。是的，直到今天依然存在著。其中一個(gè)很好的例子就是我們的巴拉萊卡演奏大師，俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)功勛藝術(shù)家B·費(fèi)奧克蒂斯托夫，他不僅僅作為歌舞團(tuán)的樂隊(duì)的一員在歌舞團(tuán)的音樂會(huì)上演出，同時(shí)也有自己的獨(dú)奏音樂會(huì)。
?
他的藝術(shù)技巧讓他不斷地在觀眾面前取得成功，在國(guó)外尤其如此。觀眾們都對(duì)他的演奏技巧很震驚，因?yàn)樗挥靡恢皇志湍馨寻屠R卡琴?gòu)椀贸錾袢牖Ｅe個(gè)例子，加拿大的一份報(bào)紙這樣描寫他：“他的技巧真是太過耀眼了，他經(jīng)常不用右手進(jìn)行演奏?！币约啊斑@位獨(dú)奏家只用一只手就能把巴拉萊卡琴?gòu)椀萌绱遂`巧，以至于經(jīng)常讓人懷疑也許他們的樂隊(duì)只有三個(gè)人?！?/p>
?
***
?
一直到20世紀(jì)80年代，在國(guó)外巡演和在國(guó)內(nèi)為軍隊(duì)演出時(shí)，由于我們國(guó)家那時(shí)一些眾所周知的原因，歌舞團(tuán)的藝術(shù)家和行政人員們都要隨身攜帶許多罐頭食品，這些罐頭食品占據(jù)了他們行李箱的很大一部分空間，而超重的個(gè)人行李有時(shí)候也會(huì)導(dǎo)致一些可笑的情況發(fā)生。
?
舉個(gè)例子，1976年，歌舞團(tuán)到達(dá)日本橫濱進(jìn)行巡演。如同往常一樣，接待方安排了一隊(duì)搬運(yùn)工人，將歌舞團(tuán)的行李運(yùn)去酒店。一個(gè)搬運(yùn)工人滿懷信心地走到一位樂隊(duì)成員的兩個(gè)手提箱前，他俯下身子，用力地想把它們提起來，但是……箱子依然待在原地一動(dòng)不動(dòng)。對(duì)于日本的搬運(yùn)工人而言，這實(shí)在是太重了。這位工人進(jìn)行了第二次嘗試，但依然沒有成功。
?
就在這時(shí)，手提箱的主人來了，這位身材矮小的藝術(shù)家，非常自然地，提起了自己的行李并他們放到大巴上。那位日本人看到這一幕不禁感到有些受傷，眼里立馬就閃爍著沮喪的眼淚。
?
為什么會(huì)這樣？是因?yàn)槲覀兌砹_斯人很有智慧。這位亞歷山德羅夫人，為了能夠拿起這些沉重的行李，在外套下有一套綁在身上的帶子，這條帶子沿肩部伸進(jìn)袖子里，在末端有兩個(gè)掛鉤可以幫助他提起箱子。就像俗話所說，“棺材剛剛被打開”（出自《克雷洛夫寓言》，意為用一個(gè)簡(jiǎn)單的方法解決難題）。
?
***
?
以下這一故事似乎說明了亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的獨(dú)唱家有著非同凡響的音量。這一事件發(fā)生于1978年亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)在西班牙的首次巡演演出中，這次巡回演出毫無疑問取得了成功。
?
由于有許多西班牙人都想親臨現(xiàn)場(chǎng)欣賞這個(gè)杰出的歌舞團(tuán)的演出，于是音樂會(huì)就在當(dāng)?shù)乜梢匀菁{數(shù)千人的體育場(chǎng)館舉行。在這樣的情況下，獨(dú)唱家們需要有強(qiáng)大的功放設(shè)備。在當(dāng)?shù)赜^眾面前成功演出的亞歷山德羅夫人是莫斯科大劇院的前獨(dú)唱，具有非凡美與實(shí)力的杰出男中音阿納托利·米先科。他用西班牙語演唱了A·勞拉（Агустин Лара）的作品“格拉納達(dá)”，并不斷提高自己演唱這首歌曲的水平。
?
突然，在這位歌手的一次演出中，由于未知的原因，麥克風(fēng)罷工了。然而阿納托利卻沒有罷工，他用他那自然的聲音響徹了整個(gè)體育館。毫無疑問他征服了觀眾！觀眾們都給予了這位獨(dú)唱家經(jīng)久不息的掌聲。
?
***
?
在西班牙的巴塞羅那，發(fā)生了一件奇怪同時(shí)又具有教育性的事情。那場(chǎng)音樂會(huì)開始的時(shí)間雖然和往常的音樂會(huì)一樣，但是卻結(jié)束得很晚，結(jié)束時(shí)已經(jīng)是午夜時(shí)分。因此，亞歷山德羅夫人們返回酒店后，都盡可能快地回到房間感覺休息。
?
為了不排隊(duì)，樂隊(duì)的藝術(shù)家們決定去坐貨運(yùn)電梯，然后電梯就因?yàn)槌d發(fā)生故障，卡在了兩層樓之間。在消防員的幫助下——他們?cè)趬ι洗蛄艘粋€(gè)洞——音樂家們才得以離開電梯回房間。
?
在此之后，一個(gè)有愛心的西班牙人在貨運(yùn)電梯門上手寫了一個(gè)“僅限10人乘坐！”的告示。
?
***
?
亞歷山德羅夫的藝術(shù)家們?cè)趹?zhàn)后歲月在熱點(diǎn)地區(qū)的演出，就像在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間一樣，并非是沒有危險(xiǎn)的。也像在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月一樣，音樂會(huì)對(duì)于那些英勇的戰(zhàn)士們而言有著重要的意義?，F(xiàn)在的俄羅斯聯(lián)邦功勛藝術(shù)家，莫斯科音樂學(xué)院的教授，曾經(jīng)的歌舞團(tuán)獨(dú)唱A·馬丁諾夫回憶起1983年前往阿富汗進(jìn)行的慰問演出，他指出在那里演出有時(shí)候也是很危險(xiǎn)的一件事情。有幾次，他說，他們都身處炮擊之下。
?
在這里，舉一個(gè)例子，這件事情發(fā)生在賈拉拉巴德附近。在早已制定好的地點(diǎn)，藝術(shù)家們正在等待著要看音樂會(huì)的部隊(duì)回來?！澳切┦勘鴤?，”A·馬丁諾夫繼續(xù)說道，“乘坐著他們的BMP-1步兵戰(zhàn)車回來，車上面蓋著一層厚厚的灰塵，而人則是滿臉胡須、看起來經(jīng)歷了過度暴曬，每個(gè)人都精疲力盡。但是當(dāng)他們看到來自莫斯科的藝術(shù)家們正在等待著他們之后，他們甚至拒絕去洗澡。他們說：‘先聽歌，再洗澡?！魳窌?huì)就在這樣的‘露天禮堂’開始了。
?
就在他們開始坐下來的時(shí)候，附近的一座山突然響起了一陣機(jī)槍聲，一枚炮彈在距離我們200米的地方爆炸。一個(gè)軍官在無線電里下令：“好吧，讓我們?nèi)ブ浦惯@樣的侮辱！”
?
在我們的身旁又發(fā)生了一次爆炸。我第一次親眼看到這樣迅速的‘正義的勝利’。手榴彈劃過我們的頭頂，發(fā)出嘶嘶聲。下一刻剛剛向我們開火的那座山就被大火覆蓋。隨后，一切都安靜下來。
?
在這樣‘戲劇化的插曲’之后，我們繼續(xù)開始我們的音樂會(huì)。士兵們聽著我們的歌曲，臉上帶著驚訝——我從來沒有在別的地方看到過這樣的情形！”
?
***
?
1987年，在加拿大巡演期間，歌舞團(tuán)的藝術(shù)家們應(yīng)邀參加了在魁北克舉行的加拿大國(guó)家隊(duì)和蘇聯(lián)國(guó)家隊(duì)之間冰球友誼賽。在比賽前，會(huì)響起參與冰球比賽的各國(guó)國(guó)歌。這是蘇聯(lián)國(guó)歌第一次在比賽中不是以播放錄音的形式響起，因?yàn)檫@一次，著名的亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)演唱了蘇聯(lián)國(guó)歌。對(duì)于紅旗歌舞團(tuán)而言，在全世界最出色的冰球人們面前演唱國(guó)歌是一種榮幸。
?
歌舞團(tuán)的合唱團(tuán)到達(dá)體育館時(shí)，按照慣例，穿著軍裝。然而指揮、俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)功勛藝術(shù)家A·馬爾塞夫卻忘記拿自己的軍官禮服。還好，很快就找到了解決方法，一個(gè)合唱團(tuán)的藝術(shù)家把他的衣服借給了馬爾塞夫上校。阿納托利·瓦西里耶維奇，就像什么都沒有發(fā)生一樣，穿著普通的蘇聯(lián)軍裝出色地完成了指揮，合唱團(tuán)漂亮的演唱了他們以及蘇聯(lián)冰球運(yùn)動(dòng)員的祖國(guó)的國(guó)歌。
?
***
?
在亞歷山德羅夫人在國(guó)外的音樂會(huì)上，也不是沒有希望我們國(guó)家不好的人存在的，他們甚至?xí)M(jìn)行各種各樣的挑釁。在上述提到的那次在加拿大的巡演中，當(dāng)歌舞團(tuán)在多倫多演出時(shí)，就有一些人試圖破壞紅旗歌舞團(tuán)的音樂會(huì)。為了引起觀眾，尤其是女性觀眾的恐慌，他們放了十來只老鼠進(jìn)音樂廳。結(jié)果，音樂廳里頓時(shí)就響起了一片尖叫聲，但是這并沒有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。觀眾們對(duì)欣賞傳奇的蘇聯(lián)軍事藝術(shù)團(tuán)體的藝術(shù)家們的偉大藝術(shù)的渴望戰(zhàn)勝了恐慌。音樂會(huì)一如既往地取得了極大的成功，受到了觀眾們的熱烈贊揚(yáng)。
?
***
?
1989年，亞歷山德羅夫人在加拿大和美國(guó)進(jìn)行了一次歷史性的長(zhǎng)期巡演。在洛杉磯，一大群由亞美尼亞僑民組成的示威者由于斯皮塔克大地震（發(fā)生于亞美尼亞蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)），提出了他們的政治訴求，要求音樂廳停止售票并堵住了音樂廳大門，試圖阻止歌舞團(tuán)舉行音樂會(huì)。
?
幸好，歌舞團(tuán)的獨(dú)唱、柴可夫斯基國(guó)際音樂比賽的獲獎(jiǎng)?wù)甙腿瘛D馬尼楊是亞美尼亞蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)功勛藝術(shù)家。B·圖馬尼楊和示威者們交談了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的這一行動(dòng)帶來了積極的結(jié)果。這位藝術(shù)家不僅僅在藝術(shù)方面十分出色，同時(shí)也是一位出色的談判者。
?
盡管延遲了很久，但是音樂會(huì)仍然開始了。1989年11月13日的《舊金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle）這樣寫道：“巴塞格·圖馬尼楊，一位出色的男中低音，就像歌唱家普拉西多·多明戈（Placido Domingo）一樣有魅力。他用西班牙語演唱‘格拉納達(dá)’讓人們?nèi)杠S歡呼，而他演唱的‘波吉與貝絲’中波吉的唱段又是多么的令人難忘！”
?
***
?
讓我們?cè)僖淮位氐結(jié)u·V·施特諾夫的書上。在1999年初，他回憶道，亞歷山德羅夫人們不得不維護(hù)自己的歌舞團(tuán)，以阻止首席軍樂指揮V·A·阿法納西耶夫（В.А. Афанасьев）中將把歌舞團(tuán)劃入國(guó)防部軍樂團(tuán)的企圖。于是，藝術(shù)家們?cè)趫F(tuán)長(zhǎng)D·V·索莫夫上校和歌舞團(tuán)其它領(lǐng)導(dǎo)者的帶領(lǐng)下，不得不為了保衛(wèi)自己的團(tuán)隊(duì)而作出極端行為。根據(jù)《文化報(bào)》（?Культура?）1999年3月19日至24日之間的記者持續(xù)追蹤報(bào)道：“……1月4日，亞歷山德羅夫人們聚集在國(guó)防部大樓前舉行了抗議大會(huì)，這是歌曲‘瓦良格’最令人難忘的一次表演。我也不想歌舞團(tuán)不再歸教育工作總局管轄，要知道，歌舞團(tuán)已經(jīng)由該局管轄了70年?！边@位作者還指出，這件事情就發(fā)生在教育工作總局辦公地點(diǎn)的圍墻之外。
?
隨后，歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)和教育工作總局的負(fù)責(zé)人V·F·庫(kù)拉科夫（В.Ф. Кулаков）上將的代表見面了，庫(kù)拉科夫本人沒有出現(xiàn)。他的副手V·M·阿扎羅夫（В.М. Азаров）將軍代表他和歌舞團(tuán)見面了，并表示他很贊賞和尊重亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)，但是這并不能解決問題。
?
歌舞團(tuán)的代表們不得不請(qǐng)國(guó)防部長(zhǎng)出面來解決這個(gè)問題。Yu·Y·施特諾夫特別指出，在這樣困難的情況下，教育工作總局教育處處長(zhǎng)L·I·馬列夫和他的副手N·Yu·葉菲莫夫（Н.Ю. Ефимов）在歌舞團(tuán)命運(yùn)走向一事上起到了積極的作用。
?
一段時(shí)間過去之后，國(guó)務(wù)秘書兼俄羅斯國(guó)防部第一副部長(zhǎng)N·V·米哈伊洛夫（Н.В. Михайлов）來到了歌舞團(tuán)，同時(shí)也叫來了V·阿法納西耶夫?qū)④姡犎×烁栉鑸F(tuán)藝術(shù)家們的建議。這近乎是一場(chǎng)和V·A·阿法納西耶夫的“戰(zhàn)斗”，最后亞歷山德羅夫人贏了。國(guó)防部長(zhǎng)簽署了命令，強(qiáng)調(diào)歌舞團(tuán)仍然隸屬于教育工作總局。這是一場(chǎng)勝利，一場(chǎng)真理的勝利！
?
***
?
在他的書里，Yu·V·施特諾夫提到了許多他在歌舞團(tuán)時(shí)的同事們。在提到俄羅斯聯(lián)邦人民藝術(shù)家V·I·紹特夫蘇時(shí)，作者提到了一個(gè)有趣的故事。
?
“紹特夫蘇的演出總是有特別的韻味，”書里這樣寫道，“特別是他在表演烏克蘭歌曲和西班牙歌曲的時(shí)候。嗯，他在演唱著名的‘卡林卡’時(shí)總是會(huì)拉出一個(gè)無與倫比又無比漫長(zhǎng)的長(zhǎng)音，讓觀眾們總是如癡如醉。有一次在波蘭巡演的時(shí)候，歌舞團(tuán)在什切青演出。如往常一樣，V·紹特夫蘇極其陶醉地演唱‘卡林卡’。觀眾們站起來并為我們出色的獨(dú)唱鼓了很長(zhǎng)時(shí)間的掌。突然，一個(gè)粉絲跑到了舞臺(tái)上，為了表達(dá)特別的感謝，她從手上摘下了一枚戒指交到了瓦西里·伊萬諾維奇的手上。觀眾們都震驚了，隨后繼續(xù)為‘卡林卡先生’鼓掌，掌聲經(jīng)久不息?！?/p>
?
***
?
V·I·紹特夫蘇還告訴本書作者另外一件發(fā)生于同一次波蘭巡演期間的事情。在那次巡演的最后一場(chǎng)音樂會(huì)上，他以一種深厚的感染力演唱了歌劇“圖蘭朵”里的“今夜無人入睡”。音樂廳里響起了雷鳴般的掌聲。一位女士拿著一束鮮花走到舞臺(tái)前，瓦西里·伊萬諾維奇彎下腰，跪下來接過花束。突然，這位女士緊緊地抓住了不知所措的他的手臂，就像是要把他拖到她的身邊一樣。這位獨(dú)唱由于這一意外失去了平衡，幾乎要跌落舞臺(tái)，但幸好最后還是留在了舞臺(tái)上。第二天，波蘭媒體上立馬就出現(xiàn)了有關(guān)的報(bào)道和照片。
