講完這方面以后，又講到純文學(xué)的觀點(diǎn)。 子曰：《關(guān)雎》，樂(lè)而不淫，哀而不傷。 孔子又在討論《詩(shī)》的文學(xué)了。剛才談?wù)?，現(xiàn)在又談《詩(shī)》；上面和魯定公談的是政治風(fēng)氣，也包括了社會(huì)風(fēng)氣，那么政治的風(fēng)氣、社會(huì)的風(fēng)氣哪里來(lái)的？如果站在文化的——禮的立場(chǎng)來(lái)講，它是由文化而來(lái)的。談到文化，就提到孔子所重視的《詩(shī)經(jīng)》。我們知道《詩(shī)經(jīng)》是代表各地社會(huì)風(fēng)氣的自然演變，《詩(shī)經(jīng)》的第一篇，就是男女相愛(ài)。講到《詩(shī)經(jīng)》的男女相愛(ài)，有一句話要注意的，孔子在《禮記》中提到人生的研究：“飲食男女，人之大欲存焉?！保ㄉ厦嬉苍岬剑┛鬃又廊松淖罡呔辰?，但是卻往往避而不談，偏偏談到最起碼的、最平實(shí)的這兩件人生大事。我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)，一般人引用的“食色性也”這句話不是孔子說(shuō)的，是與孟子同時(shí)代的告子說(shuō)的，兩人的話相近，但觀念完全不同。男女飲食不是“性”也，不是人先天形而上的本性，是人后天的基本欲望。一個(gè)人需要吃飯，自嬰兒生下來(lái)開(kāi)始要吃奶，長(zhǎng)大了就需要兩性的關(guān)系，不但人如此，生物界動(dòng)物、植物都是如此，因此人類(lèi)文化就從這里出發(fā)。 說(shuō)到這里，我們就聯(lián)想到，影響這個(gè)時(shí)代觀念的兩種思想，一個(gè)是馬克思的資本論，影響了這個(gè)時(shí)代；另一個(gè)也是近代西方文化的重心，弗洛伊德的性心理觀，認(rèn)為人類(lèi)一切心理活動(dòng)，都由男女性欲的沖動(dòng)而來(lái)，這一思想對(duì)現(xiàn)代文化影響也很大。弗洛伊德原來(lái)是個(gè)醫(yī)生，后來(lái)成為一個(gè)大心理學(xué)家。比如西方的存在主義，也是幾個(gè)醫(yī)生鬧出來(lái)的，有人依據(jù)弗洛伊德的性心理觀點(diǎn)，來(lái)看歷史文化（這個(gè)性不是我們所說(shuō)人類(lèi)本性的性，是男女性行為的性）。認(rèn)為歷史上的英雄創(chuàng)業(yè)，就是一種性沖動(dòng)，乃至說(shuō)希特勒是性變態(tài)心理。我們現(xiàn)代思想界受這說(shuō)法影響的也很多，乃至把舊的歷史寫(xiě)成的小說(shuō)，多半都加上這種觀念。甚至許多戲劇、電影故事，總要插上一些性——醫(yī)學(xué)上的性；而文學(xué)上改用一個(gè)好聽(tīng)的名詞——愛(ài)，等于一個(gè)人穿上外衣、結(jié)上領(lǐng)帶，好看一點(diǎn)，也禮貌一點(diǎn)而已。在中國(guó)古老的文化中，我們懂不懂這方面的道理呢？孔子也早已提出了，所以《詩(shī)經(jīng)》第一篇選了《關(guān)雎》，根據(jù)“飲食男女”的基本要求，指出人生的倫理是由男女相愛(ài)而成為夫婦開(kāi)始的，所謂君臣、父子、兄弟、朋友，所有社會(huì)一切的發(fā)展，都由性的問(wèn)題開(kāi)始。 曾有一位學(xué)者對(duì)我說(shuō)，他有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)——“性非罪”論要提出討論，他所指的這個(gè)“性”是狹義的，指男女性行為的性而言。我沒(méi)有立即答復(fù)這個(gè)問(wèn)題，他把文章留下來(lái)，后來(lái)函電催問(wèn)，我始終覺(jué)得礙難直接答復(fù)，后來(lái)我寫(xiě)了一篇文章，大概談了一下，但還是避開(kāi)了他那個(gè)觀點(diǎn)。我認(rèn)為這是人生哲學(xué)上最高的問(wèn)題。究竟這是本能的沖動(dòng)嗎？這個(gè)本能又是什么？不過(guò)我告訴他，世界上的宗教家，都認(rèn)為性是罪惡的。中國(guó)文化中，過(guò)去的思想——萬(wàn)惡淫為首；西方的基督教思想，亞當(dāng)和夏娃不吃那個(gè)蘋(píng)果，一點(diǎn)事都沒(méi)有，上了魔鬼的當(dāng)去吃蘋(píng)果，他們也認(rèn)為性是罪惡的。曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)西方文化是兩個(gè)半蘋(píng)果而來(lái)的：第一個(gè)蘋(píng)果是亞當(dāng)夏娃吃了，闖了禍，所以我們?nèi)祟?lèi)到如今那么痛苦。第二個(gè)蘋(píng)果，啟發(fā)牛頓發(fā)現(xiàn)了地心吸力，中國(guó)人吃了很多蘋(píng)果都不曉得。另外半個(gè)蘋(píng)果，是木馬屠城記所表現(xiàn)的英雄思想。這是西方文化來(lái)自兩個(gè)半蘋(píng)果的笑話，當(dāng)然這不是偶然說(shuō)說(shuō)的。 西方與東方宗教家都認(rèn)為性是罪惡，哲學(xué)家則逃避這個(gè)問(wèn)題。我們現(xiàn)在看孔子，他可以說(shuō)是哲學(xué)家、宗教家，又是教育家。我認(rèn)為現(xiàn)代觀念的什么“家”、什么“家”都可以給他加上，反正孔子集中國(guó)文化之大成。我們中國(guó)人自己對(duì)他的封號(hào)最好——大成至圣先師，我們不要跟外國(guó)人走，給他加上了一個(gè)“家”字，反而不是大成，而是小成了，所以不要上西方文化的當(dāng)。 孔子認(rèn)為“關(guān)關(guān)雎鳩”男女之間的愛(ài)，老實(shí)講也有“性非罪”的意思在其中。性的本身不是罪惡，性本身的沖動(dòng)是天然的，理智雖教性不要沖動(dòng)，結(jié)果生命有這個(gè)動(dòng)力沖動(dòng)了。不過(guò)性的行為如果不作理智的處理，這個(gè)行為就構(gòu)成了罪惡。大家試著研究一下，這個(gè)道理對(duì)不對(duì)？性的本質(zhì)并不是罪惡，“飲食男女，人之大欲存焉”。只要生命存在，就一定有這個(gè)大欲。但處理它的行為如果不對(duì)，就是罪惡?？鬃泳褪沁@個(gè)觀念，告訴我們說(shuō)，《關(guān)雎》樂(lè)而不淫。大家要注意這個(gè)“淫”字，現(xiàn)代都看成狹義的，僅指性行為才叫淫，在古文中的“淫”字，有時(shí)候是廣義的解釋?zhuān)阂?，過(guò)也，就是過(guò)度了。譬如說(shuō)我們?cè)ㄖv兩小時(shí)的話，如果講了兩個(gè)半小時(shí)，把人家累死了，在古文中就可以寫(xiě)道：“淫也”；又如雨下得太多了，就是“淫雨”。所以《關(guān)雎》樂(lè)而不淫，就是不過(guò)分。中國(guó)人素來(lái)對(duì)于性、情及愛(ài)的處理，有一個(gè)原則的，就是所謂“發(fā)乎情，止乎禮”?，F(xiàn)在觀念來(lái)說(shuō)，就是心理的、生理的感情沖動(dòng)，要在行為上止于禮。只要合理，就不會(huì)成為罪惡，所以孔子說(shuō)《關(guān)雎》樂(lè)而不淫。 但《關(guān)雎》這篇詩(shī)中，也有哀怨，我們看這一篇詩(shī)，很好玩的。雖然只有幾個(gè)字，假使用現(xiàn)代文學(xué)來(lái)描寫(xiě)，就夠露骨的了。它最后說(shuō)：“求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”這個(gè)求，就是現(xiàn)在白話文的追呀！追呀！追不到的時(shí)候睡不著呀！睡不著還在床上翻來(lái)復(fù)去打滾哩！但古文用“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”四個(gè)字都形容盡了?？梢?jiàn)這中間還有哀怨，盡管哀怨，并不到傷感、悲觀的程度。這個(gè)道理就是說(shuō)一個(gè)人情感的處理適中，合乎中道。 譬如我對(duì)音樂(lè)是外行，但在許多地方，聽(tīng)到播放日本音樂(lè)，只要他一開(kāi)口，聽(tīng)起來(lái)就使人有不勝哀戚之感。隱隱象征了這個(gè)海島民族的命運(yùn)，也可以說(shuō)是日本民族性的表現(xiàn)。不管它怎么變，一聽(tīng)就知道是日本音樂(lè)，哀怨中有悲愴，悲愴中有哀怨。 現(xiàn)在我們的音樂(lè)等一切文化，能不能做到樂(lè)而不淫，哀而不傷呢？恐怕還沒(méi)有做到。我們讀了孔子這一段話以后，對(duì)于目前社會(huì)上的文化思想，必須深切地反省。所以孔子在答復(fù)魯定公問(wèn)政之后，隨即談到詩(shī)的問(wèn)題，就是表示修身要具備“詩(shī)”的感情，從政更要把握“詩(shī)”的情操。