五歲那年，我伴隨著父母一同離開了家鄉(xiāng)。那個在我記憶里擁有并不多的片段，但總讓我深刻在腦海里的鄉(xiāng)村。 一開始，我跟著打工的父母蝸居在郊區(qū)，一間別人施舍的水泵房里。這里在我的記憶中，那個房間雖然不大，但卻精彩而神秘。 這個水泵房，其實就是給邊上一棟三層，樓房頂上的水池抽水用的。所以每到旁邊那棟樓里沒水的時候，床底的機器便會發(fā)出震耳欲聾的聲音，讓得整個床板都抖動起來。 小時候的我好奇心特別重，看著床底這放出劇烈震動的管道，和他們一掰就能啟動這些神秘管道的電閘，總想伸手去摸摸。 好在疼痛總能及時戰(zhàn)勝好奇心，讓我得以保全自己的四肢和小命。只是這讓我對于父母手中那“毫不講理”的“教具”更添了幾分懼意。 整個水泵房完全獨立在旁邊三層樓房的外面。房間除了房門打開的位置，剩下的地方都被鋪上了床板。房間也只有一扇房門和一張窗，而且還都在房間的同一側(cè)。這也導致了夏日里異常的悶熱，唯一有風的位置就在窗口邊。 在我的印象里，父親總是滿身汗水的回來，然后便提著一桶涼水在屋外沖洗。接著，倒頭便睡在了房間最內(nèi)側(cè)的位置。而我則是被母親摟著，睡在窗戶的邊上。 由于床底有臺很大的水泵機，所以床板被抬得很高。在我的印象里，我總喜歡將手腳伸出窗外，感受著夏夜的風從中流淌的感覺。 我依稀記得，某個夜里，仿佛有幾道黑影從我身邊經(jīng)過，自己的手好像被什么抓住了。那一夜給我留下了一個印象極深的夢境。 夢里我看到路過了的那幾人，是那動畫片里西行的四人。而抓住我手的，正是那滿身毛發(fā)的猴子。 這一度成了我兒時記憶中最為驕傲的部分，總覺得我是被上天選中的人，擁有著與眾不同的超凡能力。 這樣的日子并未過上太久。在父親努力拼搏之下，我們一家，終于如愿以償?shù)陌徇M了旁邊三層樓的大房子。姐姐也從鄉(xiāng)下奶奶那里被接到了一起。 這里的房間，比那個翻個身就是另一面墻的水泵房，能大上好幾倍。 那段時間，或許是我最快樂的日子。我感覺自己的世界，被擴充了好幾倍?？蛷d里巨大的吊扇，讓我?guī)锥日J為那就是飛機的螺旋槳。從房里貫穿而過的風，讓我漸漸喜歡上了夏天。我開始覺得我們一家，似乎被這個世界所接納了。 不久后，父母托關(guān)系讓我進入了周邊的一座小學就讀。我天性就很膽小，和周邊同齡的孩子也沒什么接觸。所以導致我從進入班級開始就變得孤僻起來。 我?guī)缀鯖]什么能和周圍人說上話的時候。再加之父母那時為了買房子欠下了不少錢。以至于我身上總是穿著母親從別人那拿來的舊衣服。周圍的人看著我總是衣著寒酸的樣子，便給我取了個“鄉(xiāng)巴佬”的外號。 那時的我并不理解這個詞是什么意思。但從他們的譏笑聲中，我還是能分辨出這并不是什么好詞。 我很是懊惱和無助，卻也只能任由他們在我耳邊的譏諷。強忍著眼淚不要掉出來，以免被他們當成愛哭鬼嘲笑得更加厲害。 漸漸的，我開始審視起他們的穿著和談?wù)摰脑掝}。我開始知道一些從不曾接觸過的領(lǐng)域。 我頭一回知道了衣服鞋子還有品牌的說法，街邊還有小賣鋪的存在，甚至游戲機，游戲廳很多新鮮的詞匯出現(xiàn)在我的世界中。 我開始像父母嚷嚷著要買新的衣服，要玩掌上游戲機。每當這時，母親總是少不了對我的嚴厲訓斥。 不過父親卻給我許諾，只要我能進多少名，就答應(yīng)我的要求。那是我第一次嘗試著為一個目標努力。 我也不記得那段時間我做了多少付出，只記得我拿到母親買來的這，寫著一長串我看不懂的英文單詞的衣服，還有手上那個夢玩貪吃蛇和俄羅斯方塊的游戲機開心了一個暑假。 第二個學期一開學，我便穿著那件衣服一臉自信的早早出現(xiàn)在教室里。 起初還沒什么，直到有人跑到我面前指著我胸口的字母說到：“阿迪吊絲！哈哈哈！” 那肆無忌憚的笑容，讓我瞬間感覺世界崩塌了下來。我?guī)锥认胍獙⒁路拥?，和它徹底撇清關(guān)系?？晌矣譀]有任何退路，不敢在教室里光著膀子。 我強忍著周圍人肆無忌憚嘲笑，還一邊配合著將胸前的幾個字母亮出來，以便周圍人看得更清晰一點。 臉上強行擠出一點笑容，讓自己看上去顯得沒有那么小氣。又不敢將頭抬太高，以免被別人看到我已經(jīng)快要奪眶而出的眼淚。 也許是我的“大度”換來了他們的認可，我終于難得的找到了幾個“朋友”。 他們帶我一起去了游戲廳，讓我見識到了什么叫街機。 我總是自告奮勇的將自己每天的零花錢拿出來，換來兩個游戲幣。然后在他們的帶領(lǐng)下，在游戲廳里玩上一兩個小時。 我完了很久還是什么都不會，只知道將搖桿和按鍵瞎胡鬧的一痛亂撞?？伤麄儏s絲毫不在意我這些一般，也不說我什么，只是一味地聊著他們招式和技能。而我則很享受著，擁有“朋友”的這段日子。 直到有一天，我們這群在游戲廳里玩的人被班上一個女孩全都記了下來，告到了班主任那里。那個游戲廳很長時間都沒讓我們這群小孩子進去。 一次放學，我們幾個蹲坐在操場邊上?？粗莻€告發(fā)我們的女生從前面經(jīng)過，我那幾個“朋友”便讓我上前去“討回公道”。 我從來都是被欺負的那個，突然間讓我去欺負別人，我竟一時間不知如何是好。 但想到是這個女孩剝奪了我和“朋友們”的快樂。我便強撐著跑上前去拉了一把女孩的辮子。 女孩只是轉(zhuǎn)過頭來擺了我一眼。我則是轉(zhuǎn)過頭望向“朋友們”。 或許是對我的報復并不滿意，他們只是起身拍了拍屁股上的灰塵，招呼著我離開了。我也常長舒了一口氣，小跑著跟了上去。 城市擴張得很快，像一只鋼筋混凝土的巨獸，將這片近郊的農(nóng)田水塘都盡數(shù)吞沒。一座座廠房像是積木一般快速占據(jù)了它們原有的位置。 印象中夏天的風，也從那時悄然停止了?？崾畹尿滉枌⒋蟮貢竦秘汃で腋稍?，被一輛輛大車碾過后，帶起滿天的煙塵。 那時的夏日還是和往常一樣，少不了停電的夜晚。卻再也沒有街坊鄰居聚在一起，在星空下拉家常的畫面。從那時候起，家的記憶都開始變得昏黃起來。 也正是這時，我步入了中學。正式在城里的一所學校就讀起來。 從中學開始起，校服便成了唯一在學校被認可的衣服。我很欣然的接受了這一設(shè)定。但從一開始我校服的褲腿和衣袖，就是被母親縫起來的。因為她覺得小孩子長得快，到時候又要買校服有些浪費錢，索性便訂大了幾號。 我也是從這時候，拿到了當時被我當做巨款的，一周二十塊的零花錢。 每到周末，我口袋里便會剩下幾塊錢零錢，那時我總會到附近朋友家去玩，和他一起分享。那天朋友的爺爺讓我?guī)退ジ舯谏痰曩I包煙，我欣然便答應(yīng)了。 我從沒有買過煙，也不知道一包煙要多少錢。見他掏過錢，我連數(shù)都沒數(shù)，便一把抓著直接跑到隔壁，放到了柜臺上。然后從老板手里接過煙就跑回去把煙交給了他。 我本以為自己不過做了一件幫助別人的小事，卻不曾想回家后挨了母親最毒的一頓打。 事后母親告訴我，店老板找到家里來了。說我買東西少給了一塊錢，然后斷定是我偷了這一塊錢。 母親告訴我雖然她極力否認，表示我絕不會這樣，但店老板的話卻極其難聽，言語中滿是對我們這外地人的鄙夷，和對我們道德品性敗壞的污蔑。 我那時并不知道母親有多傷心，只知道自己被母親用皮帶頭抽得生疼。 那時的家長都在防著孩子厭學、早戀，反倒是我的父母好像從沒有對我有這種擔憂。 我一直處于那種成績中等的位置，雖然偶爾也會出現(xiàn)一兩門考的特好的情況，但嚴重的偏科讓我始終難以取得理想的名次。 我始終都是一副不起眼的樣子，平凡到他們都覺得我做不出太多出格的舉動。 兩年后，我看著周圍人換上的新校服，在校服上用黑筆涂繪的各種文字和圖案，又看了看自己校服上衣袖和褲腿上，赫然的兩段鮮明的色差。總覺得母親的做法讓我顯得更為難堪。 我始終和他們不是同一個群體，更多的，應(yīng)該是成為他們的笑柄吧。 高中后我便拒絕了母親的這一做法，總覺著她這是多此一舉。我穿著松松垮垮的校服，任由它大上一圈，褲腿在地上摩擦。和班上的同學一起出入著學校周邊，各種時代特產(chǎn)的黑網(wǎng)吧。 我開始注意自己的發(fā)型，留意各種品牌的背包。迎合著時代，讓自己看上去也像一個非主流。 我開始在游戲里瘋狂的殺戮，卻也未曾落下自己的學習。開始和周圍的人侃侃而談，和身邊的朋友相談甚歡。我在試圖讓自己融入每一個圈子，讓他們都能接納我，認同我。有意思的是，我做的貌似還不錯。 但總有些情況會超出預料。我那件原本大很多的校服，漸漸的也開始變得短了起來。 我看著自己露出的腳踝，往上幾公分才是校服的褲腿，再往上二十公分是一條被磨得快開的分界線。我的穿著無疑再度成為了他們口中的異類。 我找母親說過想要再買套校服，卻被她用最后一個多學期給拒絕了。于是乎，我又埋著頭過完了這難堪的一個多學期。 直到大學，我才終于擺脫了束縛。 我就像一個剛出去的小羊羔，邁出了六親不認的步伐，來到了一個全新的世界。 到沉寂幾年后再度回來，卻又再度面臨就業(yè)的困難。 我在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去過很多地方。一直到疫情前，我才回到這座城市。 父親買下的那套房，早在幾年前就拆遷了。本應(yīng)該是開心的事情，卻由于戶口沒有遷過來，反倒成了一件并不算太好的事情。 他找過很多關(guān)系，想要證明自己是那里的人，畢竟連老家都沒有了住所。可到頭來別人卻始終將我們當成了外來者。即便我們在這里生活了十多年，這里也從沒有將我們當做本地戶。 于是父親只能拿著遠低于別家的補償款，又從自己辛辛苦苦攢下的積蓄里拿出一部分，買下了一套緊貼著高速邊的房子。 相對而言，高速上來來往往的車輛聲，比起童年時床板底下水泵的震動聲響，還是要小上很多的。只是裝修后還沒完全散發(fā)完的味道，始終還是讓人有些難以接受。 好在忍耐的時間并不久。在橙子皮和活性炭的雙重加持下，味道也漸漸淡了下來。 或許總算是在這座城市有了個家了吧。 但這時我才發(fā)現(xiàn)，身邊的那些城里人開始漸漸變得稀少起來。身邊全然都變成了我這樣的“鄉(xiāng)巴佬”。 幾乎每一個人，都在為自己所處城市的人，打著工、交著房租…… 這座城市仿佛從來沒有真正的接納我們，只是它們原本的主人舍棄了它罷了。 我這時才反應(yīng)過來，或許那個時候，在夜里拉住我手的，可能并不是西游記里的猴子，而更有可能是妄圖將我拽進深淵的魔鬼。 我又想起了在鄉(xiāng)村里那些零散的記憶。門前那棵松樹的松果，田邊剛好夠我坐下的水渠，還有只停留在兒時記憶里能鉆過的管道，這些都隨著那間土磚房一同消失了。 但在這座城市里，我似乎更想不起有什么值得讓我留存的回憶。 我走出了鄉(xiāng)村，卻從未走進過這座城。 我始終是個外來的人，在城市的邊緣徘徊著。離不開現(xiàn)在，也回不去將來。