我的斗室我的竹
——王清墨竹
世上青竹不畏風(fēng),
只因扎根亂石中。
高風(fēng)亮節(jié)乃君子,
年年歲歲仍從容。

究其墨竹,源起于唐,興盛于宋。歷代墨竹大師們寫竹不僅講究精神,并通過題跋詩(shī)來使墨竹人格化。宋代文同《詠竹》“心虛異眾草,節(jié)勁逾凡木”,視墨竹為大丈夫。元代吳鎮(zhèn)在《雪竹圖》題跋:“董、宣之烈,嚴(yán)、顏之節(jié)。斫頭不屈,強(qiáng)項(xiàng)風(fēng)雪?!币匝┲窬?,比喻董狐、趙盾(宣子)、嚴(yán)顏、顏果卿等人的氣節(jié)堅(jiān)韌不屈。還曾在自己的墨竹畫中題:“抱節(jié)元無心,凌云如有意。寂寂空山中,凜此君子志?!?明代王紱詩(shī)云,“墨竹之妙,足寫性情。”
可見,墨竹之所以千年傳承而不衰,至今依然為國(guó)人所推崇喜愛,主要是它能夠寄托和抒發(fā)中國(guó)歷代文人雅士,正人君子們的性情、志趣;彰顯其為堅(jiān)持正義不畏艱險(xiǎn),高風(fēng)亮節(jié),虛心包容,不追逐世俗名利的孤傲與氣節(jié)。

明代大畫家徐謂詩(shī)云:“竹勁由來缺樣同,畫家雖巧也難工”。夜半想來,可惜半世紀(jì)前,我沒曾讀到此詩(shī)。僅憑憤青時(shí)代對(duì)墨竹的癡迷,憑幾十年積累的一大堆墨竹資料,一頭扎進(jìn)斗室拿起筆時(shí),才真正理解徐渭所說的竹“難工”與白居易詩(shī)中的竹“難寫”。雖無其天賦,但卻自信寫墨竹不會(huì)像“蜀道難”那樣“難于上青天”,也許正因?yàn)椤半y寫”,才正是墨竹文化的高雅及魅力所在。雖然沒曾有“俱懷逸興壯思飛,欲上青天覽明月”之志,但依然將自己悄然封閉于斗室,沉下心來,任憑率真,恣意涂鴉于方寸間,解一生癡愛墨竹之后快也。
面對(duì)窗外的喧囂,我有時(shí)竟自虐為元人馬致遠(yuǎn)詩(shī)中“古藤老樹昏鴉”,其實(shí),我并無馬詩(shī)中的悲傷與無奈,而只想借此“法門”,使自己盡快進(jìn)入寫竹的狀態(tài)罷啦。當(dāng)然,還有第二“法門”,那就是將自己視為“古道西風(fēng)”下的瘦馬(因我屬馬),思緒無羈的笨馳,恣意笨跑在“夕陽(yáng)西下”中,只管耕耘,不問收獲。

世上不少畫家喜歡將墨竹嵌于花鳥中,以清供表現(xiàn)自然界畫面的美與筆墨精巧,或?qū)⑵渑c梅蘭菊排列組合,彰顯其四君子之個(gè)性。而我卻總喜歡墨竹單獨(dú)成畫,以淋漓呈現(xiàn)正人君子之浩氣而后快,或墨竹與蘭與石成畫,更喜歡古木竹石的組合,以顯墨竹精神獨(dú)有的內(nèi)涵與氣韻。斗室中,我寫過滲透著文氣的墨竹,它們仿佛使我穿過千年時(shí)空,看到當(dāng)年中國(guó)文人雅士,秉持正義,不追逐世俗名利的孤傲;我寫過轉(zhuǎn)眼間破土而出的雨后春筍,直沖云霄的綠色翠竹,它們像鮮活的生命,彰顯未來,令人充滿希望;

我還寫過赤色的紅竹,畫中自題“生性孤傲一老夫,不寫百花只戀竹。墨竹何曾著紅裝?丹心染得墨成朱”。紅竹昭示家園的喜慶與富足,寓意實(shí)現(xiàn)偉大的中國(guó)夢(mèng)。當(dāng)然,我更愛寫的還是清風(fēng)中挺拔,直沖云霄的勁節(jié),它使我仿佛看到歷代先賢們,前輩們,那“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”的大丈夫情懷。為追求社會(huì)公平正義,風(fēng)情氣正,他們大義凜然,高風(fēng)亮節(jié),不畏艱險(xiǎn),歷盡艱辛。那“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”,“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的吶喊,依然還擲地有聲,震耳發(fā)聵,令人血脈噴張。因此,我除了題上自己“一生未了墨竹情,只有潛心學(xué)畫工。使出渾身擎天力,揮寫勁節(jié)吟大風(fēng)”的大白話?;蛘撸鼝垲}上東坡那驚世駭俗的詩(shī)句,“一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)”。
我之斗室,堪為當(dāng)代最簡(jiǎn)陋的畫室,實(shí)為我家放置雜物的地下室。除寫竹的書案與墻上的展板,沒有任何裝修,也沒有他人能坐的地方,更無水無廁。一時(shí)渴啦或內(nèi)急,只有放下筆跑回家解決。故不待客,自然少有外人在此久留。斗室的時(shí)空,不僅是我學(xué)習(xí)墨竹文化,縱情墨竹之間的私密之處,也是我以此獨(dú)自自?shī)实膱?chǎng)所,更使我人法雙忘,既無煩惱又無憂的心中凈土。

“我寫墨竹是酷愛,無私無畏無門派”。60歲學(xué)寫竹的我,得益于以古人為師,汲取歷代墨竹文化的滋養(yǎng)。因我無心沽名,僅自?shī)识眩鼪]承想寫竹與人一爭(zhēng)高低。為此,我曾在畫中自題“賞竹不知寫竹難,一枝一葉練數(shù)年。他人豈知此中趣,清新脫俗已忘言”。縱然我寫竹的水平還在路上,但每當(dāng)自己的墨竹,被人結(jié)緣收藏,特別聽說自己捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)的那些墨竹,也能換成“銀子”幫助有困難和需要幫助的人時(shí),著實(shí)開心愉悅。
唐人張九齡在《和黃門盧侍郎詠竹》云:“高節(jié)人相重,虛心世所知”。元代楊載《題墨竹》: “風(fēng)味既淡泊,顏色不斌媚。孤生崖谷間,有此凌云氣?!蹦裾蔑@的虛心、清高、正直,不僅是歷代中國(guó)文人的人格追求,也是歷代至今具有正能量的文人君子們追捧酷愛的原因。
“紅塵往事萬千,終將化為云煙。吾輩鐘愛寫竹,管他能寫幾年”。現(xiàn)在想來,從對(duì)墨竹的癡愛與揮寫,到邊寫竹逐漸理清了墨竹文化的歷史傳承脈絡(luò),使我人生的一大收獲。雖無東坡那“人似秋鴻來有信,事如春夢(mèng)了無痕”的境界。但年齡不饒人,時(shí)光不等人。放眼望去,一個(gè)人能夠在大千世界停留的時(shí)間太短;能夠干成做好的事情太少。不過,能在人生最后的時(shí)光里,怡然自得的去干自己喜歡的事情,自得其樂,歲月靜好。
(作者:山泉水,王清墨竹,字純之)