文/王栩

（作品：《紙袋》，［美］雷蒙德·卡佛??著，小二??譯，收錄于《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，譯林出版社，2010年1月）

“我真希望自己不用去看這些”。在“我”眼里，天氣陰濕的氣象環(huán)境下，外界沒有什么耐看的景致，入眼的一切皆是建筑物照射出來的燈光以及煙囪里冒出的濃煙。這是從心情壞到極點(diǎn)的人眼里看見的外界，一片對(duì)應(yīng)于壞心情的暗淡景象。

小說《紙袋》的第一段即通過“我”對(duì)外界的觀看反映出這個(gè)人物傷感、悲情的內(nèi)在心緒。先聲奪人的效果下，故事中的悲情基調(diào)也就呼之欲出。接下來，卡佛略過了過場(chǎng)與鋪墊，直接以“我”講的一個(gè)故事作為開場(chǎng)白，展開了“我”關(guān)于父親的一段回憶。

“我”的回憶里，又有一個(gè)故事，那是父親對(duì)他出軌的詳細(xì)講述?？ǚ饘⑵淝度脒M(jìn)“我”的敘述中，用這種嵌套式文本結(jié)構(gòu)深化了小說悲情的主題基調(diào)。小說里，“我”所講的故事著重于和父親的一次見面。時(shí)間在“去年”。地點(diǎn)在薩克拉門托，這是父親和母親離婚后定居的地方。“我”把這些交待的直白、平淡，就像談?wù)撝粋€(gè)同“我”毫無任何關(guān)聯(lián)的人?？伞拔摇边@番隨意的語氣里，仍然有著要去拜訪一下父親的決心。小說里寫到，“我”把公司的業(yè)務(wù)放在一旁，趁出差參加會(huì)議的機(jī)會(huì)去了一趟薩克拉門托，而“我”的故事就從這里開始。

同父親見面的場(chǎng)景里雙方都缺少明顯的熱情，這一對(duì)父子互相握了握手表示出敷衍般的客套。這類禮節(jié)性的客套對(duì)父親來講，是他對(duì)兒子一家其他家庭成員隨口的問候，“瑪麗和孩子們都還好吧？”對(duì)“我”來講，“大家都好”，這簡略的回答卻并非“我”的實(shí)話。由此，“我”在故事里顯露出與心情沉重有關(guān)的蛛絲馬跡。它呼應(yīng)了小說第一段“我”那壞到極點(diǎn)的心情，也易于讓讀者把握到，“我”內(nèi)心深處的不快和沉重在去年，甚至于更早就出現(xiàn)了。

在同父親見面時(shí)，因?yàn)椤拔摇毙那椴缓?，“我”才?huì)覺得一股悲傷的氣息籠罩在父親頭上。這讓“我”深吸一口氣，都會(huì)將悲傷吸進(jìn)去。這其實(shí)是人物“我”的感同身受?！拔摇庇兄c父親相同的經(jīng)歷，它讓“我”的生活出現(xiàn)了危機(jī)?！拔摇钡墓适聝H僅在講述同父親的這次見面，父親的故事才是映射悲情人間的關(guān)鍵所在。同時(shí)，也映照出“我”那不堪的曾經(jīng)。

父親憋了太多的話，見了兒子，幾句無關(guān)痛癢的寒暄過后，就直奔正題，講起了他的故事。父親的講述中，“我”把玩起了桌上的煙灰缸。兒子不愿直面一個(gè)出軌的父親，多半出于羞愧。兒子從父親的故事里看見了相同的自己，這很難讓兒子直面他熟悉的那個(gè)人。那個(gè)人可以是父親，也可以是兒子自己?？傊赣H的故事給兒子帶來的不適讓后者在刻意的回避著。

父親講到他是如何認(rèn)識(shí)她的，這個(gè)推銷士丹利產(chǎn)品的小個(gè)子女人。不上班的母親從她那里買生活用品，有一次沒及時(shí)付錢，她拿著個(gè)小紙袋和收據(jù)找上了門。母親那會(huì)兒不在家。父親和她認(rèn)識(shí)的機(jī)緣并不出彩，這讓多數(shù)時(shí)候產(chǎn)生自日常條件下的出軌顯得沒那么神秘。在聽父親的講述時(shí)，酒吧一頭一個(gè)女人的笑聲很大，吸引了“我”的注意?！拔摇笨戳四桥艘谎?，這也是日常條件下對(duì)陌生女子的注目，行為本身無任何意義，有趣的在于這種注目突顯出男子內(nèi)心對(duì)女性不可言說的情趣。

對(duì)女性的情趣讓父親膽子大了起來。父親的故事里，沒有工作的母親每天清晨都要做例行的大掃除，還會(huì)記得購買日常的生活用品。它們被裝在小紙袋里，卻在男子對(duì)女性慣常的情趣下遭受到父親的漠視。父親開始不著調(diào)的同找上門來的小個(gè)子女人搭訕，漠視了母親對(duì)家庭所持有的一份責(zé)任感。母親的責(zé)任感連同生活用品裝在紙袋里，在父親對(duì)小個(gè)子女人產(chǎn)生的興奮之情趣面前啞然失語。

當(dāng)父親的搭訕進(jìn)展的越發(fā)自然之際，她則表現(xiàn)的大方而隨意。她隨意的在沙發(fā)上坐下來，仿若在自己家里似的管眼前這個(gè)男子要煙抽。父親給她點(diǎn)煙時(shí)手指在發(fā)抖。男子在陌生女人面前難抑的激動(dòng)和女人在陌生男子家里隨意的作派讓預(yù)料中的事水到渠成的發(fā)生著。父親的故事講到這里停頓了一下，這個(gè)空當(dāng)，“我”看見酒吧一頭先前大笑的女人正用雙臂緊摟著坐在她兩邊的男人。這是小說里不容忽視的細(xì)節(jié)。人物“我”第二次朝酒吧一頭看去，就是在看那個(gè)大笑的女人?！拔摇睕]想掩飾男子對(duì)女性的情趣在自己身上的外溢，可反過來通過這一細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，卡佛似乎想說明女性何嘗不是有著同男子等同的情趣呢。

父親繼續(xù)講著他的故事。在父親問她要不要來點(diǎn)咖啡時(shí)，“她說她得走了”，“她說她也許有時(shí)間喝一杯”。小個(gè)子女人心口不一的話成了對(duì)父親直接的暗示。父親以為兒子什么都不懂，其實(shí)兒子什么都懂，兒子只不過在父親痛苦的回憶里壓抑著自己相似的痛苦。父親強(qiáng)調(diào)自己沒想過要背叛妻子，這話在大錯(cuò)未鑄成之前，由任何男人來講都是真的。因此，兒子打斷了父親的話頭。感同身受的兒子不想聽到這些，脆弱的情感世界里，既然愛已被辜負(fù)，為此找出的無論何種理由皆是當(dāng)事人給自己開脫的遁詞。

父親想把痛苦對(duì)兒子全盤托出，兒子自己的痛苦相比父親而言或許更為深沉。在父親記不太清的“后面的事”里，父親吻了她。兒子聽了父親的講述后一句話也沒有說。不是兒子不明白，而是他太明白了。父親的出軌就這么開的頭，父親和母親還跟從前一樣，父親卻定期去見小個(gè)子女人。對(duì)此，兒子能說些什么呢。兒子從父親的故事里看見了他自己，看見了他和瑪麗是如何分手的。只是沉浸在痛苦中的父親全然不知，這給小說增加了不少悲情的戲劇張力。

父親和她的事繼續(xù)著，直到悲劇的釀成?！澳莻€(gè)女人，她還住在瑞??？”父親講完了故事，兒子問了這么一句。兒子在用自己的經(jīng)歷好奇地詢問父親，盡管沒有得到父親確切的回答，這種出軌的事情其結(jié)局卻大體上一致，在脆弱的情感世界，父親和兒子失去了一切。

“是走的時(shí)候了”。這是人物“我”最后一次見到父親。兒子在回芝加哥的路上，才想起來遺忘了父親的禮物。那是父親買給瑪麗和孩子們的糖果，一些杏仁巧克力和軟糖，它們被裝在紙袋里，承載了父親對(duì)兒子一家生活甜蜜、幸福美滿的祝愿?？伞拔摇敝?，就“我”所講的故事發(fā)生在“去年”這個(gè)時(shí)間而言，那時(shí)的瑪麗已經(jīng)不需要糖果了，“今年她就更不需要了”。小說里的紙袋所承載其上的母親的責(zé)任感以及關(guān)于甜蜜生活的祝愿，隨著愛的被辜負(fù)而消逝在“我”對(duì)往事傷感的講述下。

2023.2.17

——文中圖片為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——

——文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無涉——

作者簡介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨，定居重慶。