7.挖出時光膠囊

　　我想干脆就這樣留下遺書吧，卻發(fā)現(xiàn)不僅該寫什么是個問號，就連該寫給誰看都是個大問號。

　　坐在從附近文具店買來的便條紙前握著筆，我陷入該寫什么內(nèi)容的沉思中。窗外的電線桿上似乎停了一只蟬，房里傳來陣陣喧鬧的嗚叫聲。蟬聲不絕時，寫不出遺書的問題尚可怪罪它們，但是待它們飛離后，我仍然寫不出半個字。

　　我到底希望誰來讀這份遺書？文字是一種傳達(dá)訊息的工具，而我筆下的文字必須代替我，將心中見不得人的部分向某人傳遞。

　　我該向誰傾訴？自問自答之后，答案果然還是非青梅竹馬的姬野莫屬。若真是姬野，我是否該在遺書里寫下對她的感謝與傾慕呢？

　　我花了一小時左右的時間，一筆一筆地寫了一封信給她。濃縮之后的大意如下：

　　時至今日，雖不知你對我的心意如何，但從十歲那天起，我對你的愛就不曾間斷過。我之所以能堅持活到二十歲，全憑當(dāng)年有你相伴的回憶，然而我會放棄二十歲之后的人生，是因?yàn)闊o你在身旁陪伴的世界索然無味。我總算在死前發(fā)現(xiàn)到你有多么重要，這也意味著找早在與你分離的那天就己死去。永別了，但愿十歲的我，能在你心中永遠(yuǎn)活著。

　　重新讀過一遍之后，我并不打算寄出這封信，這封信的內(nèi)容犯了某個致命的錯誤。我想表達(dá)的一切并非如此，也無法將全盤心意透過文字表現(xiàn)，這一切全因?yàn)樵谒寄罨癁槲淖值乃查g，思念就已死去。

　　我的希望全寫在信里的最后一句話，「但愿十歲的我，能在你心中永遠(yuǎn)活著」。若冀望這封信為我捎去這個愿望，我就不該寫下任何文字。只要是有形之物什么都好，不過要在收件人處寫下姬野的姓名，在寄件人處標(biāo)注我的名字，這就夠了，如此就能夠降低誤解。如果覺得白紙有些詭異，那就多加一句「我本來想寫信給你」即可?；蛟S在不提及死期將近的前提之下，寫下閑話家常的內(nèi)容也是不錯的選擇。

　　將筆放回桌面，避免宮城看見內(nèi)容而將信紙折起來后，我仰頭望向天花板……我有多久不曾寫信了？我搜尋者記憶深處。我當(dāng)然不曾交過筆友，從小學(xué)開始，也沒有能寄送新年賀卡與夏日問候卡的朋友。人生至此，我寫過的信件寥寥可數(shù)。

　　除了十七歲的「那個」之外，我最后寫的一封信是在小學(xué)四年級的夏天。

　　十歲的我，在體育館的后面埋下了時光膠囊。之所以會這么做，就是那位在公民與道德課帶我們思考生命意義的導(dǎo)師所提議的。

　　在球形的膠囊里，每位學(xué)生都放了封自己寫的信進(jìn)去。

　　「希望你們在這封信里寫下十年后想對自己說的話，」那位導(dǎo)師如此說：「一時之間，各位同學(xué)可能不知道該寫些什么吧……不過，可以寫一些類似『夢想完成了嗎？』、『過得幸福嗎？』、『還記得時光膠囊這件事嗎？』、『有沒有什么事情想反過來告訴十歲的自己？』等等，可以這么提問。或是寫下『請讓夢想完成』、『請過得幸?！换蚴恰赫埐灰洉r光膠囊這件事』這類的要求?！?/p>

　　這位級任導(dǎo)師不可能不清楚，十年后眼前的這些小孩，有一半以上會放棄夢想，過著毫不幸福的人生，并遺忘許多過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　或許時光膠囊里的信件并非寫給未來的自己，而是寫給當(dāng)下正在寫信的自己吧。

　　這位級任導(dǎo)師也如此說過。

　　「大家聽好，請在這封信的最后，寫下你最要好的朋友的名字，不需要在意對方對你的想法喔。就算你覺得對方討厭你，只要你喜歡對方，就請寫下他的名字。這封信的內(nèi)容不會被任何人看見，老師也不會偷偷打開來看，請大家放心地寫下名字吧。」

　　我根本想不起來當(dāng)年的我到底寫了什么內(nèi)容給自己。

　　至于最后寫了誰的名字？不用猜也知道吧。

　　時光膠囊預(yù)計在十年后打開，正好就是今年。然而我至今沒有收到任何相關(guān)的通知，或者有可能唯獨(dú)我沒被聯(lián)絡(luò)到。不過也有可能不是這樣，有可能只是負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的人忘記時光膠囊這回事，又或者只是還沒有通知罷了。

　　我想在死之前讀一讀那封信。

　　不過我一點(diǎn)也不想與當(dāng)年的同學(xué)們見面，只想一個人靜靜地讀。

　　從椅子站起來后，宮城立刻問我：「今天打算怎么度過？」

　　我回答：「我打算挖出時光膠囊。」

　　上次回到故鄉(xiāng)已是一年前的事了。一走出猶如組合屋一般的簡陋車站，熟悉的景色立刻展現(xiàn)在眼前。四處是綠色斜坡的小鎮(zhèn)，蟲鳴聲與濃郁的花草香氣是我現(xiàn)在居住的小鎮(zhèn)所無法比擬的。靜下心傾聽，也只會聽到四處傳來的蟲鳴鳥叫聲。

　　「該不會大白天就潛進(jìn)小學(xué)里挖洞吧？」走在后方的宮城懷疑地問著。

　　「當(dāng)然得等到晚上再說?！?/p>

　　雖然一鼓作氣地回到故鄉(xiāng)，我卻完全沒想過該如何在這個沒有娛樂設(shè)施又沒有餐廳的小鎮(zhèn)里，打發(fā)太陽西沉之前的時間。就連在步行可達(dá)的范圍里，一間便利商店也找不到。早知如此，不如花點(diǎn)時間騎車回來還比較劃算。

　　不知如何打發(fā)的時間很多，但回老家的念頭卻很渺小，拜訪老朋友這點(diǎn)更是免談。

　　「既然這么閑，何不逛逛充滿回憶的地方？」宮城似乎看穿了我的想法并說：「例如小時候常去，這幾年卻沒機(jī)會舊地重游的地方?！?/p>

　　「充滿回憶的地方嗎？我對這個小鎮(zhèn)只有討厭的回憶。」

　　「除了與姬野小姐有關(guān)的一切，對吧？」

　　「別這么輕率地說出這個名字，我尤其不想從你口中聽到。」

　　「這樣啊。以后我會多加注意……接下來的提醒可能有些雞婆，但我建議您別去拜訪任何人喔。」

　　「我本來就沒這個打算啊?！?/p>

　　「那就好?！箤m城的表情顯得有些嚴(yán)肅。

　　強(qiáng)烈的陽光幾可刺透肌膚。今天也是個炎熱的天氣，我決定先坐在車站外圍的板凳，研擬后續(xù)的行動方針。

　　我猛然轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)宮城正將類似防曬乳的東西涂在身上。初次見面時，我還以為她是個天生皮膚白皙的女孩，沒想到她會努力地美白。因?yàn)樗莻€既嚴(yán)肅又從外表看不出任何情緒的人，這真是教人大感意外。

　　「除了我以外，沒有人能看到你吧？」我又問了宮城一次。

　　「基本上是這樣沒錯?！?/p>

　　「隨時都是這樣吧？」

　　「嗯，除了監(jiān)視對象，一般人是看不到我的。不過正如您所知，也有例外的時候。例如那次您來店里，那時我沒有監(jiān)視員的任務(wù)在身，打算出售壽命、時間或健康的人就能看到我的身影……有什么問題嗎？」

　　「沒什么啦，我只是好奇，既然沒人看得到你，你何必如此注重外表？」

　　這意外的發(fā)言，似乎帶給宮城一些打擊。

　　「這是我個人的心情問題！」宮城像是被潑了一桶冷水似地回答我：「您不也是會在沒有任何約會的情況下淋浴不是嗎？」

　　看來宮城被我的發(fā)言傷到了。如果是別的女生，我可能會急著道歉，但既然是宮城，別說是道歉，我還覺得總算報了一箭之仇。我真想為自己不謹(jǐn)慎的發(fā)言鼓鼓掌。

　　邊走邊想目的地的同時，我的腳步自然地走到了我家與姬野老家旁邊的樹林，我們兩個小時候常在這里玩耍。結(jié)果，我還是做了與宮城的提議一樣的事，我感到很后悔，因?yàn)檫@一切只證明了自己的行動有多么平凡而已。

　　為了不從老家附近的街道經(jīng)過，我刻意繞了遠(yuǎn)路。雖然去了一趟小時候常待的糖果店，但這間店似乎已經(jīng)收掉了，連門外的招牌也取下了。

　　走入林道，途中穿入小徑走五分鐘左右，就到了目的地。

　　在那里的廢棄公車，是年少時期的我與姬野的「秘密基地」。公車的外表雖然只剩下斑駁的紅色涂裝與滿滿的鐵銹，但是走入公車之后，只要對椅子與地板上厚厚的灰塵視而不見，內(nèi)裝還是相當(dāng)美麗的，而且也不會看到一堆蟲子出沒。

　　我在公車?yán)飦砘氐貙ふ疫^去曾經(jīng)留下的痕跡，卻遲遲未能發(fā)現(xiàn)，正當(dāng)準(zhǔn)備走出公車，卻在眼神掃過駕駛席的剎那，運(yùn)氣極佳地發(fā)現(xiàn)了那個東西。

　　椅子側(cè)邊有個用藍(lán)色油性筆寫的小小符號，走近一看，原來是個箭頭。將眼神轉(zhuǎn)向箭頭所指的方向，又看到下一個箭頭。

　　跟隨六個箭頭的指示后，總算在椅子背面找到像是愛情傘的圖案，小學(xué)生喜歡惡作劇地在傘底下寫上別人的名字，或是在傘底偷偷寫下自己與暗戀對象的名字。

　　當(dāng)然，寫在那里的是我與姬野的名字。我不記得畫過這種東西，而這地方又只有我與姬野知道，所以不管如何推論，這把愛情傘應(yīng)該是出自姬野之手。

　　明明不像是擁有如此少女情懷的女孩啊，我想著想著不禁露出笑容。

　　在我凝視著這把愛情傘的同時，宮城也從背后望著這個圖案，不過卻感覺不到她準(zhǔn)備諷刺我的意思。

　　我牢牢地將愛情傘的圖案烙印在心里之后，走出公車，就像小時候一樣利用倒在地上的木頭爬上車頂。將車頂?shù)穆淙~與樹枝撥出一處空位后，我就仰躺望著天空。

　　就這么靜靜躺著，直至蟬聲四起的傍晚。

　　掃完爺爺?shù)哪梗鹕砬巴W(xué)已是晚上。偷偷地從倉庫借來鏟子后，我憑著依稀的印象挖開體育館后的地面，緊急出口那綠色的亮光微微地照亮著這一帶。

　　原以為一下子就能挖到，沒想到挖了一個小時，滿身是汗也挖不到時光膠囊，看來若不是我的記憶有誤，就是早就被人挖走了。

　　喉嚨早已干渴，雙手也挖得滿是傷痕，這或許也與昨天的棒球打擊中心有關(guān)吧。宮城一邊看著我挖地，一邊在筆記本里寫了什么。

　　在休息之際，我順便抽了根煙，深藏的記憶也總算變得鮮明。沒錯，最初時光膠囊的確是打算埋在體育館后面的大樹旁，但當(dāng)時有人說這附近準(zhǔn)備新種一棵樹，所以將埋藏的位置移到另一處了。

　　結(jié)果在操場本壘板后方的鐵絲網(wǎng)后面一挖，不到十分鐘就挖到了一個硬物。為了保持原貌，我小心翼翼地將球形物體從地底挖出來之后，拿到燈光旁一看，原以為上頭會有鎖，沒想到一轉(zhuǎn)就打開了。

　　一開始我只打算拿出自己的信，剩下的就地埋回，但既然如此大費(fèi)周章了，就將所有的信讀過一遍才劃算。還剩幾個月就要死的家伙，應(yīng)該還是有這點(diǎn)特權(quán)吧。

　　隨便抽出一封打開，我開始閱讀「給長大后的自己的話」與「最要好的朋友」。

　　讀完之后，我將信件折回原狀，然后打開筆記本，將信件主人的名字一個一個寫上去，然后拉一條箭頭出來，再在箭頭末梢處寫下「最要好的朋友」的姓名。兩封、三封，隨著拆封的信件增加，姓名與箭頭的數(shù)量也跟著增加，漸漸地，就形成一張人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，從里頭可以看出誰喜歡誰，誰又被誰喜歡，哪一對是兩情相悅，哪一對又是單相思。

　　一如預(yù)期，在讀完時光膠囊里的所有信件之后，果然只有我的名字是這張人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里唯一遺漏的人，沒有半個人將我的名字寫成「最要好的朋友」。

　　然后——唯獨(dú)姬野的信，不管我怎么找就是找不到，或許埋下這封侰的那天她正好請假吧。

　　我心想，如果那天她有出席，一定會在「最要好的朋友」的位置里寫下我的名字，因?yàn)樗墒菚诿孛芑赝低诞嬒聬矍閭愕呐⑧?。她一定會寫下我的名字，說不定還會在旁邊加上一、兩顆愛心符號吧。

　　只要有找到姬野的信的話。

　　我將稍早時找到的自己的信塞進(jìn)牛仔褲的口袋里，并將時光膠囊埋回原處。將鏟子還回倉庫之后，在旁邊的水龍頭將手和臉仔細(xì)地洗干凈，然后就頭也不回地離開學(xué)校。

　　拖著疲勞不堪的身體，走在深夜的街道上。

　　跟在后面的宮城突然開口。

　　「您差不多該懂了吧？您過去的人際關(guān)系沒什么值得留戀的地方，因?yàn)槟偸菍δ切┩瑢W(xué)視而不見。姬野轉(zhuǎn)學(xué)后，您有寫過信給她嗎？高中畢業(yè)后，您有主動聯(lián)絡(luò)過成瀨嗎？為什么若菜會對您死心？您有出席過同學(xué)會嗎？……雖然現(xiàn)在說這些已無任何意義，但現(xiàn)在才想緬懷過去，您不覺得自己太自私了嗎？」

　　宮城的這番話的確令人火大，但我找不到任何可以反駁的話。

　　或許宮城所說的都是正確的。我所做的，就像是從不相信神佛的存在，卻在危難之際才想到要去神社、寺廟或教會，將所有的苦痛全丟給神佛一樣。

　　若真是如此——過去與未來皆無處可去的我，還有什么事情值得一做呢？

　　到了車站之后，我難以置信地看著時刻表，因?yàn)樽詈笠话嚯娷嚨臅r間早就過去了。當(dāng)年還住在老家這一帶的時候，根本不會有機(jī)會坐電車，但我萬萬沒想到，這鄉(xiāng)下地方的電車居然這么早就休息了。

　　叫輛計程車或回老家賴一晚都不成問題，但我最終還是選擇在車站度過一晚。與其精神痛苦，還不如肉體辛苦比較實(shí)惠。我想借著恰到好處的苦痛，讓自己往這方面想。

　　坐在硬邦邦的板凳上閉目養(yǎng)神，飛蛾撲向日光燈的沖撞聲不絕于耳。身體的疲勞已足以入睡，但車站內(nèi)的照明異常白亮，腳邊又有各色蟲子竄爬，看來要想求得一夜好眠是不太可能的事了。

　　從后方的板凳傳來宮城振筆疾書的書寫聲。真是個有毅力的家伙啊，我實(shí)在不得不佩服她。從這幾天的相處來看，她幾乎只能斷斷續(xù)續(xù)地休息，就連半夜，也似乎不斷地重復(fù)睡一分鐘醒五分鐘的睡眠模式。盡管這就是監(jiān)視員所謂的職責(zé)，但是對一個年紀(jì)輕輕的女生來說，這份工作實(shí)在太辛苦了。

　　話說回來，我可不是同情她，我只是慶幸還好自己不是監(jiān)視員。