6.時(shí)移易改的人、一成不變的人?

　　直至早晨，這場(chǎng)雨絲毫沒(méi)有稍停的跡象，而且雨勢(shì)之大，足以做為起床后無(wú)法立即出門(mén)的借口。多虧這場(chǎng)雨，我才有時(shí)間仔細(xì)思考后續(xù)該做的事。

　　正當(dāng)我盯著手中這份「死前愿望清單」，宮城走近我身邊輕聲問(wèn)道：「今天打算怎么度過(guò)？」習(xí)慣從她口中聽(tīng)見(jiàn)惡耗的我早有心理準(zhǔn)備，任憑她接下來(lái)說(shuō)什么，我也不會(huì)因此而受影響，沒(méi)料到她在問(wèn)完這個(gè)問(wèn)題之后就沒(méi)下文，僅從上方看著我手中的清單?？磥?lái)她只是隨口問(wèn)問(wèn)罷了。

　　我重新打量眼前這位女生。

　　自從初次見(jiàn)面以來(lái)，我就認(rèn)為宮城的模樣十分清秀。

　　就容我更清楚地描遖吧。若單以外表而言，她絕對(duì)是我喜歡的類(lèi)型。明亮的雙眼、略帶憂(yōu)郁的細(xì)眉、緊閉的小嘴、形狀美麗的頭型、柔軟的秀發(fā)、略顯緊張的手指、白皙細(xì)長(zhǎng)的大腿——若真想舉例，恐怕還無(wú)法一一細(xì)數(shù)。

　　正因如此，自從她出現(xiàn)在這間房間，我就非常在意自己的舉止。在完全符合自己喜好的女生面前，就連打呵欠也無(wú)法盡興，也想將自己沮喪的表情與愚蠢的呼吸聲通通隱藏起來(lái)。

　　要是監(jiān)視員是位又丑又邁遢的中年大叔，而不是美麗的年輕女子，或許我可以再放松一點(diǎn)，更率直地思考想做的事情吧。光是宮城在身旁這點(diǎn)：心中那歪邪的欲望與難為情的愿望就顯得更加可恥了。

　　「這純粹是我個(gè)人的意見(jiàn)，」宮城突然開(kāi)口：「這份清單里寫(xiě)的一切，真的是您打從心底想完成的愿望嗎？」

　　「我也一直在思考這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

　　「這么說(shuō)或許有點(diǎn)失禮，但就我而言，您只是把『死前任誰(shuí)都會(huì)想做的事情』列成清單而已喔?！?/p>

　　「或許真如你所說(shuō)的吧?！刮乙舱J(rèn)同宮城的說(shuō)法?！咐蠈?shí)說(shuō)，死前非做不可的事我還真的連一樣也沒(méi)有。但是也不能閑著什么事都不做，只好像這樣模仿別人?！?/p>

　　「即便如此，我也覺(jué)得應(yīng)該有更多面對(duì)自己的方法?！?/p>

　　在說(shuō)完這句別有深意的話(huà)之后，宮城又回到她的固定位置。

　　那天早上，我所得到的結(jié)論如下。

　　我應(yīng)該更坦率地面對(duì)心中歪邪的欲望與難為情的愿望。我應(yīng)該更人世一點(diǎn)、更厚顏無(wú)恥、更下流一些，讓自己隨著本能的驅(qū)使度過(guò)這最后的三個(gè)月才對(duì)。

　　如今還有何事值得顧慮？不是早知道自己已孑然一身了嗎？

　　重新檢視「死前愿望清單」之后，我毅然地?fù)芰送娫?huà)給一位知心好友。

　　這次，只響了短短幾聲，對(duì)方就接起電話(huà)。

　　我拿著雨傘才走到車(chē)站，那場(chǎng)連夜的雨偏偏就這么停了。這一切似乎只在證明我的時(shí)運(yùn)到底有多不濟(jì)。拿著傘走在仿佛方才沒(méi)下過(guò)雨的晴空底下，只讓我覺(jué)得手中的傘有如溜冰鞋一樣突兀。

　　濕濡的地面閃爍著陽(yáng)光。我為了逃避暑氣而躲入車(chē)站，但炙熱的艷陽(yáng)仍尾隨追進(jìn)。

　　距離上次搭乘電車(chē)已是遙遠(yuǎn)的記憶。我走進(jìn)月臺(tái)的候車(chē)室，在垃圾筒旁的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)買(mǎi)了罐可樂(lè)，之后找了張長(zhǎng)凳坐下，兩、三口就將手中的可樂(lè)喝光。宮城也買(mǎi)了一瓶礦泉水，閉著雙眼大口大口地喝著。

　　我望向窗外的藍(lán)天，彩虹正淡淡地映在天際。

　　就連這般平常的景象，我也忘得一干二凈了。彩虹是何種現(xiàn)象？何時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在天空？人們對(duì)彩虹有什么印象？——這些我早該知道的基本常識(shí)，卻不知何時(shí)忘了這都是「真實(shí)存在的事物」。

　　以觀察未知事物的心情細(xì)看后，初次注意到某件事情。原來(lái)那懸在半空的巨型彎弓里，我只看見(jiàn)了五種顏色，七色之中少了兩色。紅、黃、綠、藍(lán)、紫，是哪兩種顏色自行消失了呢？我試著在虛擬的調(diào)色盤(pán)里混合顏色后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)少了橙色與靛色。

　　「懂得欣賞美景也挺好的呢，勸您多看幾眼吧！」宮城在旁邊如此說(shuō)：「說(shuō)不定這是您最后一次欣賞彩虹的機(jī)會(huì)了?！?/p>

　　「說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)啊，」我點(diǎn)頭認(rèn)同：「而且說(shuō)不定待在候車(chē)室里等車(chē)也是最后一次，喝可樂(lè)、將空罐丟入垃圾筒也可能成為絕響。」

　　我把可樂(lè)的空罐丟進(jìn)水藍(lán)色的垃圾筒里，罐子彼此碰撞的聲音在候車(chē)室里響起。

　　「也許每件事都將是最后一次。其實(shí)，在賣(mài)掉壽命之前原本就是這樣?！?/p>

　　話(huà)是這么說(shuō)，但宮城的發(fā)言讓我變得有些焦慮。

　　彩虹、候車(chē)室、可樂(lè)、空罐，這些是最后一次都還沒(méi)什么，可是——在死之前，我還能聽(tīng)?zhēng)讖圕D？還能再讀幾本書(shū)？又或者還能再抽幾根煙？

　　這些問(wèn)號(hào)浮上心頭，就讓我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了惶恐。

　　所謂的死亡，就是除了死亡，其他事情將不再發(fā)生的意思。

　　下了電車(chē)之后，我前往搭乘公車(chē)約十五分鐘的餐廳，準(zhǔn)備在那里與成瀨見(jiàn)面。

　　成瀨是我高中時(shí)代認(rèn)識(shí)的朋友，身高略低于平均值的他，有副深邃的五官與動(dòng)得很快的腦筋。他那惹人注意的說(shuō)話(huà)方式也相當(dāng)受到眾人喜愛(ài)。這樣的他會(huì)與性格冷僻的我成為好友，至今想來(lái)仍是件不可思議的事。

　　我們之間擁有一個(gè)相同的見(jiàn)解，那就是社會(huì)里的大小事情，大概都能一笑置之。高中時(shí)的我們常占著遠(yuǎn)食店的位子不放，在那里以輕蔑的口氣嘲弄著日常發(fā)生的瑣事。

　　我想找回當(dāng)初笑看一切的心情。這也是我與成瀨見(jiàn)面的目的之一。

　　同時(shí)我還另有目的。

　　等待成瀨出現(xiàn)之際，宮城就坐在我旁邊靠走道的位子。雖然是四人座的座位，但椅子之間的距離不算太遠(yuǎn)，我與宮城自然靠得很近。距離雖已如此接近，宮城仍持續(xù)監(jiān)視著我，即便眼神偶爾交會(huì)，她也毫不避諱。

　　如此一來(lái)，要是成瀨能把宮城盯著我不放的這件事，合我意地誤解我和她的關(guān)系就好了——我如此希望著。

　　我承認(rèn)，這個(gè)愿望很丟臉，但是我也沒(méi)有別的選擇。雖然可悲，但自從賣(mài)掉壽命之后，我真實(shí)的「愿望」就是這件事。

　　「吶，監(jiān)視員小姐?！刮议_(kāi)口向?qū)m城搭話(huà)。

　　「有什么事嗎？」

　　我一邊搔頭一邊說(shuō)：「我有件事想請(qǐng)你幫忙——」

　　我原本打算拜托宮城，要是被待會(huì)來(lái)的男人問(wèn)東問(wèn)西的話(huà)，就隨口應(yīng)付一下就好，沒(méi)想到餐廳的女服務(wù)生不知何時(shí)已站在桌旁，滿(mǎn)臉笑容地看著我們。「不好意思，請(qǐng)問(wèn)您準(zhǔn)備點(diǎn)餐了嗎？」

　　沒(méi)辦法，我只好先點(diǎn)了杯咖啡。女服務(wù)生確認(rèn)點(diǎn)餐內(nèi)容時(shí)，我謹(jǐn)慎地問(wèn)了問(wèn)宮城。

　　「你不點(diǎn)些東西嗎？」

　　語(yǔ)畢，宮城突然露出不妙的表情。

　　「呃……在別人面前最好別跟我說(shuō)話(huà)喔。」

　　「難不成會(huì)有什么問(wèn)題嗎？」

　　「我本來(lái)一開(kāi)始打算要說(shuō)明清楚的——其實(shí)啊，除了監(jiān)視對(duì)象外，一般人是無(wú)法察覺(jué)我們監(jiān)視員的存在。就像這樣?！?/p>

　　話(huà)才說(shuō)完，宮城就拉著女服務(wù)生的袖口小晃了幾下。

　　正如宮城聲稱(chēng)的，女服務(wù)生果然沒(méi)有任何反應(yīng)。

　　「與我有關(guān)的感覺(jué)全被稀釋為『不曾存在』，」宮城邊拿著玻璃杯邊說(shuō)：「所以就算我把玻璃杯像這樣拿在半空中，女服務(wù)生既不會(huì)覺(jué)得玻璃杯浮在空中，但也不會(huì)覺(jué)得玻璃杯消失了，當(dāng)然也不會(huì)覺(jué)得玻璃杯是靜止的，總之，一切都被轉(zhuǎn)化成『不曾存在』的感覺(jué)。別說(shuō)人們無(wú)法察覺(jué)我的『存在』，就連要察覺(jué)我的『不存在』都是不可能的喔……但是也有例外，唯獨(dú)與監(jiān)視對(duì)象有所牽扯時(shí)，監(jiān)視員的氣息才能被察覺(jué)。不過(guò)最麻煩的是，縱然能將『你感知到的我』當(dāng)成『不曾存在』，卻只有『我感知到的你』無(wú)法將我當(dāng)成『不曾存在』啊……簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，旁邊的人會(huì)以為楠木先生正對(duì)著沒(méi)人的空氣說(shuō)話(huà)?！?/p>

　　我偷偷瞥了一眼女服務(wù)生的表情。

　　她的眼神果真像是看到瘋子一樣。

　　幾分鐘后，我一邊小口啜飲著送來(lái)的咖啡，一邊暗自盤(pán)算，喝完這杯咖啡還等不到成瀨我就搭車(chē)返家。即便他只遲到數(shù)十秒，我也會(huì)立刻起身回家。不過(guò)才下定決心沒(méi)多久，就看到成瀨走進(jìn)店里了。于是，我不得不向他招了招手。

　　才剛坐定的他，立刻夸張地表現(xiàn)出能與我再次相見(jiàn)這件事有多么開(kāi)心。他果然無(wú)法察覺(jué)宮城就坐在我身邊。

　　「真的好久不見(jiàn)耶，你過(guò)得還好嗎？」成瀨問(wèn)了問(wèn)我的近況。

　　「啊啊，就差不多那樣啊?！?/p>

　　我心想，這不是剩不到半年就準(zhǔn)備赴死的人該講的話(huà)??！

　　在互報(bào)近況告一段落后，我們慢慢地恢復(fù)高中時(shí)代的聊天方式。雖然不是很清楚記得聊了什么，但是聊天的內(nèi)容一點(diǎn)也不重要。用我們自己才懂的話(huà)聊是非才是我們聊天的目的。成瀨與我邊談天，邊重提無(wú)聊的陳年往事，時(shí)而相視而笑。

　　我不打算告訴他賣(mài)掉壽命的事，一方面是覺(jué)得他不一定會(huì)相信，另一方面是不想掃興。要是他知道我剩不到半年的壽命，或多或少態(tài)度都會(huì)變得有些小心翼翼，不是開(kāi)玩笑不敢太過(guò)頭，就是不得不說(shuō)些好聽(tīng)的話(huà)安慰我，我不希望他顧慮這些沒(méi)意義的事。

　　直到他說(shuō)出某句話(huà)之前，我都還很愉快。

　　「話(huà)說(shuō)回來(lái)，楠木你啊，」成瀨像是回想起某件事說(shuō)：「現(xiàn)在還在畫(huà)畫(huà)嗎？」

　　「沒(méi)了?！刮伊⒖袒卮鸷?，小心地選擇接下來(lái)要說(shuō)的話(huà)?！浮詮倪M(jìn)入大學(xué)后，就不曾拿起畫(huà)筆了?！?/p>

　　「我就知道會(huì)這樣啊。」成瀨不經(jīng)意地笑了出來(lái)，「要是你還在畫(huà)的話(huà)，我大概會(huì)以為你腦筋有問(wèn)題吧?！?/p>

　　一切到此結(jié)束。

　　雖然我知道要是到了大學(xué)還在畫(huà)會(huì)很奇怪，但這不到十秒的對(duì)話(huà)，已將我對(duì)成瀨這三年來(lái)的好感破壞殆盡。

　　真的是破壞得一滴不剩。

　　成瀨為了圓場(chǎng)，仍口沫橫飛地說(shuō)個(gè)不停，但是我心中卻正在吶喊。

　　喂，成瀨。

　　唯獨(dú)這件事我絕對(duì)不準(zhǔn)你嘲笑。

　　沒(méi)錯(cuò)，我的確是放棄畫(huà)畫(huà)了。

　　但不代表這件事有什么值得恥笑的理由。

　　我還以為如果是你，就能對(duì)這件事有些體諒的啊。

　　我對(duì)成瀨的笑臉越來(lái)越淪于形式。我點(diǎn)了根煙，默默地聽(tīng)著成瀨所說(shuō)的話(huà)，偶爾才回應(yīng)他一下。

　　這時(shí)候坐在旁邊的宮城突然對(duì)我說(shuō)。

　　「……容我公布正確答案吧？」

　　我雖然輕輕地?fù)u了頭，但宮城還是繼續(xù)說(shuō)下去。

　　「您現(xiàn)在對(duì)成瀨這個(gè)人應(yīng)該有些討厭了吧？老實(shí)說(shuō)，成瀨也不像您以為的那么喜歡您這個(gè)人。如果按照原本的劇本，您在兩年后會(huì)在類(lèi)似的場(chǎng)景下與成瀨見(jiàn)面，然后因?yàn)橐恍┈嵤露鹂诮?，最后以大打一架絕交……建議您在情況尚未變得如此之前，趁早結(jié)束今天的會(huì)面吧。要是對(duì)眼前這個(gè)人有多余的期待，可是沒(méi)什么好處的喔?！?/p>

　　我不禁對(duì)宮城說(shuō)的這些話(huà)感到憤怒，只不過(guò)理由并非是友人被她看不起，也不是聽(tīng)到不想聽(tīng)到的事實(shí)，當(dāng)然也不是受不了她那譏諷的口氣，更不是因?yàn)楸怀蔀|嘲笑自己過(guò)去的夢(mèng)想而遷怒于她。

　　要是被問(wèn)到生氣的真正理由，我還有些困擾。總之——坐在對(duì)面的成瀨不懂得看人臉色又多嘴地說(shuō)個(gè)不停，旁邊有宮城在那喋喋不休，另一側(cè)又有兩個(gè)年輕女孩不斷地高聲嘆息，身后又有看似劇團(tuán)成員的人在那里高談闊論，店里的座位又有一群學(xué)生邊拍手邊大聲喧嘩——突然，這一切都讓我覺(jué)得好不耐煩啊。

　　真是吵死人了！我不禁在心里大喊。

　　為什么不能安靜一點(diǎn)？

　　下一個(gè)瞬間我突然把手中的玻璃杯往宮城方向的墻壁丟了過(guò)去。

　　伴隨著非預(yù)期的巨響后，玻璃杯碎成一地，但整間店也只稍稍安靜了一會(huì)兒，隨即又恢復(fù)成原本的吵雜。成瀨難以置信地凝視著我。我看到店員正準(zhǔn)備跑過(guò)來(lái)收拾，而宮城在一旁淺淺地嘆息。

　　我到底在干什么??？

　　我拿出幾張一千日?qǐng)A的紙鈔丟在桌上后，飛也似地逃出店外。

　　在搭乘公車(chē)返家的途中，老舊的棒球打擊中心突然映入眼簾。我按了下車(chē)鈴下車(chē)，走進(jìn)棒球打擊中心，揮擊了三百球左右。放下球棒的那刻，我的雙手滲血又麻到不行，除此之外還大汗淋漓。

　　我從自動(dòng)販賣(mài)機(jī)買(mǎi)了罐寶礦力，找了張板凳坐下來(lái)，一邊緩緩地喝著飲料，一邊望著似乎是下班回家的男性們揮棒的模樣?；蛟S是燈光的影響，周游各種物品的色調(diào)皆泛著異樣的藍(lán)色。

　　我并不后悔以剛剛的方式與成瀨斷交。事到如今，我也懷疑自己是否真的對(duì)他懷有好感，說(shuō)不定我根本不喜歡成瀨這號(hào)人物，只是借著他肯定我的想法而愛(ài)著我自己吧。

　　時(shí)移易改的成瀨以及一成不變的我。

　　正確的，大概是成瀨那一方吧。

　　結(jié)束棒球打擊中心的揮棒練習(xí)后，我徒步走往車(chē)站，一站上月臺(tái)，列車(chē)剛好進(jìn)站。車(chē)廂內(nèi)擠滿(mǎn)了剛結(jié)束社團(tuán)活動(dòng)的高中生，瞬間讓我覺(jué)得自己老了好幾歲。我閉上雙眼，靜心聆聽(tīng)列車(chē)行走的聲音。

　　轉(zhuǎn)眼已到深夜。在回到公寓之前，我順道繞去便利商店一趟。停車(chē)場(chǎng)停了無(wú)數(shù)只碩大的飛蛾，但每一只似乎都沒(méi)有會(huì)動(dòng)的跡象。拿著啤酒與下酒菜往柜臺(tái)結(jié)帳，我發(fā)現(xiàn)穿著運(yùn)動(dòng)服外套與涼鞋的兩位大學(xué)男女和我買(mǎi)了相同的商品。

　　回到家，我在烤肉罐頭里加了點(diǎn)蔥，加熱罐頭后，一邊配著啤酒一邊吃?！冈谒乐埃疫€能喝幾公升的啤酒？」啤酒因?yàn)檫@個(gè)想法而變得更加爽口。

　　「喂，監(jiān)視員小姐，」我喊了喊坐在一旁的宮城：「剛剛丟玻璃杯那件事真不好意思。方才我心情有點(diǎn)混亂，有時(shí)候就是會(huì)有這種沖動(dòng)?！?/p>

　　「思，我明白?！箤m城回答我的同時(shí)，眼神透露著警戒的訊息。這也難怪，在話(huà)說(shuō)到一半就突然將玻璃杯丟往墻壁的男人面前，任誰(shuí)都會(huì)有所戒備的。

　　「有沒(méi)有受傷？」

　　「很遺憾，并沒(méi)有?！?/p>

　　「吶，我是真的覺(jué)得不好意思耶！」

　　「沒(méi)關(guān)系，反正沒(méi)丟中?！?/p>

　　「你寫(xiě)完那些無(wú)聊的觀察紀(jì)錄，要不要來(lái)喝一點(diǎn)？」

　　「……是要跟我喝酒的意思嗎？」

　　宮城的反應(yīng)超乎我預(yù)期之外。我猜想，這時(shí)候坦率地回答才是上策?！敢彩菦](méi)錯(cuò)啦，因?yàn)橐粋€(gè)人喝酒很悶?！?/p>

　　「這樣啊。不好意思，我還是得拒絕，因?yàn)楝F(xiàn)在正在工作。」

　　「那你一開(kāi)始這樣回答不就好了！」

　　「那還真是對(duì)不起。我只是覺(jué)得很不可思議，您為什么會(huì)說(shuō)出這種話(huà)?！?/p>

　　「我也是會(huì)像一般人一樣感到寂寞啊。你之前監(jiān)視的那些人，一定也想在死前好好地與人相處吧？」

　　「我全部都不記得了?！箤m城如此回答。

　　喝光啤酒罐里的每滴啤酒后，我洗了個(gè)熱水澡，刷完牙，充足的睡意立刻到訪。想必是拜棒球打擊練習(xí)的疲勞所賜吧。

　　關(guān)上房?jī)?nèi)的燈，我滑進(jìn)溫暖的被窩里。

　　或許對(duì)人生該有一番改頭換面的認(rèn)識(shí)吧？我暗自琢磨著。

　　這世界絕不會(huì)突然對(duì)死到臨頭的人變得親切。恐怕，這世界只對(duì)已死的人溫柔。早就熟知這一切，卻又耽溺于天真想法的我，心底深處果然還是存著一份全世界能瞬間變得美好的期盼啊。