化名劉釗，北漂，36歲，完了。

接受采訪之前，劉釗只對(duì)我透露了這幾個(gè)信息，他說(shuō)自己北漂二十年，想來(lái)想去，也就這幾個(gè)信息是有價(jià)值的。

見到他時(shí)，我問(wèn)他的第一個(gè)問(wèn)題就是，那你認(rèn)為什么是沒(méi)價(jià)值的？

他想了半天，支支吾吾說(shuō)了一些似是而非的大道理，看著我不感興趣的樣子，便一臉愁容的說(shuō)，

“我覺(jué)得好像什么都沒(méi)價(jià)值，我也說(shuō)不上來(lái)?！?/p>

“我這人是不是挺沒(méi)勁的？”

我告訴他，與其說(shuō)是沒(méi)勁，不如說(shuō)活得很真實(shí)，

因?yàn)檎鎸?shí)的人生沒(méi)有那么多侃侃而談，也沒(méi)有那么多多愁善感，沒(méi)有過(guò)度的準(zhǔn)備，沒(méi)有刻意的客套，

直來(lái)直去的結(jié)果就是，你討厭的就是討厭，不喜歡的就是不喜歡。

我們見面的地點(diǎn)，是劉釗的出租屋。

城市遠(yuǎn)郊，老樓頂層，一室零廳，暗廚暗衛(wèi)。

這幾乎是長(zhǎng)期在城市打工人的“住宅標(biāo)配”，長(zhǎng)期打工，手里多少有些積蓄，住得起“獨(dú)立套房”，但也到此為止，他們深諳自己的收入所能匹配的最高規(guī)格是什么，如果以住房來(lái)說(shuō)，這個(gè)配置既不至于租到過(guò)于擁擠的盒子屋，又不至于投入過(guò)大以至于讓自己難堪承受。

“我這屋子不錯(cuò)吧？”

我說(shuō)不錯(cuò)，干凈整潔，還有個(gè)既能晾衣服又能燒烤的陽(yáng)臺(tái)，就在我想繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，劉釗打斷了我的話，

“房租一個(gè)月不到兩千，我自己住就挺好了，咱們說(shuō)重點(diǎn)吧。”

這次的談話內(nèi)容和相關(guān)信息的收集十分順利，因?yàn)閯⑨搹牟贿^(guò)多的談?wù)撛掝}之外的內(nèi)容，并且他也很坦誠(chéng)的告訴我，你們給錢了，想拍什么就拍什么，想問(wèn)什么就問(wèn)什么。

結(jié)束訪問(wèn)后，我的同行提前離場(chǎng)，我說(shuō)喝杯水坐坐再走，同事便擺了擺手，多少有些匆忙的離開了劉釗的出租房。

“我這沒(méi)什么可坐的，喝完水就趕緊走吧?！?/p>

他見我遲遲沒(méi)有要走的意思，便有些不耐煩的繼續(xù)說(shuō)，你要有什么還想問(wèn)的就問(wèn)，反正我就是沒(méi)錢，湊合活著，窮，沒(méi)本事，該說(shuō)的我都說(shuō)了，其他的你也問(wèn)不出什么來(lái)。

“你別誤會(huì)，我只是想躲個(gè)清靜?！?/p>

劉釗笑了，你不怎么喜歡你那個(gè)同事吧？

我不置可否，他默默的坐到我的對(duì)面，之前有些緊張的氣氛多少有些緩解。

“你們這種工作，挺沒(méi)勁的吧？”

我說(shuō)我的工作就像是這次訪談一樣，你我都知道這里面的信息明明可以通過(guò)網(wǎng)上交流就可以做到，為什么我們還要來(lái)呢？拍照也好談話也好，如果究其真實(shí)意義的話。

“你是想說(shuō)什么呢？”

我說(shuō)，這就是我們所處世道的規(guī)矩，大多數(shù)時(shí)間里大家都在做著這樣的付出，為的只是滿足工作所帶來(lái)的需要。

劉釗點(diǎn)了點(diǎn)頭，你算是忙里偷閑？

我說(shuō)也許吧，你呢？

“我無(wú)所謂啊，反正閑著也是閑著，你也看到了，”他指了指周圍，用一種滿不在乎的語(yǔ)氣告訴我，他的工作做二休一，即便是休息的時(shí)候也打了兩份工，包括接受這種訪談也是打工的一部分，雖然收入微薄但是有錢拿就可以了。

“用你的話說(shuō)，就是為了滿足需要嘛，生活需要?！?/p>

劉釗告訴我了一些之前采訪中沒(méi)說(shuō)實(shí)話的事情，比如他快要還清債務(wù)了，比如他準(zhǔn)備一直在大城市打工，他不打算回老家，因?yàn)橘嵅坏藉X，而更重要的理由是他不想面對(duì)那個(gè)破敗不堪的家。

“你要是我你也不愿意整天看著死氣沉沉的家人，我說(shuō)實(shí)話你別不愛(ài)聽，咱們都是懂大道理但不喜歡大道理的人，對(duì)吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，劉釗又告訴我，他說(shuō)他很喜歡在大城市打工，他的這種喜歡并不是對(duì)生活有任何滿足感可言，他說(shuō)現(xiàn)在他的生活就是折磨，他的工作不被重視，甚至經(jīng)常受到輕蔑的嘲諷和忽視，

他說(shuō)自己的年紀(jì)不小了，身邊是是非非的話也聽了不少，錢總是賺不夠，事情總是忙不過(guò)來(lái)，但想想大家都是這樣過(guò)來(lái)了，他也就釋懷了。

“已經(jīng)這樣了，還能如何呢？”

他拿出一些藥給我看，說(shuō)著還告訴我這些藥物的功效，什么治療抑郁，焦慮，還有舒緩情緒的“補(bǔ)品”，他在介紹的時(shí)候我倒是沒(méi)看出來(lái)他有什么精神疾病，但看著他對(duì)這些藥物的吃法和介紹又像是如數(shù)家珍的樣子。

“壓力大，沒(méi)辦法，其實(shí)習(xí)慣了也就挺過(guò)來(lái)的，沒(méi)什么了不起的。”

話匣子打開之后，劉釗“破例”給我和他自己各倒了一杯水，他說(shuō)他不怎么跟人說(shuō)話，跟我也就是倒倒苦水，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)人能理解他，他也不指望別人能理解自己，他說(shuō)這個(gè)說(shuō)法并不是討厭誰(shuí)，而是討厭自己。

“我討厭很多事情，但實(shí)際上我也清楚，我就是討厭自己一事無(wú)成，你還記得之前我說(shuō)什么都沒(méi)價(jià)值嗎？其實(shí)我說(shuō)的就是我自己，我的人生，我的想法，我的工作，我的，我的......”

我看著他，他朝我尷尬的笑了笑，

我們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)什么，各自喝了一口水。

回去的路上，我問(wèn)了問(wèn)同事工作進(jìn)度，同事說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，并問(wèn)我下周有沒(méi)有時(shí)間一起去爬山。

我說(shuō)要是沒(méi)事的話，一起去活動(dòng)活動(dòng)。

放下手機(jī)，我在地鐵里默默的靠到一旁，手插著兜，身體貼在一測(cè)，這樣即便沒(méi)有座位，也能讓自己靠著放松一下又不至于摔倒，

我把耳機(jī)戴上，耳旁傳來(lái)了熟悉的輕音樂(lè)，而后又閉上雙眼，調(diào)低音量，放松著自己，也隨時(shí)注意別坐過(guò)站了。

劉釗的生活很痛苦，我能感受的到，但我也是，我認(rèn)識(shí)的很多人也是，我們無(wú)暇顧及彼此的痛苦，我們所能感受的僅僅是為了承受而承受，為了接受而接受的現(xiàn)實(shí)，

這沒(méi)什么了不起，也不值得去思考或是去體味，而且我覺(jué)得他也是這么想的，但這其實(shí)也挺好的。

我們的身體和靈魂都隨著車廂的晃動(dòng)行往已知的遠(yuǎn)方，有坐著的，也有站著的，

到站的下車，沒(méi)到站的再忍忍。

很快就到了。