東北的鄉(xiāng)土眷戀與革命情懷

——《狐狐狐》文評(píng)

文字永遠(yuǎn)離不開(kāi)對(duì)于時(shí)代的回應(yīng)與呼喚，李永今曾這樣評(píng)價(jià)那些刻畫(huà)黑土地之上的人們的故事“生命確實(shí)需要一種張力，委頓病態(tài)的生命體驗(yàn)給予人們的大都是一種悲劇和絕望式體驗(yàn)。但在這種強(qiáng)力體驗(yàn)中，充溢著一種不屈的反抗意志，充溢著一種強(qiáng)力精神?！北疚南噍^于故事情節(jié)的（當(dāng)然這絕非不重要），或許更值得人欣賞的作者試圖將星際與歷史、鄉(xiāng)土眷戀與家國(guó)情懷兼收并蓄的野心。這或許就是因?yàn)闁|北這蒼茫曠野之上給人帶來(lái)的覺(jué)醒，這篇土地上的人承受的苦難被描上了浪漫的金邊，又用這浪漫的粗糲來(lái)論證自然對(duì)意志的磨練。那些打不倒人的恐怖、無(wú)助、失語(yǔ)的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為激情、崇高與充滿(mǎn)新生力量的場(chǎng)景。這便是蕭紅在《曠野的呼喊》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“曠野意識(shí)”。

就《狐狐狐》這篇文章本身來(lái)說(shuō)，以李爽東這名大學(xué)生在吉嶺東山做水文研究，調(diào)查當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)不出糧食的怪異為引子，在兩次意外穿越時(shí)空的過(guò)程中結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐暮珊乙蛔?，并?943年這個(gè)抗日節(jié)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了時(shí)光機(jī)的秘密——是狐族這個(gè)天外來(lái)客的舶來(lái)品。在于齋藤的決斗中，我借助鈷離子放射源爆炸的力量帶著這一信息回到了現(xiàn)代，也挫敗了日本人意圖帶走時(shí)光機(jī)器的企圖。

人生無(wú)常卻有定數(shù)的宿命輪回、人的物化與自然的靈化是筆者從故事中感受到的作者強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，但瑕能掩瑜，就本文來(lái)說(shuō)，指出作者的創(chuàng)作硬傷或許是辨析出創(chuàng)作野心更有必要的地方。本文的閱讀其實(shí)稍微有些痛苦。類(lèi)似于“日本鬼子”不知為何都變成了“日本子”，讓筆者第一次讀有點(diǎn)哭笑不得；標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤使用也很影響我這個(gè)文字工作者的觀感?？紤]到這是一篇拿出來(lái)參評(píng)的文章，這種疏漏還是略微有些不尊重參與者。就故事來(lái)說(shuō)，故事有多次反轉(zhuǎn)，特別涉及到時(shí)空穿越必然會(huì)使故事出現(xiàn)時(shí)間線(xiàn)的跳躍。這就對(duì)作者伏筆處理和設(shè)定的拋出提出了更高的要求，否則各種要素雜糅其中難免覺(jué)得文章有些凌亂。本文在前半部分的處理還比較讓人能夠把握——比如放射性重元素源于逆乾坤的鈷離子放射源，進(jìn)而解釋了為何附近的土地種不出糧食；比如“胡”這個(gè)在東北有特殊寓意的姓氏在后文果然對(duì)應(yīng)了狐仙。但故事從中期開(kāi)始就有點(diǎn)狂飆突進(jìn)，隨著李爽東趟雷后再次回到1943年的東北。故事的設(shè)定就絡(luò)繹不絕的拋來(lái)——胡家人其實(shí)是天外來(lái)客、穿越時(shí)空的設(shè)定源于逆乾坤這個(gè)外星科技而非妖法等設(shè)定如果說(shuō)由于科幻這個(gè)設(shè)定而顯得有些驚喜和可以預(yù)料；那么類(lèi)似于小毛子、同素異構(gòu)體、宿命的誤認(rèn)等設(shè)定就有一種基于作者興趣使然而添付上去的閑筆，讓充滿(mǎn)閃回、伏筆回收和背景講述的后半程更添了一份凌亂?？梢哉f(shuō)，文段從1943年的第二次穿越之后的故事似乎就有些超出了作者的掌控，最終在宿命卻略顯兒戲的決斗下，讓文章以2倍數(shù)的方式走向了結(jié)束。

特別是作者似乎在書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)和科幻要素間有些舉棋不定——文中借翠翠之口明確提到人類(lèi)敬奉的神靈，可能就是他們這些天外來(lái)客。但是故事轉(zhuǎn)頭又寫(xiě)他們已經(jīng)失去了自己的科技，只會(huì)一些“法術(shù)”。從這里也可以看出（筆者自己的）一種認(rèn)識(shí)偏見(jiàn)。科技側(cè)和神秘側(cè)總是難以調(diào)和的，基于神話(huà)的傳統(tǒng)不可避免的附著在崇古的要素，而對(duì)于科技來(lái)說(shuō)，知識(shí)卻能隨著時(shí)間的流逝而以族群為單位實(shí)現(xiàn)積累。所以當(dāng)故事中提到對(duì)于科學(xué)造物時(shí)，就不免再用同樣的視角審實(shí)作品中的古靈精怪，試圖解釋為什么他們?cè)诘厍蚨宀讲磺?。因此，故事中?duì)于狐族源于宇宙的設(shè)定與他們?cè)谶@片土地上的歷史還是讓筆者感到一定的矛盾：無(wú)論是認(rèn)為這種“法術(shù)”是他們的種族天賦，還是某種外星人的黑科技。對(duì)于一個(gè)擁有星際航行技術(shù)的文明來(lái)說(shuō)，這樣的知識(shí)都面臨失傳還是有些過(guò)于夸張。而整個(gè)“狐族”文明直接從星際水平倒退回小規(guī)模的氏族定居，也不免有些讓人覺(jué)得存在基于文學(xué)創(chuàng)作的刻意。

本文的創(chuàng)作理念是值得稱(chēng)道的。雙雪濤對(duì)于宗教的看法我覺(jué)得放到文章中也是恰如其分的：“當(dāng)我們想要找到一個(gè)超越世俗的力量時(shí), 包括在小說(shuō)里需要精神力量時(shí), 就找到了志怪”。故事中變幻莫測(cè)的形象和荒誕不經(jīng)的奇跡，實(shí)際上是借神靈來(lái)表現(xiàn)一種超乎自然之上的寓言。毋寧說(shuō)，狐族的設(shè)定是東北這片遵從薩滿(mǎn)教，信奉“萬(wàn)物有靈”的具象化體現(xiàn)。這一點(diǎn)在作者引用《狐貍列傳》中“野狐尚想救國(guó)，況人乎，悲夫”達(dá)到了頂點(diǎn)。在這片共生的土地上，它們并非虛構(gòu)杜撰的存在，而是一直注視著人類(lèi)的成長(zhǎng)。故事中的“神靈”至此具有相當(dāng)?shù)娜诵陨剩汉魡旧瘢瑓s不是借神靈來(lái)震懾人心和統(tǒng)治人心，而是在渴求大寫(xiě)的人的出場(chǎng)。

從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，歷史的維度被引入了文中，“流亡”或許是作者創(chuàng)作這篇小說(shuō)的一個(gè)暗線(xiàn)。狐族當(dāng)年作為天外來(lái)客流亡至地球，而今在地球扎根之后卻再次面臨被驅(qū)逐的悲劇。如同在當(dāng)年空前慘烈的現(xiàn)代民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的流亡文學(xué)群體。他們滿(mǎn)浸著故鄉(xiāng)淪陷的哀痛與血淚,從東北的黑土地流亡到關(guān)內(nèi),流亡到左翼文學(xué)的中心上海,漂泊流浪仿佛就此成為他們不可逃脫的宿命。而隨著故事中狐族身份娓娓道來(lái)的，也便是我對(duì)于流亡作者精神的跨時(shí)空繼承——我從一個(gè)“從沒(méi)摸過(guò)槍的學(xué)生”，跨越到了敢于齋藤?zèng)Q斗的勇士。戰(zhàn)斗成為了我完成身份轉(zhuǎn)化、表現(xiàn)生命與激情的象征。當(dāng)這種不可抗拒的偉力禁錮一切席卷而來(lái)時(shí)，生命的激情也在瞬間噴薄而出。因此，“戰(zhàn)斗”既是東北人民在這片浩瀚天地間艱難生活的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)與心理顯照，也是他們于絕處重生的生命強(qiáng)力與追求光明自由的文化象征。故事在對(duì)于敵人、命運(yùn)的抗?fàn)幹?，找到一條返回生命之最深處的深切體驗(yàn)，從而不僅得到了一種自然（屬靈）的贊許，更是一種面對(duì)世界/宇宙災(zāi)厄的勇氣。

或許我們可以這樣去概況這篇文章，鄉(xiāng)土眷戀和家國(guó)情懷是一體兩面的。這片黑土，作為東北的歷史的見(jiàn)證，更作為東北流亡作家解剖社會(huì)，進(jìn)行歷史文化批判和寄托赤子之情的客觀實(shí)體，它負(fù)載著它的子民的種種現(xiàn)實(shí)生活觀念和人生的理想追求。而尤其是外敵入侵，失土失家之時(shí)，如沈衛(wèi)威所說(shuō)，這種“鄉(xiāng)土觀念”，這種對(duì)土地的戀情和崇拜情緒，則完全升華為一種民族意識(shí)，成為榮辱的情感的對(duì)象化的產(chǎn)物。

?

視差之見(jiàn)：從《生死疲勞》看宇宙循環(huán)

——《蜀道難》文評(píng)

如果筆者沒(méi)有記錯(cuò)，本文作者曾在鈍評(píng)群中提到本文（抑或是第六期？）借鑒過(guò)文學(xué)名家的創(chuàng)作風(fēng)格。其實(shí)看到六輪圓月、六輪驕陽(yáng)，包括文章中對(duì)于幾次跨越時(shí)間的夢(mèng)的設(shè)計(jì)。都很難不讓人聯(lián)想到莫言的《生死疲勞》，雖然本文受限于篇幅只寫(xiě)了4次跨時(shí)空的銜接。但就如同《生死疲勞》中畜道的四次交替——四世之中既有因天災(zāi) (即大饑饉與水災(zāi)) 而夭亡者，亦有因人禍 (遭到集體或單獨(dú)謀殺) 而猝喪者。天災(zāi)人禍以交替形式出現(xiàn)，顯示天災(zāi)人禍亦有其規(guī)律次第, 冥冥中自有平衡的力量在運(yùn)作。

而本故事中，第一次李白杜甫的洛城之會(huì)，李白吟詠《蜀道難》，幾人旋即在夢(mèng)中見(jiàn)到了蜀道難中“地崩山摧壯士死……上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川……其險(xiǎn)也如此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉”是自然的偉力；第二次跨越1227年來(lái)到1970這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，一對(duì)中學(xué)副校長(zhǎng)夫婦到“暗光子引擎”的爆炸，甚至發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中所見(jiàn)之物與現(xiàn)實(shí)中殘存的文物相互對(duì)照。但這一切最終由于人禍而被毀，第二幕就這樣戛然而止；第三次跨越，開(kāi)篇主角的父親便病入膏肓，但人禍之外，我在坐車(chē)的過(guò)程中由于父親的疾病得到了啟發(fā)，重新將“死亡的弦理論”進(jìn)行了發(fā)展，洞見(jiàn)了真理；第四次跨越，人類(lèi)自負(fù)于“人類(lèi)，馴服了宇宙弦能，馴服了時(shí)空中最暴烈的能量。這是人類(lèi)之光再度照耀宇宙的時(shí)刻。歡呼吧，堅(jiān)強(qiáng)的人類(lèi)，堅(jiān)強(qiáng)的文明?！庇钪鏌o(wú)情的回應(yīng)了早就預(yù)設(shè)好的結(jié)果，宇宙萬(wàn)物暴縮回奇點(diǎn)，人類(lèi)的生死輪回帶來(lái)的世界的重生循環(huán)。

極強(qiáng)的結(jié)構(gòu)性，是筆者在閱讀本文時(shí)最鮮明的感受。歷史本身會(huì)重復(fù)，第一次是悲劇，第二次是鬧劇。故事設(shè)計(jì)從某種程度來(lái)說(shuō)亦是如此，過(guò)分強(qiáng)調(diào)故事的形式化很容易使得作品流于外在，銜接牽強(qiáng)。但由以上齊整均衡的結(jié)構(gòu), 可知《蜀道難》中的空間跨越是有規(guī)劃、有步驟經(jīng)營(yíng)出來(lái)的藝術(shù)成果。

但不可否認(rèn)的是，本文在結(jié)構(gòu)詳略上存在較為明顯的硬傷。在《生死疲勞》中，西門(mén)驢和西門(mén)牛前兩畜的“畜生”尤其詳盡，與之相對(duì)，后兩次的輪回轉(zhuǎn)世就相對(duì)簡(jiǎn)潔。這種處理是由于過(guò)分的暴力和文段重復(fù)很容易導(dǎo)致閱讀疲勞。而就本文來(lái)說(shuō)，前兩節(jié)的同樣是文段中篇幅較長(zhǎng)的部分，但以科幻為選題，讀者在閱讀完前兩節(jié)后，文段已經(jīng)接近一半，但除了“暗光子”這些寥寥數(shù)語(yǔ)，幾乎沒(méi)有科幻上的內(nèi)容。實(shí)際上，除卻第四節(jié)作為故事的收束，以爆縮奇點(diǎn)這一精彩的設(shè)計(jì)給文段留下韻味。全文的推理與解密都在第三部分竹筒倒豆子拋來(lái)。

讀畢文章后再看第一節(jié)，可以說(shuō)作者在第一節(jié)中藏著諸多伏筆：“地崩山摧壯士死”便指向著人類(lèi)窺見(jiàn)自然的代價(jià)；《蜀道難》實(shí)際上點(diǎn)名了文章的主題——人在地球?qū)で笥钪嬲胬淼倪^(guò)程又何嘗不是一次攀行蜀道。但就可讀性來(lái)說(shuō)，如果本文不是科幻而是一般文學(xué)創(chuàng)作，可能更適合如此處理，因?yàn)閷?duì)于真理的發(fā)現(xiàn)并非故事的核心，而是文章發(fā)展的過(guò)程。但對(duì)于本篇來(lái)說(shuō)，第一節(jié)文言文的遣詞造句、將大量時(shí)間鋪陳在幾人的酒桌相遇、暢談，一定程度上會(huì)讓人覺(jué)得有些意興闌珊。

動(dòng)蕩時(shí)代的描寫(xiě)，是《生死疲勞》與第二節(jié)描繪的核心。雖然由于寫(xiě)作重心的不同，但兩部作品都在一定程度上點(diǎn)名了記憶之于歷史的價(jià)值。莫言實(shí)際上借助西門(mén)牛（從劇情設(shè)計(jì)上剛好也是第二次畜道）的循環(huán)點(diǎn)明了輪回循環(huán)的意義：你已經(jīng)在牛世之后又輪回了四次,陰陽(yáng)界里穿梭往來(lái)，許多細(xì)節(jié)也許都已經(jīng)忘記，但那日的情景我牢記不忘，假如那日的整個(gè)過(guò)程是一株枝繁葉茂的大樹(shù)，我不但記得住這株樹(shù)的主要枝杈，連每一根細(xì)枝，連每一片樹(shù)葉都沒(méi)有忘記。西門(mén)牛，你聽(tīng)我說(shuō)，我必須說(shuō)，因?yàn)檫@是發(fā)生過(guò)的事情，發(fā)生過(guò)的事情就是歷史，復(fù)述歷史給遺忘了細(xì)節(jié)的當(dāng)事者聽(tīng)，是我的責(zé)任?！痹谖亩蔚牡诙?jié)中，實(shí)際上也借由夢(mèng)的相互延續(xù)，隱晦的展現(xiàn)出跨越歷史的連續(xù)和繼承之間的關(guān)系。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，《生死疲勞》和本文都絕非單純的以跨越日常時(shí)間空間的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。在《生死疲勞》中雖然以受難為命定，但由始至終并沒(méi)有真正闡發(fā)佛家配合輪回轉(zhuǎn)世的因果報(bào)應(yīng)之說(shuō)。善惡報(bào)應(yīng)的顛倒反而成為莫言的寫(xiě)作技法，借以揭露歷史的荒誕。而回顧文段，同時(shí)代表著歷史與未來(lái)的文物被冠以封建余孽無(wú)情砸碎，但這些記憶卻隨著宇宙定理一般永久傳承——“在這個(gè)參考系中，可以隨意感知任何時(shí)間點(diǎn)上的外部世界”。作者對(duì)于故事的書(shū)寫(xiě)本身就是對(duì)于歷史記憶的確證。

第三節(jié)是文章的揭秘篇，故事實(shí)際上在此節(jié)完成了對(duì)于全文的說(shuō)明與解密。這也是作者覺(jué)得比較可惜的地方：如果單看一個(gè)文段，作者的寫(xiě)作技巧和對(duì)于文段懸疑的鋪設(shè)都是非常值得認(rèn)可的。比如本節(jié)讓主角在穿梭艇內(nèi)進(jìn)行邏輯演算和推理，一方面將主角合理的置于一個(gè)獨(dú)立的空間中實(shí)現(xiàn)奇跡；一方面這和前兩節(jié)的：陷入夢(mèng)境、聽(tīng)妻子轉(zhuǎn)述等方式均不相同，可見(jiàn)作者花了心思；更在于穿梭艇本身存在著“時(shí)間”這個(gè)概念，“我”也是在這路途的25分鐘完成了推算——這又何嘗不是一種對(duì)宇宙的隱喻，我在車(chē)中完成了推算和預(yù)測(cè)，見(jiàn)證了宇宙的真相。但旋即我明白旅途會(huì)和宇宙一同迎來(lái)終結(jié)，吁求合理的解釋或憐憫是毫無(wú)用處的。事情就是如此，無(wú)情而且荒誕。個(gè)體遭受的懲罰遠(yuǎn)重于罪行。這便是對(duì)存在可怕的、嚴(yán)峻的洞察。就像撞上一堵無(wú)形的墻，處于歷史中的個(gè)體，無(wú)法避開(kāi)在此遭受失敗。也是從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為作者具有《生死疲勞》中所沒(méi)有的野心：改革開(kāi)放，西門(mén)屯立刻改換另一種熱情與時(shí)并進(jìn)，“在高密東北鄉(xiāng)復(fù)辟了資本主義”人人忙于滿(mǎn)足飛黃騰達(dá)的欲望。吳秋香開(kāi)了家酒館；西門(mén)金龍取代洪泰岳擔(dān)任支部書(shū)記，生活紙迷金醉，還勾結(jié)公社黨委書(shū)記兼情婦龐抗美，欲將西門(mén)屯開(kāi)發(fā)成旅游區(qū)，從中牟取暴利；藍(lán)解放亦平步青云，從縣供銷(xiāo)社政工科長(zhǎng)一路升上副縣長(zhǎng)。莫言以徹底的改頭換面作為文段的結(jié)束，改革開(kāi)放前三十年間集體欲望紛紛揚(yáng)揚(yáng)介入個(gè)體生活的事情仿佛不曾發(fā)生，積極參與過(guò)的血與淚的演出居然如過(guò)眼云煙，了無(wú)記憶。以此達(dá)到控訴歷史-忘卻歷史的反諷效果。而與之相對(duì)，第三節(jié)出現(xiàn)的“她”便是宇宙意志的具象化，祂見(jiàn)證，但并不參與；祂述說(shuō)，但并不改變。未來(lái)與歷史本就一體，所以它們共享著荒誕與對(duì)人的嘲弄，也終將畫(huà)上時(shí)間的句號(hào)。

第四節(jié)是情緒的頂峰，實(shí)際上在這種多幕結(jié)構(gòu)的作品中，情緒鋪墊達(dá)到頂峰是常間而又困難的技巧。最后的“宇宙萬(wàn)物暴縮回奇點(diǎn)?！边@個(gè)點(diǎn)子本身并不難想到，實(shí)際上筆者借由本篇很自然的想到劉慈欣老師的《坍縮》，直接在文段中以句子倒寫(xiě)的方式展現(xiàn)宇宙坍縮可謂極富創(chuàng)造性與藝術(shù)性了。但難得可貴的是文段的收束在作者優(yōu)秀的筆力下將最后的結(jié)局塑造了震撼而嘲弄——早已得知真相的讀者和“她”一起目睹著人類(lèi)的無(wú)用的探索和必將走向毀滅的結(jié)局，這一過(guò)程中的犧牲相較于自然的冷酷如此的可笑。

在故事的結(jié)束，值得回味的是。宇宙的重生，蘊(yùn)含著“再來(lái)一次”的可能。那么如果人類(lèi)能夠再次出現(xiàn)，這一次是否會(huì)有不同？還是讓我們回到“歷史和未來(lái)共同分享循環(huán)和荒謬”這一處吧——?dú)v史，未來(lái)，循環(huán)的未來(lái)或許會(huì)重復(fù)上演這出戲。不錯(cuò)，雖然在與自然的較量中，獲勝的總不是人類(lèi)，但這出悲劇也絕非毫無(wú)意義。故事的情感震撼正是個(gè)體超越其有限而直面?zhèn)ゴ蟪绺?，即使個(gè)體終將在臨近極限時(shí)不可避免地走向死亡，而真正的悲劇并不僅僅是失敗和毀滅，而是在于臨界境況下的抵達(dá)和反抗。個(gè)體因命運(yùn)的惡意報(bào)復(fù)或自然的冷漠而彰顯高貴，祂并不因此而得勝，但這使祂盡顯神圣，仿佛經(jīng)過(guò)了烈焰。這也是人對(duì)于歷史最終的答案：人們?cè)跉v史中作出自由的決斷，也必將在歷史中迎候著自己的前程。

?

《死亡之森》文評(píng)

威廉·吉布森曾在詩(shī)中寫(xiě)到“我們生存在平坦的戰(zhàn)場(chǎng)上”。這略帶嘲弄意味的恐怖圖景在宮臺(tái)真司的《活在永無(wú)終結(jié)的日?！分杏兄坦堑拿鑼?xiě)：“活在‘永無(wú)終結(jié)的日?！?，就是活在一個(gè)不清不楚的世界里。就是生活在好壞無(wú)法自明的世界里。...在這樣一個(gè)渾濁的世界里能夠相對(duì)而言沒(méi)有問(wèn)題地活下去的智慧，不正是現(xiàn)在所需要的東西嗎？”

這段話(huà)或許無(wú)意識(shí)的指向了科幻作家筆下某種“完美生活的圖景”的內(nèi)在矛盾，故事/主角總會(huì)不由自主的尋求一種反烏托邦式的差異面。這當(dāng)然是很合理的處理，如果只是選擇流淌在控制論下最好安排的幸福海洋中，“生存的意義”和“真正的價(jià)值”必然會(huì)走向退場(chǎng)，文本的張力最終就會(huì)變得孱弱。《死亡之森》開(kāi)始描寫(xiě)的潘孑然無(wú)疑具有了雙重含義，一方面其本身是世俗意義上“成功的人”，但卻選擇過(guò)量服用類(lèi)多巴胺激素，在極樂(lè)中死去。這其中已然昭示了文章發(fā)展的脈絡(luò)；另一方面作者狡猾的回避了幸福與價(jià)值間追問(wèn)，將問(wèn)題拋向內(nèi)心敏感卻困惑的我。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，作者將潘孓然的捷安特作為遺物送給了主角亦有一文學(xué)象征性：自行車(chē)陪伴人加速經(jīng)過(guò)路途，但它本身并不“經(jīng)歷”風(fēng)景。如同主角在故事中地位一般，事件并沒(méi)有真正意義上的改變主角，如同自行車(chē)上的痕跡只是無(wú)聲敘述曾經(jīng)存在的經(jīng)歷，但它對(duì)這些經(jīng)歷本身只會(huì)保持緘默。不可否認(rèn)，故事中的主角也會(huì)“困惑”、“擔(dān)憂(yōu)”、“思考”，但這些微小的側(cè)面并不足以讓我們真正的將主角立起來(lái)，毋寧說(shuō)這種情感反應(yīng)只是作者對(duì)于當(dāng)下情況的一種微小提醒，主角實(shí)際上仍是一個(gè)見(jiàn)證者和劇情加速的推動(dòng)者。主角的困惑和內(nèi)在的空洞化為我們這些觀者預(yù)留好了最佳的位置。

我選擇到核掩體中開(kāi)啟了一座名叫博爾赫斯的酒吧，并結(jié)識(shí)了搏擊場(chǎng)的組織者圖遜與拳擊手阮世暉。這樣鮮明的要素不可避免的讓人聯(lián)想到《搏擊俱樂(lè)部》的種種橋段，這部大衛(wèi)芬奇的論戰(zhàn)電影，這部描寫(xiě)了“另一個(gè)自我”通過(guò)暴力反抗虛無(wú)和這個(gè)被物質(zhì)異化的世界。筆者曾在閱讀完本文后反復(fù)思索圖遜、潘孑然與“我”三者之間的關(guān)聯(lián)性，雖然不可否認(rèn)的是，作者雖然幾乎明示了圖遜和潘孑然作為某種意義上的“超我”的現(xiàn)實(shí)存在載體，但就文段來(lái)說(shuō)，直接認(rèn)為“我”就是圖遜又不免有說(shuō)不通的地方。但仍然值得注意的是，電影和文段都在追求這相同的，即對(duì)這庸常生活和現(xiàn)代性社會(huì)的追問(wèn)：在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我這樣做的意義時(shí)”，作者無(wú)意識(shí)中接觸到了觸及了反烏托邦寫(xiě)作的內(nèi)在抵牾。身處底層之人追求那些被宣稱(chēng)為“體面”的生活就如同人站立就必須與引力對(duì)抗一般理所應(yīng)當(dāng)，但當(dāng)情況反過(guò)來(lái)就顯得有些微妙——主角在故事中反復(fù)宣稱(chēng)自己缺失了意義，但既非陷入到某種虛無(wú)之中，亦非單純出于某種對(duì)于上層生活的厭倦。而是一種迷茫感——一種對(duì)于現(xiàn)狀反感卻又無(wú)法“超越想象力”的困頓，從而演變成一種迷失方向的恐懼狀態(tài)。

從這個(gè)角度來(lái)看，我最終會(huì)接受圖遜的邀請(qǐng)去了卻阮世暉的遺愿絕非毫無(wú)緣由，毋寧說(shuō)，正是因?yàn)槲乙呀?jīng)不具有任何目標(biāo)，才會(huì)迫不及待的抓住些什么意義。這點(diǎn)在我談到維蘇市之于我時(shí)，談到“如同我生命中的塞壬海妖，如果我無(wú)法抵擋她完美迷人的歌聲（就像我無(wú)法抵擋舒適又空洞的生活），那么，我就需要一根繩索將自己綁在人生之船的桅桿之上，繼續(xù)接下來(lái)的生活”得以體現(xiàn)。在尋找馮依依的過(guò)程中，我和圖遜窺見(jiàn)了核掩體的人間煉獄，也了解到了B級(jí)區(qū)真正醞釀著新的宗教。他們似乎不可理喻，時(shí)刻祈禱著“阿拉巴隆”，膜拜著“宇宙之神”，并在期待著世界末日。故事從這里就有點(diǎn)向著后啟示錄的敘事風(fēng)格轉(zhuǎn)變，同樣呈現(xiàn)出來(lái)的還有故事中主角的身份：他是一個(gè)解構(gòu)的、無(wú)真正逃離出口的、被困的英雄。頗有意思的是, 這個(gè)主角還被放置到無(wú)政府的原始狀態(tài)的困境中去。他本身就是一個(gè)矛盾體, 既代表著現(xiàn)代性——諸如A區(qū)公民、秩序、文明, 卻需要使用非文明的——?dú)⒙具@樣野蠻的方式去解決問(wèn)題。后啟示錄題材的故事發(fā)展，或許就如詹明信指出：后現(xiàn)代主義是當(dāng)代資本主義的文化邏輯, 一切生來(lái)就是后現(xiàn)代的, 內(nèi)爆是后現(xiàn)代社會(huì)的特征。在這樣的社會(huì)里, 邊界消融, 二元對(duì)立坍塌, 多元素混雜。這無(wú)意識(shí)中暗指了作品的發(fā)展邏輯，無(wú)論是從后文在B區(qū)險(xiǎn)象環(huán)生的探險(xiǎn)，與與之相對(duì)的A區(qū)的傾頹都得以體現(xiàn)。

但必須要明晰的是，宇宙神教或許存在諸多惡行，亦是故事的核心矛盾推動(dòng)者。但對(duì)宇宙神教的潛在指責(zé)在作者對(duì)于維蘇市乃至這個(gè)時(shí)代的渲染中逐漸失去了道德高地：一方面，B級(jí)區(qū)的人始終面臨近似于核掩體的洪水威脅，絕望的秩序和未來(lái)綿軟而又精準(zhǔn)的折磨著每一個(gè)“非公民”；另一方面，這種無(wú)力絕望只是抓住了他們唯一擁有的希望，對(duì)于“宇宙之神”的呼喚便是這種期待的具象化。這點(diǎn)在作者寫(xiě)到晨禱中數(shù)百人圍著多巴胺神經(jīng)儀進(jìn)行祭祀時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)（也同樣回收了潘孑然自殺這條暗線(xiàn)，面對(duì)壓抑的控制論社會(huì)，用一種存在的）。他們信仰的丹扎勒只是偽基督，但歸根到底是對(duì)秩序的厭倦，想象在絕望的秩序之下呈現(xiàn)為一種絕對(duì)的無(wú)力，不管是A秩序還是B秩序，不管是上層還是下層都仿佛同樣的無(wú)可救藥了。在一個(gè)人無(wú)法成為人的時(shí)代，某種末日審判的途徑反而成為“獲得幸福”的條件，因?yàn)槿藗冎饾u明白了主觀的“幸福”和“不幸”和客觀的“不幸”無(wú)關(guān)。這一切極端化的描述都促使下層與上層的矛盾被推向了最終的、唯一的可能：對(duì)于期盼混亂的感情從見(jiàn)證歷史的期望中剝離，以一種更加類(lèi)似于對(duì)于人具體的仇恨的方式展現(xiàn)了出來(lái)。如果人類(lèi)做不到公正地相互理解，那至少能做到公正地仇恨。

隨著故事的進(jìn)一步發(fā)展，下層（價(jià)值）的崩潰最終反向性的導(dǎo)致了上層的內(nèi)在坍塌。在故事中，我隨著探險(xiǎn)的深入發(fā)現(xiàn)了生物計(jì)算機(jī)，宇宙神教的陰謀被發(fā)現(xiàn)，但隨之而來(lái)的并非所有人被拯救——畢竟我本來(lái)就不期待著拯救誰(shuí)。故事的終點(diǎn)是一個(gè)更大災(zāi)難開(kāi)始。如果說(shuō)宇宙神教信仰者的狂信虔誠(chéng)是B區(qū)對(duì)于這個(gè)社會(huì)的回應(yīng)，那么潘孑然的自我了結(jié)就是A區(qū)最終的結(jié)局。在此我們也可以對(duì)故事中我對(duì)于“他家的門(mén)虛掩著，莫扎特的《安魂曲》從門(mén)縫中飄出。那一瞬間，不知為何，我被一種奇怪的超脫感擊中?！钡那楦性僦匦伦饕粋€(gè)分析。那些完全順從于時(shí)代價(jià)值的人、那些與時(shí)代太過(guò)于一致的人、那些在每一個(gè)方面都完美地附著于時(shí)代的人、不是當(dāng)代的人；這恰恰是因?yàn)樗麄儫o(wú)法目睹時(shí)代；他們無(wú)法堅(jiān)守自身對(duì)時(shí)代的凝視。當(dāng)潘孑然用類(lèi)多巴胺激素自我了斷，便是對(duì)于這個(gè)社會(huì)最后的勇氣和嘲弄了：社會(huì)要求“成功的人擁有快樂(lè)”，那我便如此同樣做到極致。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，潘孑然與狂信的教徒在結(jié)果上實(shí)現(xiàn)了弗洛伊德意義上的殊途同歸——長(zhǎng)期的壓抑引發(fā)狂最原始、最野蠻的本性，結(jié)果產(chǎn)生難料的后果，他們恢復(fù)個(gè)性觀念的唯一方法就是返回到最原始、最野蠻、最極端的生物本能中。

如果以《搏擊俱樂(lè)部》的解讀方法重新詮釋本故事，《死亡之森》展現(xiàn)了一種更大的野心：“自我”以敘述者的身份出場(chǎng);“本我”是A區(qū)以外在核掩體和B級(jí)區(qū)茍延殘喘的“非公民”；而“超我”則是敘述者所在的控制論世界。故事中由“自我”發(fā)現(xiàn)宇宙神教的陰謀、宣告自我對(duì)本我的徹底決裂，但作者并不局限在原著中，在《搏擊俱樂(lè)部》中隨著敘述者的一聲槍響，隨著泰勒的倒下，更深一層的寓意顯現(xiàn)了出來(lái)：搏擊是徒勞的。人生隨處是套，你總得鉆一個(gè)，你永遠(yuǎn)無(wú)處可逃。而作者卻將這種災(zāi)難延續(xù)，自我雖然拒斥本我的瘋狂，但超我的“完美社會(huì)”也必將走進(jìn)終結(jié)。筆者從文章中讀到的不單單是一篇傳統(tǒng)的反烏托邦故事，我們或許也很難說(shuō)這次救贖是成功的還是失敗的?！熬融H”本來(lái)就是文學(xué)作品的永恒主題之一，其過(guò)程本身比結(jié)果更重要。社會(huì)規(guī)則有時(shí)候就是病態(tài)文化的癥狀，而社會(huì)中的個(gè)體對(duì)規(guī)則的反抗和背叛則意味著對(duì)病態(tài)文化的防御。正如麥克勞林所評(píng)論的“像《搏擊俱樂(lè)部》這類(lèi)故事就成了醫(yī)生的日志，是一份社會(huì)文化病理學(xué)檔案?！?/span>

作者優(yōu)秀的筆觸讓近3萬(wàn)字故事并不顯得枯燥，筆者相信作者對(duì)于本文的創(chuàng)作肯定在相當(dāng)程度上受到了謎題類(lèi)電影的影響。雖然本文有著懸疑與推理要素的存在，但卻不同于追兇小說(shuō)的：誰(shuí)在干？怎樣干？為何這樣干？的創(chuàng)作定式。經(jīng)典敘事電影遲延電影的結(jié)局，擦去敘事的痕跡。而在謎題電影中，“謎”本身便是敘事故事的一部分，不僅結(jié)局本身是懸置的，就連其原因也被懸置起來(lái)。這是因?yàn)樽髡卟⒉幌Ｍ麑?duì)作品的迷思隨著劇情的切換而中斷；影片的終止而結(jié)束，這要求故事呈現(xiàn)出更多的的敘事陷阱和敘事形式的動(dòng)態(tài)變化。必須要指出的一點(diǎn)是，筆者曾經(jīng)在18年本篇初次刊載的時(shí)候閱讀過(guò)本文，當(dāng)時(shí)筆者尚小，對(duì)于閱讀本文時(shí)那種“奇怪的超脫感”也有種道不明的復(fù)雜感受，而今再看，不免有些唏噓。

在文章的最后，當(dāng)我?guī)е聹y(cè)和恐懼踏上了走廊，頂燈的閃爍是否昭示著大廈傾頹？或許正如《末日危途》的未來(lái)所說(shuō)的一樣, 推進(jìn)中的未來(lái)在一種殘酷的不可能性中掙扎搖擺。

但誰(shuí)知道呢？畢竟時(shí)間永遠(yuǎn)分叉,通向無(wú)數(shù)未來(lái)。

總結(jié)

限定字?jǐn)?shù)確實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)，相較于點(diǎn)出問(wèn)文段中的何處“值得一評(píng)”，在沒(méi)有限制的情形下，只需要無(wú)休止的將心中的觀點(diǎn)一一載明，從中閱讀到多少反而就轉(zhuǎn)變成觀者的義務(wù)。筆者此處希望通過(guò)一個(gè)特定的主題來(lái)詳略闡明文章中別出心裁的設(shè)計(jì)和洞見(jiàn)，但可惜由于俗事纏身，時(shí)間緊張（咕咕咕），本文對(duì)于文章的剖析，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)教授的引用肯定是多有不當(dāng)?shù)?。本次參與，也止于再次明白這個(gè)道理罷。

雖然不知道每次鈍評(píng)獎(jiǎng)選擇參評(píng)文章是否存在特定的主題，抑或著只是“這次受邀的就這幾篇，直接上吧”。就筆者來(lái)說(shuō)，歷史與未來(lái)之思或許能在一定程度上統(tǒng)攝三篇。《狐狐狐》是回溯歷史，創(chuàng)造歷史；《死亡之森》是站在歷史的岔路口上見(jiàn)證歷史；《蜀道難》本身就是關(guān)于時(shí)間這一敘事技巧的創(chuàng)造性運(yùn)用。不過(guò)筆者并不試圖囊括“歷史”的奧秘，這既傲慢、又絕不可能、更毫無(wú)必要。畢竟羅素說(shuō)過(guò)“參差多態(tài)是幸福之源。”這個(gè)話(huà)放在寫(xiě)作和閱讀中，道理應(yīng)該大抵也是一樣的。

不過(guò)筆者仍想化用安德烈·塔可夫斯基的話(huà)來(lái)描述筆者的心境：人們選擇科幻的目的通常與時(shí)間有關(guān)，為了浪費(fèi)的時(shí)光、為了丟失的時(shí)光、或者為了將獲得的時(shí)光。