作者：零度白日夢(mèng)患者 一 兒時(shí)的記憶已經(jīng)殘缺不清，甚至連不久前的記憶，也大都化成碎片。然而歷史就在那里，不曾分崩離析。即使是個(gè)人的歷史，也總有那么幾塊大的碎片可以證明存在的痕跡。 如果用一個(gè)字來(lái)描述我的童年，那就是：痛。不過(guò)是純粹物理性傷痛，當(dāng)然不是指常常打架，而是自己“打”自己。家前有院，院中植樹(shù)，我?guī)缀醢衙恳惶幎伎牧藗€(gè)遍。這么看來(lái)，現(xiàn)在的我之所以看起來(lái)木木訥訥的，估計(jì)與當(dāng)時(shí)的“自虐”有很大關(guān)系。 我降生的情形，至今也不曾知曉。但是親人們似乎都以為這是公開(kāi)的事實(shí)，誰(shuí)知這公開(kāi)的事實(shí)唯獨(dú)漏了我。 我失望地?cái)倲偸郑^續(xù)去尋找存在的痕跡。 爬過(guò)高高的門檻，呼吸到了新鮮的空氣，聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫，也看到了陽(yáng)光，哦，所以我就來(lái)到了這個(gè)世上了，嗎？但奇怪的是，這空氣、鳥(niǎo)叫、陽(yáng)光，為何并未讓我產(chǎn)生真實(shí)感？ 離開(kāi)家門時(shí)，終于看見(jiàn)了我的模樣。只見(jiàn)我臉上掛著神秘的微笑，額上印著不知又從哪磕來(lái)的疤痕。正當(dāng)我對(duì)著門前石刻的生物盯得出神時(shí)，媽媽突然出現(xiàn)在面前，這時(shí)我才意識(shí)到該去幼兒園了。沒(méi)等我哭出聲，一股巨大的力量便將我全身包裹。 “這孩子，剛剛不是答應(yīng)過(guò)要去上學(xué)了嗎？鬧完一遍咋又開(kāi)始了？” 那時(shí)的她步履還很輕盈，就這樣帶著我走到了幾年之后。 二 一只小狗突然造訪。 說(shuō)它造訪，是因?yàn)樗痪镁蜁?huì)離開(kāi)。我已記不清自己是否給這條小狗起過(guò)名字，只知道向玩伴們炫耀過(guò)它，也看過(guò)它喝水吃東西的樣子，也問(wèn)過(guò)家里人養(yǎng)狗的方法——甚至也虐待過(guò)它。人之初，性本善。 這個(gè)場(chǎng)景是我不愿回憶的，但是唯獨(dú)這塊時(shí)間碎片最大最亮，觸目驚心。只見(jiàn)我抱著那條小狗，不如說(shuō)是拎著它，一直到高處，然后手一松，一聲呻吟，再一松，又一聲呻吟，再呻吟……人之初，性本善。 哦天啊，你簡(jiǎn)直是混蛋，是惡魔，是撒旦！你甚至不知道什么是虐待，但是卻做了虐待的事！小狗這么小你也還這么小你怎能如此狠心哪！ 當(dāng)天晚上，爸媽抱著那條小狗出去了，我也跟著出去了——你竟然還有臉跟出去！他們把小狗放在了一個(gè)黑暗的地方，便走了。我央求他們把小狗留下，他們只是悶聲走路。我回頭，想在一片黑暗中尋找，但它已不見(jiàn)蹤影，更不愿回應(yīng)我的呼喊。 出于對(duì)黑夜的害怕，我不敢久留，趕忙追上爸媽的腳步。 三 小時(shí)候看過(guò)一些“鬼片”，曾給我留下深深的陰影，以至于我很長(zhǎng)時(shí)間都不敢一個(gè)人睡覺(jué)。不夸張地說(shuō)，我甚至親眼見(jiàn)到過(guò)“鬼”。 一天傍晚，從幼兒園回到家，母親在廚房做飯，我趴在客廳的桌子上寫(xiě)作業(yè)。沙發(fā)右側(cè)正好有個(gè)窗戶。 寫(xiě)著寫(xiě)著，感到有些疲了?？戳丝茨赣H，還在做飯，看了看右邊，頓時(shí)感到全身都抽搐了一下，心臟狂跳起來(lái)。 一個(gè)全身金黃甚至還有些慈祥的老爺爺，盤腿坐在窗戶上，他的身子不到整個(gè)窗戶的三分之一。盡管如此，我依然被嚇得半死，全身起滿了雞皮疙瘩。我?guī)е耷?，連滾帶爬來(lái)到做飯的母親旁邊前，指著客廳的方向?qū)λ爸?“媽……有……有鬼?。≡诖皯羯?！” 母親也被我嚇得半死，拿著菜刀慢慢地挪動(dòng)著身體。等來(lái)到客廳時(shí)，她才松了一口氣。 “什么玩意，啥也沒(méi)有??？” 但是我沒(méi)敢再去看窗戶，也再不敢去那里寫(xiě)作業(yè)了。 關(guān)于這個(gè)“鬼”，我只有第一天和最后一天的記憶。但是家里人都說(shuō)我連續(xù)講了七天。到了第七天的時(shí)候，我問(wèn)那“鬼”還會(huì)來(lái)嗎，媽媽說(shuō)，你爸送“鬼”去了。 那晚父親確實(shí)回來(lái)得晚，不過(guò)是醉醺醺地回家的。但更重要的是，“鬼”也確實(shí)不再來(lái)了。大概是上帝在第六天已經(jīng)把它塑成人形了罷。 這塊記憶碎片，又是如此的龐大。不做虧心事，不怕鬼敲門，每每想到或者聽(tīng)到這句話，不免要回溯十幾個(gè)年頭到這里來(lái)。這也使我感覺(jué)到自己的童年并非一塵不染，而是帶有混沌和污濁的。 四 我怕鬼，也怕黑，童年時(shí)每天晚上和父親一起睡。 父親的臥室，床下堆滿了酒箱，一旁更是放著一個(gè)不小的書(shū)架，上面有小說(shuō)、論文，也有法律、經(jīng)濟(jì)著作等等。后來(lái)我才聽(tīng)父親說(shuō)，這些書(shū)他基本上一本也未曾看過(guò)，他曾是xx縣xx社的主任，原本是放在他的辦公室里裝學(xué)問(wèn)用的。 晚上睡前，他總要開(kāi)著臺(tái)燈，翹起二郎腿，看看報(bào)紙。看了一會(huì)兒，便把報(bào)紙收好，從一個(gè)柜子里拿出錢包，仔細(xì)地?cái)?shù)起來(lái)。我有精神的時(shí)候，就看著他數(shù)；沒(méi)有什么興致時(shí)，就躺在床上發(fā)呆，靜靜地聽(tīng)著均勻的數(shù)錢的聲音。父親數(shù)完之后，便小心翼翼地把錢包放回去，接著便鉆進(jìn)被窩，揉起肚子來(lái)。我有時(shí)也會(huì)學(xué)著他的樣子揉肚子。 第二天是周末，我大清早就拿著零花錢出去了，和玩伴們瘋玩了一上午。我一共有四個(gè)童年的玩伴，三男一女，加上我是四男一女。在一次捉迷藏游戲中，我被一個(gè)男孩捉到了，就暫且叫他小N吧。按照規(guī)矩，應(yīng)該請(qǐng)他吃零食。 我摸了摸口袋——壞了！錢不見(jiàn)了。我在剛才走過(guò)的路上來(lái)回尋找，終是不見(jiàn)蹤影。小N說(shuō)，那咋辦，我昨天就把錢花完了。思來(lái)想去，我突然有了主意，我對(duì)他說(shuō)，有了，等吃完午飯我再來(lái)找你。 走完午飯后，我和小N來(lái)到離小區(qū)最近的一家小賣部。我擺出一張百元大鈔，說(shuō)要買幾包辣條。老板娘跟我和小N很熟悉，她問(wèn)這錢是哪來(lái)的。小N說(shuō)這是我的錢，我支支吾吾說(shuō)不出個(gè)所以然，忙拿著錢溜走了。我們又去了不遠(yuǎn)處一家理發(fā)店兼小吃店，我們用的是同樣的動(dòng)作，遭受到的也是同樣的質(zhì)疑。 我和小N雖然還沒(méi)有什么邏輯推理能力，但是也隱約能感受到拒收錢的都是互相認(rèn)識(shí)的。那么如果去偏僻一點(diǎn)的地方呢？我和小N又繞了很遠(yuǎn)的路，只為是買了幾包辣條（哦這該死的不能承受的生命之輕?。?。誰(shuí)知竟也遭遇了同樣的待遇！正當(dāng)我和小N氣不忿的時(shí)候，卻不知早已被人盯上了。 在回小區(qū)途中，有一對(duì)十七八歲的男女青年攔住了我們的去路。他們說(shuō)，你們是不是錢花不出去呀？我們連連答應(yīng)，是是。男的說(shuō)，那你把錢給哥哥，哥哥幫你把錢花了好不好呀？我以為他們是來(lái)幫我和小N買辣條的，便信任地把一百塊錢給了他。 但是他們沒(méi)有回頭去店里，而是朝著相反的方向走，我們依然信任地跟著。他們?cè)阶咴娇?，我們也越走越快，走了很遠(yuǎn)，終于來(lái)到一個(gè)店里。這里沒(méi)有辣條，什么小吃都沒(méi)有，只有幾個(gè)臺(tái)子，臺(tái)子上鑲著一塊綠油油的布，布上有許多帶數(shù)字的小球。 我楞楞地看著男青年付了錢，并把找來(lái)的錢放在了自己的口袋里，然后他便來(lái)到一個(gè)臺(tái)子前，拿起一根棍子，開(kāi)始擺姿勢(shì)。我過(guò)去拉著他的衣角，嚷嚷著要買零食。他說(shuō)滾開(kāi)。于是我和小N就走了。 晚上睡覺(jué)的時(shí)候，父親照例舉行他的儀式。我走路太累，沒(méi)有什么興致看他數(shù)錢，便聽(tīng)著他數(shù)錢的聲音?？墒撬麛?shù)了很長(zhǎng)時(shí)間，我聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。 第二天，我準(zhǔn)備出門時(shí)，父親叫住了我。母親更是想直接上手打我，父親出手阻止，對(duì)我問(wèn)了好多話。我哭了起來(lái)，全部招了。 父親從來(lái)不相信我會(huì)偷錢，我也根本沒(méi)想過(guò)會(huì)偷錢，但是我確實(shí)偷了，事情就是這樣。 這三塊時(shí)間碎片，長(zhǎng)久地?cái)D壓在我心底，使我喘不過(guò)氣來(lái)，也不敢向任何人表達(dá)。當(dāng)我站在時(shí)間之后，審視這一切時(shí)，自己是否有勇氣直面自己的靈魂？當(dāng)然，在未來(lái)某個(gè)時(shí)日，再次想起這些事情時(shí)，我仍然會(huì)有羞愧，仍然會(huì)有負(fù)罪感，但是至少我不會(huì)再逃避了。 每個(gè)人的心中都有幽暗的種子，我們能做的，唯有抑制，難以根除。如果抑制不住，那可能是一件很要命的事情。