張廣天 著 中國(guó)歷來(lái)有壇臺(tái)、宗廟和社稷。壇臺(tái)分圜丘和方丘，分別祭祀天地。宗廟為祭祖的場(chǎng)所。社稷，社為土地神，稷乃后稷，谷神。 天子，為神天之子，神授權(quán)柄來(lái)統(tǒng)治地上萬(wàn)民。從史載以來(lái)，一直信奉一神諸靈，唯一神是上帝，其下為地上諸靈及祖宗靈。神這個(gè)字有時(shí)指萬(wàn)神，有時(shí)指天神，但天帝、上帝只用來(lái)指最高神。關(guān)于何以上天垂象、何以億兆從景、何以圜丘祭天、何以方丘祀地諸種學(xué)問(wèn)，并不在民間，甚至也并不在學(xué)術(shù)中，只在代代相傳的皇族系統(tǒng)里。中國(guó)不似日本，不是萬(wàn)世一系，而是頻頻改朝換代，這又如何保證天命無(wú)誤、一脈相承呢？這些學(xué)問(wèn)的一部分，靠博學(xué)的宗師來(lái)傳遞，比如商朝的伊尹。這類宗師既不是儒家的人，也不是巫覡、方士、道家一流，但他們悉知百家，熟讀文獻(xiàn)典章，是上古祭司傳統(tǒng)的嗣芳。只是他們曉得敬奉上天和諸神之然，并不了解此間所以然。所以然者，盡在天命。上帝選擇誰(shuí)，只有被選擇的人知道。庸人以為，神和天子之間的聯(lián)系是虛妄的，可以隨意編造的，便以“造書(shū)”、“托夢(mèng)”欺世。如陳涉丹書(shū)“陳勝王”于魚(yú)腹，洪秀全自詡天兄起事，但結(jié)果皆以失敗而告終。曹魏逼漢帝禪讓，司馬逼曹魏禪讓，從黎民百姓的眼中看，是實(shí)力的較量，是槍桿子里面出政權(quán)，但何以實(shí)力可以轉(zhuǎn)換，何以昨盛今衰呢？伊尹觀“九夷之師”從棄夏桀而知天意，武王孟津觀兵，有白魚(yú)躍入舟中，有火自天而降，諸侯以為紂可伐，武王卻說(shuō)：“女未知天命，未可也?！碧烀栽鯓拥姆绞竭x擇天子，又以怎樣的方式更迭王朝，以常識(shí)和一般的典籍，是難以窺明的。

而所謂國(guó)學(xué)，理應(yīng)包含這一部分。國(guó)學(xué)是什么呢？經(jīng)史子集，甚至延伸到野書(shū)筆記中。只是這些以儒學(xué)為中心的正典，或者涵蓋到佛道仙怪的旁卷，亦語(yǔ)焉不詳，不甚了了。而這類學(xué)問(wèn)明白無(wú)誤地，是確實(shí)存在的。中國(guó)舊時(shí)的讀書(shū)人，讀破萬(wàn)卷書(shū)，也幾乎只在邊緣打轉(zhuǎn)，更別說(shuō)當(dāng)今的讀書(shū)人，或者比較中西文化的漢學(xué)家，他們對(duì)上帝與這個(gè)國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，及這個(gè)國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的根源，漠不關(guān)心。所以，盡管洋人的聯(lián)軍據(jù)齋宮以為幕府，設(shè)火炮于圜丘之巔，甚或革命破四舊燒毀廟壇，開(kāi)商埠，辟租界，東西方相撞，急切與國(guó)際接軌，上上下下，里里外外，刺探，剝離，闖入，翻騰，竟都未曾動(dòng)彈得這個(gè)根本一毫，也未曾推開(kāi)過(guò)這所神殿的一絲門縫。所有西方人士，不論與百年多來(lái)多少屆政府簽過(guò)多少條約，卻殊途同歸地得出一個(gè)相似的結(jié)論，那就是，“為什么至今我們沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)！”

中國(guó)作為一種生活方式，也作為一種信仰方式，有表里兩個(gè)方面。天圓為里，地方為表。天道為里，人道為表。從孔夫子以來(lái)，言“擇善而固執(zhí)”，便是從表處做文章，以詩(shī)書(shū)禮樂(lè)的末節(jié)來(lái)限定人，這一路走去，儒學(xué)便成為維護(hù)統(tǒng)治的工具。當(dāng)然，孔夫子是知其里的，他認(rèn)為民眾不能理解，也不可為，甚或根本就不宜讓民眾知曉，不如“使由之”而不可“使知之”，由性情中之善勢(shì)利導(dǎo)。老莊一路的人不同意他的做法，認(rèn)為這樣做，會(huì)割裂人為與天為的聯(lián)系，會(huì)以人的標(biāo)準(zhǔn)漸漸取代天的標(biāo)準(zhǔn)，是故圣人不死，大盜不止。但漢以后，儒家的書(shū)只剩下規(guī)章制度，道家的書(shū)只談?wù)摲郊记尚g(shù)，縱高士賢達(dá)，也只在表皮末梢處隔靴搔癢。但皇帝又是諱莫如深的。他說(shuō)：“匹夫無(wú)罪，懷璧其罪?！敝苯俞槍?duì)老子“被褐懷玉”的圣人說(shuō)。他握有一把打開(kāi)神殿的鑰匙，那就是玉。他為什么要訂出嚴(yán)法，不許他人擁有玉呢？民間私藏玉，殺無(wú)赦，直至發(fā)冢者入墓穴也竟棄玉而只取金銀。他的目的，不單純只為獨(dú)享世間珍寶，他干脆毀滅玉市，不許買賣，不許有價(jià)。所謂“黃金有價(jià)玉無(wú)價(jià)”，就是由此而來(lái)的。那么，他所珍貴的，定然不是玉在地上的價(jià)值和價(jià)格，而是把玉當(dāng)作一件有神力的圣物。得玉者得天下，得玉者有重威。和氏璧出世以來(lái)，各國(guó)君主浴血爭(zhēng)奪，最后落入秦王手中，秦一統(tǒng)天下。秦王命工匠琢璧為璽，刻字“受命于天，既壽永昌?！敝蠛褪翔狄詡鲊?guó)玉璽的形制存世，誰(shuí)得到它，誰(shuí)就有正統(tǒng)的皇權(quán)。劉邦得了，項(xiàng)王未得，劉邦贏了。漢獻(xiàn)帝失之，曹操得了，曹操得天下。晉遭胡亂，皇室東渡，傳國(guó)璽落入軍閥之手，北人笑曰，司馬家乃白板天子。及永和八年得璽，國(guó)人才又視東晉為正統(tǒng)。璽至建康，百僚畢賀。玉璽其重若此。后又經(jīng)隋唐，至后唐李從珂時(shí)，契丹軍至洛陽(yáng)，帝與妃后攜璽登玄武樓自焚，自此不知所終。魯迅斷言，宋以后的中國(guó)是一部衰亡史。或玉璽亡，天命絕，神授不繼？后來(lái)的歷史，當(dāng)然中國(guó)未亡，在蒙古-通古斯的努力下，拓疆開(kāi)土，反而壯闊非常，北至地極，南至赤道，東至太平洋，西至歐亞邊界，只是漢人政權(quán)亡矣。滿清通古斯女真，出于白山黑水間，上古也崇玉，其地出珣玗琪夷玉，入中原后倍崇昆侖玉，又修四庫(kù)全書(shū)，將漢人的文化復(fù)興起來(lái)，國(guó)祚二百六十七年，末期因玉龍喀什河玉籽采空，不得已以滇玉翡翠代之，遂亡。

唐宋以降，玉漸入民間。百姓不諳其理，只當(dāng)佩飾。但心中惶惴，聞其有神力，不知神力何在。于是，士大夫文人玩玉又敬玉，心情十分復(fù)雜，畏而好之，據(jù)詩(shī)所云，“言念君子，溫其如玉”，《禮記》所言“君子無(wú)故，玉不去身”，又夫子所謂玉有五德，君子比德于玉，便漸漸往品德養(yǎng)性一路走去；農(nóng)工商賈，市民野人，用玉以巫道祝由，狀神迎神，狀鬼接鬼，或初淺以吉祥圖案討口彩，辟邪魘勝。

然而，上帝安排下了經(jīng)與玉。經(jīng)是鎖，玉是鑰。打開(kāi)經(jīng)鎖的，必是玉鑰。所有經(jīng)書(shū)上的文字，倘由文字來(lái)注解，仿似龍而蛇，蛇而蟲(chóng)，又間生穢物雜草，裹蛇蟲(chóng)以龐然，超乎地界時(shí)空，無(wú)處容身。盡管中國(guó)文字傳承有序，但信息的連接，若得不到不竭之源的灌植，或枯或訛，必失真滋謬，面目全非。于是，天設(shè)玉牘，以之為介，直通神明。中國(guó)的書(shū)，每一句都要由玉來(lái)明鑒，由玉來(lái)直指真諦。在漫長(zhǎng)的人生中，玉的光華照耀每一寸迷惑，以其五德，即五種屬性，或者更多重的屬性，潤(rùn)澤以溫，縝密無(wú)間，聲文舒揚(yáng)，不橈而折，裂不傷人，帶人歸正其途，入天矩而不移。讀書(shū)，靠著玉典指引，發(fā)明幽隱，不知不覺(jué)中，了然于心。玉，內(nèi)蘊(yùn)精光，并無(wú)奪目之彩，竟有奪魂之華，先以其表迷人，及至涉足深微，便渾同血肉，視之若己出，與體膚一色。

玉，并不是“鈣鎂硅酸鹽”、“透閃石”、“腰石”、“腎石”、“摩氏硬度”、“折光率”等等這樣的理化或者經(jīng)驗(yàn)的分析能指定的，它是神仙血肉，古人謂之亦神亦神物也，又說(shuō)它初為膏液飴糖，黃帝的日用飲食，又上古祭司在瘞埋敬祀中炙烤玉璧，做成糕餅，以饗神明。它的結(jié)構(gòu)像精液，它的水產(chǎn)形態(tài)像天神舍利，它的山產(chǎn)脈理像巨人的身體。它在西為球琳，在東為珣玗琪，在中為瑾瑜，在南為瑤琨，縱其色紛呈，其質(zhì)不二。

所有未從玉鑒照明經(jīng)義的儒生，一生總在學(xué)問(wèn)的皮毛中出沒(méi)，然然不已，昧盲夜行。所有由玉引領(lǐng)的君子，觸玉懷玉，靈泉應(yīng)手頓生，直入心底，終日不聞不問(wèn)，天下事盡知皆曉，如有明燈在手，洞見(jiàn)萬(wàn)變中不變，立于不敗之地。玉，乃中國(guó)這樣方式中一切學(xué)問(wèn)的真根底，天道中的莫大恩典，國(guó)人不知，不入其戶，洋人不知，亦難啟其門。洋人進(jìn)到中國(guó)，難與抱樸守拙的文人相處，總搭上些落第的士子、匪盜強(qiáng)人、娼門伶人、學(xué)徒走卒，與這個(gè)文化的門外漢結(jié)盟，欲以怨恨和不滿撬開(kāi)神殿，往往費(fèi)盡心機(jī)，無(wú)功而返。日本人進(jìn)到中國(guó)，弄不透兄長(zhǎng)的真學(xué)問(wèn)，不肯坐下來(lái)用功夫，只想逞強(qiáng)顯能，到頭來(lái)也是竹籃打水。倒是蒙古人和通古斯人，愿意虛心學(xué)習(xí)，深究不棄，結(jié)果反倒服了人心，做成了中原的皇帝。也有些洋傳教士，可算得上不凡之輩，他們?yōu)榱藗鞑ソ汤恚挂舶莸乖谌迳拈T戶之下。所以，這不是一個(gè)民族問(wèn)題，也不是一個(gè)侵略和反侵略的問(wèn)題，而是一個(gè)方式問(wèn)題。認(rèn)同這樣的方式，才有起點(diǎn)。事實(shí)上，西學(xué)東漸，影響甚微，這邊的真人并不肯出去，那邊的堅(jiān)船利砲動(dòng)搖的不過(guò)是些疥癬皮屑。萬(wàn)年神殿，巍然屹立，興師動(dòng)眾，只落下一些泥灰碎石，并不值得沖動(dòng)歡呼。

仿佛有一種特別的安排，設(shè)下這別樣的字和玉，拒人于千里之外，讓交流、融通和趨一的大勢(shì)在這里停步，針插不入，水潑不進(jìn)，既有恩寵，亦有選擇，令世人在熱衷進(jìn)步和文明的途中打道回府，作鳥(niǎo)獸散。這是一件最終將令近現(xiàn)當(dāng)代的自以為是頭疼的事情，出離天道的人道，在這里遇見(jiàn)了不可逾越的屏障。

（摘自《妹方》“部分注解”第三節(jié)“玉鑰”?作者：張廣天?四川文藝出版社）