“可憐的浮生呵，無常與苦難之子。你為什么逼我說出你最好不要聽到的話呢？”

——弗里德里?！ねつ岵?，《悲劇的誕生》

第一幕、迷宮

帷幕掀起。

水早已喝完?？釤嵊罆冎校要氉耘矂与p腿，瞇著眼以免進了沙塵。回頭，逃亡者的足跡轉(zhuǎn)瞬即逝。這片沙漠平坦得令人絕望，除蜃樓之外，沒有一株仙人掌，沒有一座沙丘，更不曾看見一片綠洲；頭頂正上方的太陽暴烈如故，我已經(jīng)蒙臉睡了兩覺（竟然沒有被活埋），但它始終無有一絲移動。我不得不承認，不管是時間上還是空間上，這座沒有墻的迷宮已使我徹底迷失。

獵犬般的厄運已嗅過我的氣味，正窮追不舍。因此，失去方向后，趕路不過是加速死亡。但我仍要繼續(xù)前進。

依族內(nèi)老人們（都已離世，拜那厄運所賜）之言，我生在馬背上。記事起我就不曾見過父母，也未曾見過族中有青壯年，顛沛流離中，是老人們在馬背上養(yǎng)育了我，用馬奶和水將我喂大。十余年來，他們一遍遍向我重復我族背負的詛咒，說身軀遮蔽天地的怪獸追逐著我們，被祂的陰影籠罩，生命就結(jié)束。須發(fā)盡落的族長手持羅盤，卜算怪獸的方位以避開其行進路線。聽他說，我們已數(shù)次與祂擦肩而過。

我從未見過祂，但熟悉祂留下的廢墟。隨馬隊東躲西cáng的童年里，在綠洲休整的時光是我少有的美好回憶。對于老人們，綠洲只是個集市，可對于孩子，那里有鮮艷植被，有湖水，有同齡的孩子。西西弗斯·西爾維亞，我可憐的朋友，曾在湖畔教我釣魚。馬隊第三次從綠洲啟程時，她正在研究魚的語言，許諾下次同我探討魚的心情。

一天后，族長惶然勒馬，說我們回到了綠洲。我晃晃悠悠下馬，附身抄起一把沙子。抬頭，眼前空無一物，但見寂寞平沙空莽莽，伸向荒涼的四方。

再沒有什么綠洲了。

漫無止境的旅途中，老人們一個個離去。族長最后將羅盤摔得粉碎，吩咐我將他的血放盡、肉風干，骨頭埋進沙土，像其他所有族人一樣。至此我孑然一身，再無偷生之念，甚至于主動追逐祂的蛛絲馬跡，惟愿死前見那怪獸一面。我想知道祂是不是一個謊言——一無所獲，如我的人生般。

因焦渴失去意識之前，地平線上久違地浮現(xiàn)出城市的輪廓，我于是擠出幾滴精神，跌撞著向其奔去。到了跟前，望不見頂?shù)某菈ζ秸眠^了頭，我毫無根據(jù)地直覺它是個理想的正方形。沒有看見城門。

一個聲音在耳邊呢喃：“歡迎來到舊柯城?！?/p>

我閉上眼睛。帷幕落下。

第二幕、劇本

某段消失的歷史評價道，舊柯城是一座舞臺，或者說，是演員的城市。它甚至沒有準確的地圖，任何一張地圖都像是布景，僅僅是對場景的喻示。在舊柯城，表演代替了生活，劇本就是命運。幾乎每天都有一場偉大的戲劇正在進行，角色由全體市民出演，情節(jié)同時在城市的每個角落發(fā)生，觀眾是演員自己。

誰也不知道是什么創(chuàng)作了劇本，只知道一部戲結(jié)束的次日清晨，每個人醒來時，都會在身邊發(fā)現(xiàn)一本薄薄的小冊子，上面寫著自己下一部戲中的角色，包括背景和戲份（也就是角色過去未來的所有命運）。隨著演出劇目的更替，所有人的身份都在永無止境地輪換，總有一個清晨，詩人醒來便成了國王，國王醒來卻成了屠夫，屠夫洗干凈腥味倒成了詩人。

那個清晨，人們總會感到片刻錯亂茫然，因為他們不在昨夜下榻之處，而是身居戲份開始的位置。傳說有人為此曾硬撐一夜未眠，于是日出臨近時看到不可思議的景象：萬物都崩解為流沙，又在瞬間重塑成型；嶄新的世界與命運被創(chuàng)造而出，那人卻消失不見。于是隱秘的揣測成為公理，劇本撰寫者是全能的上帝。

戲劇長短不一，最短的僅耗時一天，而最長的一部劇本，其演出時間要以年來計算，市民甚至會在劇中結(jié)婚生子——但仍無人混淆角色與演員。演出一落幕，市民們就以高度的敬業(yè)精神將舊角色拋諸腦后，絕不將角色據(jù)為己有。于是名字和身份只屬于角色，人無非是角色背后的幽靈。

死囚的角色很有趣，因為市民們并不理解死亡。在舊柯城，各式死亡也只是城市龐雜繁復情節(jié)的一種，用于定格角色的弧光，對于演員，死亡比無神論者的天堂更遙遠。一位演員出演死囚被槍斃（答案是仿真槍、妝造、適量火藥和血包），下一出戲，其他演員就見他生龍活虎地扮演另一個角色，說不定正好是位憂郁的劊子手。若此后再沒有他的消息，也沒有人會想到死亡——一座有數(shù)千萬人口的城市中，隨著身份的不斷更迭，大部分人都只有萍水相逢。

異邦人往往入鄉(xiāng)隨俗。一位旅居舊柯的歷史學家在一次本色出演時宣稱，相較于歷史，舊柯城真正重要的是市民心中的自傳，因為歷史已經(jīng)被劇本寫盡，個人的生命體驗文字卻無法完全包涵。這一偏激的觀點得到了移民（或者其角色）的一致反對。

其中，哲學家的臺詞或許揭示了這座城市緣何誕生：“你仍不明白我們?yōu)槭裁炊ň印Ｔ谶@座城市中，我們既不死亡，也不存在?！?/p>

那部元敘事劇本結(jié)束于一個異鄉(xiāng)人的角色，人物背景中，他是城外世界的最后遺民。他的所有族人與朋友，以及城外的整個世界，都被他不曾見過的怪物抹平，化為寂靜的黃沙。耗盡最后的力氣他才逃到城中，被城里人中斷表演救起。

當他從昏迷中醒來，卻驚訝地看見自己兒時的朋友，西西弗斯·西爾維亞，守在他的病床前。

恢復之后，他順從西西弗斯的引導，也加入到演員的隊伍中?？沙鲅萘藬?shù)十場短劇，種種跡象，包括西西弗斯本身，都使他懷疑舊柯城就是那個巨大的怪物。正與西西弗斯扮演戀人的他決定向?qū)Ψ教龟愖约旱膽岩伞Ｎ魑鞲ニ褂谑菍⑺麕铣菈?，讓他看看城墻之外的高速公路和蔥郁原野。高處的風呼嘯不止，如同要再摧毀一座蜃景之城。

她說：“都只是故事罷了?！?/p>

他沉默了很久才再次開口。

“我愛你，即使在故事之外也愛你。”

“別傻了，”她說，“故事就是愛本身?！?/p>

女人離開了。睡一覺，這個劇本就結(jié)束了，另一段命運將附身于她。在另一個故事中，她或許會有另一個名字，愛上另一個人。那全能者將抹去舊世界的痕跡，所有痛苦與歡樂，只在異鄉(xiāng)人的記憶中留存。

城墻上，風漸漸小了。

他坐了一夜，忽覺得太陽是自西升起。

落日靜悄悄。