作者：劉慈欣

太陽

他仍記得34年前第一次看到思云山天文臺時(shí)的感覺，當(dāng)救護(hù)車翻過一道山梁后，思云山的主峰在遠(yuǎn)方出現(xiàn)，觀象臺的球形屋頂反射著夕陽的金光，像鑲在主峰上的幾粒珍珠。

那時(shí)他剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，是一名腦外科見習(xí)醫(yī)生，做為主治醫(yī)生的助手，到天文臺來搶救一位不能搬運(yùn)的重傷員，那是一名到這里做訪問研究的英國學(xué)者，散步時(shí)不慎躍下山崖摔傷了腦部。到達(dá)天文臺后，他們?yōu)閭麊T做了顱骨穿剌，吸出了部分淤血，降低了腦壓，當(dāng)病人改善到能搬運(yùn)的狀態(tài)后，便用救護(hù)車送他到省城醫(yī)院做進(jìn)一步的手術(shù)。

離開天文臺時(shí)已是深夜，在其他人向救護(hù)車上搬運(yùn)病人時(shí)，他好奇地打量著周圍那幾座球頂?shù)挠^象臺，它們的位置組合似乎有某種晦澀的含意，如月光下的巨石陣。在一種他在以后的一生中都百思不得其解的神秘力量的驅(qū)使下，他走向最近的一座觀象臺，推門走了進(jìn)去。

里面沒有開燈，但有無數(shù)小信號燈在亮著，他感覺是從有月亮的星空走進(jìn)了沒有月亮的星空。只有細(xì)細(xì)的一縷月光從球頂?shù)囊坏揽p隙透下來，投在高大的天文望遠(yuǎn)鏡上，用銀色的線條不完整地勾畫出它的輪廓，使它看上去像深夜的城市廣場中央一件抽象的現(xiàn)代藝術(shù)品。

他輕步走到望遠(yuǎn)鏡的底部，在微弱的光亮中看到了一大堆裝置，其復(fù)雜超出了他的想象，正在他尋找著可以把眼睛湊上去的鏡頭時(shí)，從門那邊傳來一個(gè)輕柔的女聲：

“這是太陽望遠(yuǎn)鏡，沒有目鏡的?！?/p>

一個(gè)穿著白色工作服的苗條身影走進(jìn)門來，很輕盈，仿佛從月光中飄來的一片羽毛。這女孩子走到他面前，他感到了她帶來的一股輕風(fēng)。

“傳統(tǒng)的太陽望遠(yuǎn)鏡，是把影像投在一塊幕板上，現(xiàn)在大多是在顯示器上看了。。。。。。醫(yī)生，您好像對這里很感興趣?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“天文臺，總是一個(gè)超脫和空靈的地方，我挺喜歡這種感覺的?！?/p>

“那您干嘛要從事醫(yī)學(xué)呢？噢，我這么問很不禮貌的?！?/p>

“醫(yī)學(xué)并不僅僅是鎖碎的技術(shù)，有時(shí)它也很空靈，比如我所學(xué)的腦醫(yī)學(xué)。”

“哦？您用手術(shù)刀打開大腦，能看到思想？”她說，他在微弱的光線中看到了她的笑容，想起了那從未見過的投射到幕板上的太陽，消去了逼人的光焰，只留下溫柔的燦爛，不由心動了一下。他也笑了笑，并希望她能看到自己的笑容。

“我，盡量看吧。不過你想想，那用一支手就能托起的蘑菇狀的東西，竟然是一個(gè)豐富多彩的宇宙，從某種哲學(xué)觀點(diǎn)看，這個(gè)宇宙比你所觀察的宇宙更為宏大，因?yàn)槟愕挠钪骐m然有幾百億光年大，但好像已被證明是有限的；而我的宇宙無限，因?yàn)樗枷霟o限?！?/p>

“呵，不是每個(gè)人的思想都是無限的，但醫(yī)生，您可真像是有無限想像的人。至于天文學(xué)，它真沒有您想像的那么空靈，在幾千年前的尼羅河畔和幾百年前的遠(yuǎn)航船上，它曾是一門很實(shí)用的技術(shù)，那時(shí)的天文學(xué)家，往往長年累月在星圖上標(biāo)注成千上萬顆恒星的位置，把一生消耗在星星的人口普查中。就是現(xiàn)在，天文學(xué)的具體研究工作大多也是枯燥乏味沒有詩意的，比如我從事的項(xiàng)目，我研究恒星的閃爍，沒完沒了地觀測記錄再觀測再記錄，很不超脫，也不空靈?！?/p>

他驚奇地?fù)P起眉毛：“恒星在閃爍嗎？像我們看到的那樣？”看到她笑而不語，他自嘲地笑著搖搖頭，“噢，我當(dāng)然知道那是大氣折射?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“不過呢，作為一個(gè)視覺比喻這還真形象，去掉基礎(chǔ)恒量，只顯示輸出能量波動的差值，閃爍中的恒星看起來還真是那個(gè)樣子。”

“是由于黑子、斑耀什么的引起的嗎？”

她收起笑容，莊嚴(yán)地?fù)u搖頭：“不，這是恒星總體能量輸出的波動，其動因要深刻的多，如同一盞電燈，它的光度變化不是由于周圍的飛蛾，而是由于電壓的波動。當(dāng)然恒星的閃爍波動是很微小的，只有十分精密的觀測儀器才能覺察出來，要不我們早被太陽的閃爍烤焦了。研究這種閃爍，是了解恒星的深層結(jié)構(gòu)的一種手段?！?/p>

“你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了什么？”

“還遠(yuǎn)不到發(fā)現(xiàn)什么的時(shí)候，到目前為止我們還只觀測了一顆最容易觀測的恒星——太陽的閃爍，這種觀測可能要持續(xù)數(shù)年，同時(shí)把觀測目標(biāo)由近至遠(yuǎn)，逐步擴(kuò)展到其它恒星。。。。。。知道嗎，我們可能花十幾年的時(shí)間在宇宙中采集標(biāo)本，然后才談得上歸納和發(fā)現(xiàn)。這是我博士論文的題目，但我想我會一直把它做下去的，用一生也說不定?！?/p>

“如此看來，你并不真覺得天文學(xué)枯燥。”

“我覺得自己在從事一項(xiàng)很美的事業(yè)，走進(jìn)恒星世界，就像進(jìn)入一個(gè)無限廣闊的花園，這里的每一朵花都不相同。。。。。。您肯定覺得這個(gè)比喻有些奇怪，但我確實(shí)有這種感覺?！?/p>

她說著，似乎是無意識地向墻上指指，向那方向看去，他看到墻上掛著一幅畫，很抽象，畫面只是一條連續(xù)起伏的粗線。注意到他在看什么時(shí)，她轉(zhuǎn)身走過去從墻上取下那幅畫遞給他，他發(fā)現(xiàn)那條起伏的粗線是用思云山上的雨花石鑲嵌而成的。

“很好看，但這表現(xiàn)的是什么呢？一排鄰接的山峰嗎？”

“最近我們觀測到太陽的一次閃爍，其劇烈的程度和波動方式在近年來的觀測中都十分罕見，這幅畫就是它那次閃爍時(shí)輻射能量波動的曲線。呵，我散步時(shí)喜歡收集山上的雨花石，所以。。。。。?！?/p>

但此時(shí)吸引他的是另一條曲線，那是信號燈的弱光在她身軀的一側(cè)勾出的一道光邊，而她的其余部分都與周圍的暗影溶為一體。如同一位卓越的國畫大師在一張完全空白的宣紙上信手勾出的一條飄逸的墨線，僅由于這條柔美曲線的靈氣，宣紙上所有的一塵不染的空白立刻充滿了生機(jī)和內(nèi)涵。。。。。。在山外他生活的那座大都市里，每時(shí)每刻都有上百萬個(gè)青春靚麗的女孩子在追逐著浮華和虛榮，像一大群做布朗運(yùn)動的分子，沒有給思想留出哪怕一瞬間的寧靜。但誰能想到，在這遠(yuǎn)離塵囂的思云山上，卻有一個(gè)文靜的女孩子在長久地凝視星空。。。。。。

“你能從宇宙中感受到這樣的美，真是難得，也很幸運(yùn)。”他覺察到了自己的失態(tài)，收回目光，把畫遞還給她，但她輕輕地推了回來。

“送給您做個(gè)紀(jì)念吧，醫(yī)生，威爾遜教授是我的導(dǎo)師，謝謝你們救了他?！?/p>

十分鐘后，救護(hù)車在月光中駛離了天文臺。后來，他漸漸意識到自己的什么東西留在了思云山上。

時(shí)光之一

直到結(jié)婚時(shí)，他才徹底放棄了與時(shí)光抗衡的努力。這一天，他把自己單身宿舍的東西都搬到了新婚公寓，除了幾件不適于兩人共享的東西，他把這些東西拿到了醫(yī)院的辦公室，漫不經(jīng)心地翻看著，其中有那幅雨花石鑲嵌畫，看著那條多彩的曲線，他突然想到，思云山之行已經(jīng)是十年前的事了。

第2章 人馬座α星

人馬座α星

這是醫(yī)院里年青人組織的一次春游，他很珍惜這次機(jī)會，因?yàn)橐院筮@類事越來越不可能請他參加了。這次旅行的組織者故弄玄虛，在路上一直把所有車窗的簾子緊緊拉上，到達(dá)目的地下車后讓大家猜這是哪兒，第一個(gè)猜中者會有一份不錯(cuò)的獎(jiǎng)勵(lì)。他一下車立刻知道了答案，但沉默不語。

思云山的主峰就在前面，峰頂上那幾個(gè)珍珠似的球形屋頂在陽光下閃亮。

當(dāng)有人猜對這個(gè)地方后，他對領(lǐng)隊(duì)說要到天文臺去看望一個(gè)熟人，然后徑自沿著那條通向山頂?shù)谋P山公路徒步走去。

他沒有說謊，但心里也清楚那個(gè)連姓名都不知道的她并不是天文臺的工作人員，十年后她不太可能還在這里。其實(shí)他壓根就沒想走進(jìn)去，只是想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看那個(gè)地方，十年前在那里，他那陽光燦爛燥熱異常的心靈瀉進(jìn)了第一縷月光。

一小時(shí)后他登上了山頂，在天文臺的油漆已斑駁退色的白色柵欄旁，他默默地看著那些觀象臺，這里變化不大，他很快便認(rèn)出了那座曾經(jīng)進(jìn)去過的圓頂建筑。他在草地上的一塊方石上坐下，點(diǎn)燃一支煙，出神地看著那扇已被歲月留下痕跡的鐵門，腦海中一遍遍重放著那珍藏在他記憶深處的畫面：那鐵門半開著，一縷如水的月光中，飄進(jìn)了一片輕盈的羽毛。。。。。。他完全沉浸在那逝去的夢中，以至于現(xiàn)實(shí)的奇跡出現(xiàn)時(shí)并不吃驚：那個(gè)觀象臺的鐵門真的開了，那片曾在月光中出現(xiàn)的羽毛飄進(jìn)陽光里，她那輕盈的身影匆匆而去，進(jìn)入了相鄰的另一座觀象臺。這過程只有十幾秒鐘，但他堅(jiān)信自己沒有看錯(cuò)。

五分鐘后，他和她重逢了。

他是第一次在充足的光線下看到她，她與自己想象的完全一樣，對此他并不驚奇，但轉(zhuǎn)念一想已經(jīng)十年了，那時(shí)在月光和信號燈弱光中隱現(xiàn)的她與現(xiàn)在應(yīng)該不太一樣，這讓他很困惑。

她見到他時(shí)很驚喜，但除了驚喜似乎沒有更多的東西：“醫(yī)生，您知道我是在各個(gè)天文臺巡回搞觀測項(xiàng)目的，一年只能有半個(gè)月在這里，又遇上了您，看來我們真有緣份！”她輕易地說出了最后那句話，更證實(shí)了他的感覺：她對他并沒有更多的東西，不過，想到十年后她還能認(rèn)出自己，也感到一絲安慰。

他們談了幾句那個(gè)腦部受傷的英國學(xué)者后來的情況，然后他問：“你還在研究恒星閃爍嗎？”

“是的。對太陽閃爍的觀測進(jìn)行了兩年，然后我們轉(zhuǎn)向其它恒星，您容易理解，這時(shí)所需的觀測手段與對太陽的觀測完全不同，項(xiàng)目沒有新的資金，中斷了好幾年，我們?nèi)昵安胖匦禄謴?fù)了這個(gè)項(xiàng)目，現(xiàn)在正在觀測的恒星有二十五顆，數(shù)量和范圍還在擴(kuò)大?！?/p>

“那你一定又創(chuàng)作了不少雨花石畫?！?/p>

他這十年中從記憶深處無數(shù)次浮現(xiàn)的那月光中的笑容，這時(shí)在陽光下出現(xiàn)了：“啊，您還記得那個(gè)！是的，我每次來思云山還是喜歡收集雨花石，您來看吧！”

她帶他走進(jìn)了十年前他們相遇的那座觀象臺，他迎面看到一架高大的望遠(yuǎn)鏡，不知道是不是十年前的那架太陽望遠(yuǎn)鏡，但周圍的電腦設(shè)備都很新，肯定不是那時(shí)留下來的。她帶他來到一面高大的弧形墻前，他在墻上看到了熟悉的東西：大小不一的雨花石鑲嵌畫。每幅畫都只是一條波動曲線，長短不一，有的平緩如海波，有的徒峭如一排高低錯(cuò)落的塔松。

她挨個(gè)告訴他這些波形都來自哪些恒星，“這些閃爍我們稱為恒星的A類閃爍，與其它閃爍相比它們出現(xiàn)的次數(shù)較少。A類閃爍與恒星頻繁出現(xiàn)的其它閃爍的區(qū)別，除了其能量波動的劇烈程度大幾個(gè)數(shù)量級外，其閃爍的波形在數(shù)學(xué)上也更具美感?！?/p>

他困惑地?fù)u搖頭：“你們這些基礎(chǔ)理論科學(xué)家們時(shí)常在談?wù)摂?shù)學(xué)上的美感，這種感覺好像是你們的專利，比如你們認(rèn)為很美的麥克斯韋方程，我曾經(jīng)看懂了它，但看不出美在哪兒。。。。。。”

像十年前一樣，她突然又變得莊嚴(yán)了：“這種美像水晶，很硬，很純，很透明。”

他突然注意到了那些畫中的一幅，說：“哦，你又重做了一幅？”看到她不解的神態(tài)，他又說：“就是你十年前送給我的那幅太陽閃爍的波形圖呀?！?/p>

“可。。。。。。這是人馬座α星的一次A類閃爍的波形，是在，嗯，去年10月觀測到的。”

他相信她表現(xiàn)出的迷惑是真誠的，但他更相信自己的判斷，這個(gè)波形他太熟悉了，不僅如此，他甚至能夠按順序回憶出組成那條曲線的每一粒雨花石的色彩和形狀。他不想讓她知道，在過去十年里，除去他結(jié)婚的最后一年，他一直把這幅畫掛在單身宿舍的墻上，每個(gè)月總有那么幾天，熄燈后窗外透進(jìn)的月光足以使躺在床上的他看清那幅畫，這時(shí)他就開始默數(shù)那組成曲線的雨花石，讓自己的目光像一個(gè)甲蟲沿著曲線爬行，一般來說，當(dāng)爬完一趟又返回一半路程時(shí)他就睡著了，在夢中繼續(xù)沿著那條來自太陽的曲線漫步，像踏著塊塊彩石過一條永遠(yuǎn)見不到彼岸的河。。。。。。

“你能夠查到十年前的那條太陽閃爍曲線嗎？日期是那年的4月23日?！?/p>

“當(dāng)然能，”她用很特別的目光看了他一眼，顯然對他如此清晰地記得那日期有些吃驚。她來到電腦前，很快調(diào)出了那列太陽閃爍波形，然后又調(diào)出了墻上的那幅畫上的人馬座α星閃爍波形，立刻在屏幕前呆住了。

兩列波形完美地重疊在一起。

當(dāng)沉默延長到無法忍受時(shí)，他試探著說：“也許，這兩顆恒星的結(jié)構(gòu)相同，所以閃爍的波形也相同，你說過，A類閃爍是恒星深層結(jié)構(gòu)的反映?！?/p>

“它們雖同處主星序，光譜型也同為G2，但結(jié)構(gòu)并不完全相同。關(guān)鍵在于，就是結(jié)構(gòu)相同的兩顆恒星也不會出現(xiàn)這樣的情況，都是榕樹，您見過長得完全相同的兩棵嗎？如此復(fù)雜的波形竟然完全重疊，這就相當(dāng)于有兩棵連最未端的枝丫都一模一樣的大榕樹?！?/p>

“也許，真有兩棵一模一樣的大榕樹?！彼参空f，知道自己的話毫無意義。

她輕輕地?fù)u搖頭，突然又想到了什么，猛地站起來，目光中除了剛才的震驚又多了恐懼。

“天啊。”她說。

“什么？”他關(guān)切地問。

“您。。。。。。想過時(shí)間嗎？”

他是個(gè)思維敏捷的人，很快捕捉到她的想法：“據(jù)我所知，人馬座α星是距我們最近的恒星，這距離好象是。。。。。。4光年吧。”

“1。3秒差距，就是4。25光年?！彼员徽痼@攫住，這話仿佛是別人通過她的嘴說出的。

現(xiàn)在事情清楚了：兩個(gè)相同的閃爍出現(xiàn)的時(shí)間相距8年零6個(gè)月，正好是光在兩顆恒星間往返一趟的所需的時(shí)間。當(dāng)太陽的閃爍光線在4。25年后傳到人馬座α星時(shí)，后者發(fā)生了相同的閃爍，又過了同樣長的時(shí)間，人馬座α星的閃爍光線傳回來，被觀測到。

她又伏在計(jì)算機(jī)上進(jìn)行了一陣演算，自語道：“即使把這些年來兩顆恒星的相互退行考慮進(jìn)去，結(jié)果仍能精確地對上?！?/p>

“讓你如此不安我很抱謙，不過這畢竟是一件無法進(jìn)一步證實(shí)的事，不必太為此煩惱吧?！彼窒氚参克?。

“無法進(jìn)一步證實(shí)嗎？也不一定：太陽那次閃爍的光線仍在太空中傳播，也許會再次導(dǎo)致一顆恒星產(chǎn)生相同的閃爍?！?/p>

“比人馬座α星再遠(yuǎn)些的下一顆恒星是。。。。。。”

“巴納德星，1。81秒差距，但它太暗，無法進(jìn)行閃爍觀測；再下一顆，佛耳夫359，2。35秒差距，同樣太暗，不能觀測；再往遠(yuǎn)，萊蘭21185，2。52秒差距，還是太暗。。。。。。只有到天狼星了?！?/p>

“那好像是我們能看到的最亮的恒星了，有多遠(yuǎn)？”

“2。65秒差距，也就是8。6光年?！?/p>

“現(xiàn)在太陽那次閃爍的光線在太空中已行走了10年，已經(jīng)到了那里，也許天狼星已經(jīng)閃爍過了。”

“但它閃爍的光線還要再等7年多才能到達(dá)這里。”

她突然像從夢中醒來一樣，搖著頭笑了笑：“呵，天啊，我這是怎么了？太可笑了！”

“你是說，做為一名天文學(xué)家，有這樣的想法很可笑？”

她很認(rèn)真地看著他：“難道不是嗎？做為腦外科醫(yī)生，如果您同別人討論思想是來自大腦還是心臟，有什么感覺？”

他無話可說了，看到她在看表，他便起身告辭，她沒有挽留他，但沿下山的公路送了他很遠(yuǎn)。他克制了朝她要電話號碼的沖動，因?yàn)樗?，自己在她眼中不過是一個(gè)十年后又偶然重逢的陌路人而已。

告別后，她返身向天文臺走去，山風(fēng)吹拂著她那白色的工作衣，突然喚起他十年前那次告別的感覺，陽光仿佛變成了月光，那片輕盈的羽毛正離他遠(yuǎn)去。。。。。。像一個(gè)落水者極力抓住一根稻草，他決意要維持他們之間那蛛絲般的聯(lián)系，幾乎是本能地，他沖她的背影喊道：

“如果，7年后你看到天狼星真的那樣閃爍了。。。。。。”

她停腳步下轉(zhuǎn)過身來，微笑著回答他：“那我們就還在這里見面！”

時(shí)光之二

婚姻使他進(jìn)入了一種完全不同的生活，但真正徹底改變生活的是孩子，自從孩子出生后，生活的列車突然由慢車變成特快，越過一個(gè)又一個(gè)沿途車站，永不停息地向前趕路。旅途的枯燥使他麻木了，他閉上雙眼不再看沿途那千篇一律的景色，在疲倦中顧自睡去。但同許多在火車上睡覺的旅客一樣，心靈深處的一個(gè)小小的時(shí)鐘仍在走動，使他在到達(dá)目的地前的一分鐘醒來。

這天深夜，妻兒都已睡熟，他難以入睡，一種神秘的沖動使他披衣來到陽臺上。他仰望著在城市的光霧中暗淡了許多的星空，在尋找著，找什么呢？好一會兒他才在心里回答自己：找天狼星。這時(shí)他不由打了一個(gè)寒顫。

七年已經(jīng)過去，現(xiàn)在，距他和她相約的那個(gè)日子只有兩天了。

天狼星

昨天下了今年的第一場雪，路面很滑，最后一段路出租車不能走了，他只好再一次徒步攀登思云山的主峰。

路上，他不止一次地質(zhì)疑自己的精神是否正常。事實(shí)上，她赴約的可能性為零，理由很簡單：天狼星不可能像17年前的太陽那樣閃爍。在這7年里，他涉獵了大量的天文學(xué)和天體物理學(xué)知識，7年前那個(gè)發(fā)現(xiàn)的可笑讓他無地自容，她沒有當(dāng)場嘲笑，也讓他感激萬分?，F(xiàn)在想想，她當(dāng)時(shí)那種認(rèn)真的樣子，不過是一種得體的禮貌而已，7年間他曾無數(shù)次回味分別時(shí)她的那句諾言，越來越從中體會出一種調(diào)侃的意味。。。。。。隨著天文觀測向太空軌道的轉(zhuǎn)移，思云山天文臺在四年前就不存在了，那里的建筑變成了渡假別墅，在這個(gè)季節(jié)已空無一人，他到那兒去干什么？想到這里他停下了腳步，這7年的歲月顯示出了它的力量，他再也不可能像當(dāng)年那樣輕松地登山了。他猶豫了一會兒，最終還是放棄了返回的念頭，繼續(xù)向前走。

在這人生過半之際，就讓自己最后追一次夢吧。

所以，當(dāng)他看到那個(gè)白色的身影時(shí)，真以為是幻覺。天文臺舊址前的那個(gè)穿著白色風(fēng)衣的身影與積雪的山地背景融為一體，最初很難分辯，但她看到他時(shí)就向這邊跑過來，這使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了那片飛過雪地的羽毛。他只是呆立著，一直等她跑到面前。她喘息著一時(shí)說不出話來，他看到，除了長發(fā)換成短發(fā)，她沒變太多，7年不是太長的時(shí)間，對于恒星的一生來說連彈指一揮間都算不上，而她是研究恒星的。

她看著他的眼睛說：“醫(yī)生，我本來不抱希望能見到您，我來只是為了履行一個(gè)諾言，或者說滿足一個(gè)心愿?！?/p>

“我也是?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

“我甚至，甚至差點(diǎn)錯(cuò)過了觀測時(shí)間，但我沒有真正忘記這事，只是把它放到記憶中一個(gè)很深的地方，在幾天前的一個(gè)深夜里，我突然想到了它。。。。。?！?/p>

“我也是?！彼贮c(diǎn)點(diǎn)頭。

他們沉默了，只聽到陣陣松濤聲在山間回蕩?！疤炖切钦娴哪菢娱W爍了？”他終于問道，聲音微微發(fā)顫。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“閃爍波形與17年前太陽那次和7年前人馬座α星那次精確重疊，一模一樣，閃爍發(fā)生的時(shí)間也很精確。這是孔子三號太空望遠(yuǎn)鏡的觀測結(jié)果，不會有錯(cuò)的?！?/p>

他們又陷入長時(shí)間的沉默，松濤聲在起伏轟響，他覺得這聲音已從群山間盤旋而上，充盈在天地之間，仿佛是宇宙間的某種力量在進(jìn)行著低沉而神秘的合唱。。。。。。他不由打了個(gè)寒顫。她顯然也有同樣的感覺，打破沉默，似乎只是為了擺脫這種恐懼。

“但這種事情，這種已超出了所有現(xiàn)有理論的怪異，要想讓科學(xué)界嚴(yán)肅地面對它，還需要更多的觀測和證據(jù)?！?/p>

他說：“我知道，下一個(gè)可觀測的恒星是。。。。。。”

“本來小犬座的南河二星可以觀測，但五年前該星的亮度急劇減弱到可測值以下，可能是漂浮到它附近的一片星際塵埃所致，這樣，下一次只能觀測天鷹座的河鼓二星了?！?/p>

“它有多遠(yuǎn)？”

“5。1秒差距，16。6光年，17年前的太陽閃爍信號剛剛到達(dá)那顆恒星。”

“這就是說，還要再等將近17年？”

她緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭：“人生苦短啊?！?/p>

她最后這句話觸動了他心靈深處的什么東西，他那被冬風(fēng)吹得發(fā)干的雙眼突然有些濕潤：“是啊，人生苦短?！?/p>

她說：“但我們至少還有時(shí)間再這樣相約一次?！?/p>

這話使他猛地抬起頭來，呆呆地望著她，難道又要分別17年？！

“請您原諒，我現(xiàn)在心里很亂，我需要時(shí)間思考?！彼鏖_被風(fēng)吹到額前的短發(fā)說，然后看透了他的心思，動人地笑了起來，“當(dāng)然，我給您我的電話和郵箱，如果您愿意的話，我們以后常聯(lián)系。”

他長長地松了一口氣，仿佛飄渺大洋上的航船終于看到了岸邊的燈塔，心中充滿了一種難言的幸福感，“那。。。。。。我送你下山吧?！?/p>

她笑著搖搖頭，指指后面的圓頂渡假別墅：“我要在這里住一陣兒，別擔(dān)心，這里有電，還有一戶很好的人家，是常駐山里的護(hù)林哨。。。。。。我真的需要安靜，很長時(shí)間的安靜。”

他們很快分手，他沿著積雪的公路向山下走去，她站在思云山的頂峰上久久地目送著他，他們都準(zhǔn)備好了這17年的等待。

時(shí)光之三

在第三次從思云山返回后，他突然看到了生命的盡頭，他和她的生命都再也沒有多少個(gè)17年了，宇宙的廣漠使光都慢得像蝸牛，生命更是灰塵般微不足道。

在這17年的頭5年里他和她保持著聯(lián)系，他們互通電子郵件，有時(shí)也打電話，但從未見過面，她居住在另一個(gè)很遠(yuǎn)的城市。以后，他們各自都走向人生的巔峰，他成為著名腦醫(yī)學(xué)專家和這個(gè)大醫(yī)院的院長，她則成為國家科學(xué)院院土。他們要操心的事情多了起來，同時(shí)他明白，同一個(gè)已取得學(xué)術(shù)界最高地位的天文學(xué)家，過多地談?wù)撃羌阉麄兟?lián)系在一起的神話般的事件是不適宜的。于是他和她相互間的聯(lián)系漸漸少了，到17年過完一半時(shí)，這聯(lián)系完全斷了。

但他很坦然，他知道他們之間還有一個(gè)不可能中斷的紐帶，那就是在廣漠的外太空中正在向地球日夜兼程的河鼓二的星光，他們都在默默地等待它的到達(dá)。

河鼓二星

他和她在思云山主峰見面時(shí)正是深夜，雙方都想早來些以免讓對方等自己，所以都在凌晨3點(diǎn)多攀上山來。他們各自的飛行車都能輕而易舉地到達(dá)山頂，但兩人都不不約而同地把車停在山腳下，徒步走上山來，顯然都想找回過去的感覺。

自從十年前被劃為自然保護(hù)區(qū)后，思云山成了這世界上少有的越來越荒涼的地方，昔日的天文臺和渡假別墅已成為一片被藤蔓覆蓋的廢墟，他和她就在這星光下的廢墟間相見。他最近還在電視上見過她，所以已熟悉歲月在她身上留下的痕跡，但今夜沒有月亮，無論怎樣想象，他都覺得面前的她還是34年前那個(gè)月光中的少女，她的雙眸映著星光，讓他的心溶化在往昔的感覺中。

她說：“我們先不要談河鼓二好嗎？這幾年我在主持一個(gè)研究項(xiàng)目，就是觀測恒星間A類閃爍的傳遞?！?/p>

“呵，我一直以為你不敢觸及這個(gè)發(fā)現(xiàn)，或干脆把它忘了呢?！?/p>

“怎么會呢？真實(shí)的存在就應(yīng)該去正視，其實(shí)就是經(jīng)典的相對論和量子力學(xué)描述的宇宙，其離奇和怪異已經(jīng)不可思議了。。。。。。這幾年的觀測發(fā)現(xiàn)，A類閃爍的傳遞是恒星間的一種普遍現(xiàn)象，每時(shí)每刻都有無數(shù)顆恒星在發(fā)生初始的A類閃爍，周圍的恒星再把這個(gè)閃爍傳遞開去，任何一顆恒星都可能成為初始閃爍的產(chǎn)生者或其它恒星閃爍的傳遞者，所以整個(gè)星際看起來很像是雨中泛起無數(shù)圈漣漪的池塘。。。。。。怎么，你并不感到吃驚？”

“我只是感到不解：僅觀測了四顆恒星的閃爍傳遞就用了三十多年，你們怎么可能。。。。。。”

“你是個(gè)十分聰明的人，應(yīng)該能想到一個(gè)辦法?！?/p>

“我想。。。。。。是不是這樣：尋找一些相互之間相距很近的恒星來觀測，比如兩顆恒星A和B，它們距地球都有一萬光年，但它們之相相距僅5光年，這樣你們就能用5年時(shí)間觀察到它們一萬年前的一次閃爍傳遞。”

“你真的是聰明人！銀河系內(nèi)有上千億顆恒星，可以找到相當(dāng)數(shù)量的這類恒星對。”

他笑了笑，并像34年前一樣，希望她能在夜色中看到自己的笑：

“我給你帶來了一件禮物?！彼f著，打開背上山來的一個(gè)旅行包，拿出一個(gè)很奇怪的東西，足球大小，初看上去像是一團(tuán)胡亂團(tuán)起的漁網(wǎng)，對著天空時(shí)，透過它的孔隙可以看到斷斷續(xù)續(xù)的星光。他打開手電，她看到那東西是由無數(shù)米粒大小的小球組成的，每個(gè)小球都伸出數(shù)目不等的幾根細(xì)得幾乎看不見的細(xì)桿與其它小球相連，構(gòu)成了一個(gè)極其復(fù)雜的網(wǎng)架系統(tǒng)。他關(guān)上手電，在黑暗中按了一下網(wǎng)架底座上的一個(gè)開關(guān)，網(wǎng)架中突然充滿了快速移動的光點(diǎn)，令人眼花繚亂，她仿佛在看著一個(gè)裝進(jìn)了幾萬只熒火蟲的空心玻璃球。再定睛細(xì)看，她發(fā)現(xiàn)光點(diǎn)最初都是由某一個(gè)小球發(fā)出，然后向周圍的小球傳遞，每時(shí)每刻都有一定比例的小球在發(fā)出原始光點(diǎn)，或傳遞別的小球發(fā)出的光點(diǎn)，她形象地看到了自己的那個(gè)比喻：雨中的池塘。

“這是恒星閃爍傳遞模型嗎？！啊，真美，難道。。。。。。你已經(jīng)預(yù)見到這一切？！”

“我確實(shí)猜測恒星閃爍傳遞是宇宙間的一種普遍現(xiàn)象，當(dāng)然是僅憑直覺。但這個(gè)東西不是恒星閃爍傳遞模型。我們院里有一個(gè)腦科學(xué)研究項(xiàng)目，用三維全息分子顯微定位技術(shù)，研究大腦神經(jīng)元之間的信號傳遞，這就是一小部分右腦皮層的神經(jīng)元信號傳遞模型，當(dāng)然只是很小很小一部分。”

她著迷地盯著這個(gè)星光竄動的球體：“這就是意識嗎？”

“是的，正如巨量的0和1的組合產(chǎn)生了計(jì)算機(jī)的運(yùn)算能力一樣，意識也只是由巨量的簡單連接產(chǎn)生的，這些神經(jīng)元間的簡單連接聚集到一個(gè)巨大的數(shù)量，就產(chǎn)生了意識，換句話說，意識，就是超巨量的節(jié)點(diǎn)間的信號傳遞?！?/p>

他們默默地注視著這個(gè)星光燦爛的大腦模型，在他們周圍的宇宙深淵中，飄浮著銀河系的千億顆恒星，和銀河系外的千億個(gè)恒星系，在這無數(shù)的恒星之間，無數(shù)的A類閃爍正在傳遞。

她輕聲說：“天快亮了，我們等著看日出吧?！?/p>

于是他們靠著一堵斷墻坐下來，看著放在前面的大腦模型，那閃閃的熒光有一種強(qiáng)烈的催眠作用，她漸漸睡著了。

思想者

她逆著一條蒼茫的灰色大河飛行，這是時(shí)光之河，她在飛向時(shí)間的源頭，群星像寒冷的冰磧漂浮在太空中。她飛得很快，撲動一下雙翅就越過上億年時(shí)光。宇宙在縮小，群星在會聚，背景輻射在劇增，百億年過去了，群星的冰磧開始在能量之海中溶化，很快消散為自由的粒子，后來粒子也變?yōu)榧兡?。太空開始發(fā)光，最初是暗紅色，她仿佛潛行在能量的血海之中；后來光芒急劇增強(qiáng)，由暗紅變成桔黃，再變?yōu)樨菽康募兯{(lán)，她似乎在一個(gè)巨大的霓虹燈管中飛行，物質(zhì)粒子已完全溶解于能量之海中。透過這炫目的空間，她看到宇宙的邊界球面如巨掌般收攏，她懸浮在這已收縮到只有一間大廳般大小的宇宙中央，等待著奇點(diǎn)的來臨。終于一切陷入漆黑，她知道已在奇點(diǎn)中了。

一陣寒意襲來，她發(fā)現(xiàn)自己站立在廣闊的白色平原上，上面是無限廣闊的黑色虛空?？纯茨_下，地面是純白色的，覆蓋著一層濕滑的透明膠液。她向前走，來到一條鮮紅的河流邊，河面覆蓋著一層透明的膜，可以看到紅色的河水在膜下涌動。她離開大地飛升而上，看到血河在不遠(yuǎn)處分了叉，還有許多條樹枝狀的血河，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的河網(wǎng)。再上升，血河細(xì)化為白色大地上的血絲，而大地仍是一望無際。她向前飛去，前面出現(xiàn)了一片黑色的海洋，飛到海洋上空時(shí)她才發(fā)現(xiàn)這海不是黑的，呈黑色是因?yàn)樗疃耆该鳎瑥V闊海底的山脈歷歷在目，這些水晶狀的山脈呈放射狀由海洋的中心延伸到岸邊。。。。。。她拚命上升，不知過了多長時(shí)間才再次向下看，這時(shí)整個(gè)宇宙已一覽無遺。

這宇宙是一只靜靜地看著她的巨大的眼睛。

。。。。。。

她猛地醒來，額頭濕濕的，不知是汗水還是露水。他沒睡，一直在身邊默默地看著她，他們前面的草地上，大腦模型已耗完了電池，穿行于其中的星光熄滅了。

在他們上方，星空依舊。

“‘他’在想什么？”她突然問。

“現(xiàn)在嗎？”

“在這34年里?！?/p>

“源于太陽的那次閃爍可能只是一次原始的神經(jīng)元沖動，這種沖動每時(shí)每刻都在發(fā)生，大部分像蚊子在水塘中點(diǎn)起的微小漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝，只有傳遍全宇宙的沖動才能成為一次完整的感受?！?/p>

“我們耗盡了一生時(shí)光，只看到‘他’的一次甚至自己都感覺不到的瞬間沖動？”她迷茫地說，仿佛仍在夢中。

“耗盡整個(gè)人類文明的壽命，可能也看不到‘他’的一次完整的感覺?！?/p>

“人生苦短啊。”

“是啊，人生苦短。。。。。?！?/p>

“一個(gè)真正意義上的孤獨(dú)者?！彼蝗粵]頭沒尾地說。

“什么？”他不解地看著她。

“呵，我是說‘他’之外全是虛無，‘他’就是一切，還在想，也許還做夢，夢見什么呢。。。。。。”

“我們還是別試圖做哲學(xué)家吧！”他一揮手像趕走什么似地說。

她突然想起了什么，從靠著的斷墻上直起身說：“按照現(xiàn)代宇宙學(xué)的宇宙暴脹理論，在膨脹的宇宙中，從某一點(diǎn)發(fā)出的光線永遠(yuǎn)也不可能傳遍宇宙?！?/p>

“這就是說，‘他’永遠(yuǎn)也不可能有一次完整的感覺。”

她兩眼平視著無限遠(yuǎn)方，沉默許久，突然問道：“我們有嗎？”

她的這個(gè)問題令他陷入對往昔的追憶，這時(shí)，思云山的從林中傳來了第一聲鳥鳴，東方的天際出現(xiàn)了一線晨光。

“我有過?！彼茏孕诺鼗卮稹Ｊ堑?，他有過，那是34年前，在這個(gè)山峰上的一個(gè)寧靜的月夜，一個(gè)月光中羽毛般輕盈的身影，一雙仰望星空的少女的眼睛。。。。。。他的大腦中發(fā)生了一次閃爍，并很快傳遍了他的整個(gè)心靈宇宙，在以后的歲月中，這閃爍一直沒有消失。這個(gè)過程更加宏偉壯麗，大腦中所包含的那個(gè)宇宙，要比這個(gè)星光燦爛的已膨脹了150億年的外部宇宙更為宏大，外部宇宙雖然廣闊，畢竟已被證明是有限的，而思想無限。

東方的天空越來越亮，群星開始隱沒，思云山露出了剪影般的輪廓，在它高高的主峰上，在那被蔓藤覆蓋的天文臺廢墟中，這兩個(gè)年近六十的人期待地望著東方，等待著那個(gè)光輝燦爛的腦細(xì)胞升出地平線。