世相:飯店的幌子

現(xiàn)在說起“幌子”一詞,人們往往以為說的是“騙人的偽裝”,少有想到幌子是店鋪傳統(tǒng)的行業(yè)標(biāo)志。這也難怪,畢竟現(xiàn)在較少見到傳統(tǒng)的幌子。而在以前,酒樓有酒幌,藥鋪有藥幌,各店有各自的幌子,有以旗幟為幌,有以實(shí)物為幌,不一而論。我見得最多的便是飯店的幌子。
“幌”本意是帷幔,后來和酒旗扯上了關(guān)系,就是杜牧“水村山郭酒旗風(fēng)”的酒旗;酒旗掛出去,要讓人離遠(yuǎn)能望見,也叫酒望子,《水滸傳》里寫魯智深下山喝酒,沒走多遠(yuǎn),“見一個酒望子挑出在房檐下”。故此,有人認(rèn)為“幌子”是從“望子”而來——無論對不對,幌子最開始是指酒旗的,這或許能解釋,為何酒樓、飯店愛掛幌子,也很容易讓人記憶深刻。
幌子有掛幌、立幌之分。掛幌指的是掛在店外屋檐下的幌子,立幌則固定在店前空地,懸于高桿之上。以前東北地廣人稀,公路邊多有立幌,宣告有飯店在此,開門營業(yè)就掛上幌子,打烊則摘下。若是通宵經(jīng)營,幌子里外還需配上光源,方便讓人看見。
幌子不能亂掛,通常要與飯店的規(guī)格搭配。掛一個幌子,可能是三五張桌子的小館,沒什么菜式,就是以填飽肚子為根本任務(wù);掛雙幌的,則表示有家常炒菜,但有啥做啥,沒有也別奢求;掛4個幌子的,則是具有一定規(guī)模的飯店,能辦筵席,可以品嘗廚師的手藝,已然是相當(dāng)不錯了;至于掛8個幌子的飯店很少見,按舊時說法,那代表本店經(jīng)營南北大菜、滿漢全席,只要能說出的菜式,沒有做不了的。要是客人點(diǎn)了某道菜店里做不出,客人便可以摘幌,以示此店資格不夠。當(dāng)年松花江北301國道便有一家飯店掛出了8個幌子,眾人矚目,一時風(fēng)光無二。可有一點(diǎn):東北的飯店沒有掛3個幌子的,因為東北方言“三”常念做“仨”,“三幌”便有“撒謊”之意。
幌子的顏色與造型也有說法。尋常店里掛紅色幌子,常以蒸籠造型為幌體,幌體下懸著紅色或間雜黃色穗子,寓意紅紅火火、蒸蒸日上;回民餐館則掛藍(lán)色幌子,幌體略微接近湯瓶,下懸藍(lán)色或綠色穗子,表示本店清真,食物潔凈;亦有說素齋飯店掛金色幌子,對此我未嘗一見,不免為憾。更有講究的,掛幌的桿子上,也要雕龍刻鳳,畫上些諸如祥云、如意之類的吉祥圖案,取“飛黃騰達(dá)”之意,講究一個氣派。
隨著時代發(fā)展,燈箱彩繪、橫幅花球等早已逐漸取代了傳統(tǒng)的幌子,成為行業(yè)的標(biāo)識與廣告載體。但我依然記得若干年前,曾無數(shù)次看到的飯店幌子,掛在高桿上迎風(fēng)飄揚(yáng),宛如某個武林門派的山門大旗,在隱世之前,招展出自己的意義和滄桑。