后來(lái)好多年，周海媚都不再當(dāng)女主角。如今不時(shí)被觀眾聊起，發(fā)現(xiàn)她的存在依然是一種美麗的象征——烏發(fā)、紅唇，明媚、靈動(dòng)，眼睛會(huì)發(fā)光，似是一顆20世紀(jì)90年代的星星。但仔細(xì)看她的風(fēng)采、她所飾演過(guò)的角色，她給熒幕的啟示，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。

作者 | 菲力

編輯｜Gillian

題圖?| 微博@周海媚工作室

12月12日晚，周海媚工作室沉痛地告知公眾：周海媚已于11日離世。這無(wú)論對(duì)工作室、她的親友還是喜愛(ài)她的觀眾來(lái)說(shuō)，都是猝不及防的難過(guò)。

關(guān)于她的身體狀況，此前就有許多言說(shuō)。傳聞?wù)f周海媚患有免疫系統(tǒng)疾病紅斑狼瘡，本人曾親自在采訪中回應(yīng)：并不是。但自讀書(shū)之時(shí)，周海媚就有血小板過(guò)低的毛病，嚴(yán)重時(shí)曾經(jīng)暈倒被送入醫(yī)院。

老刊物《當(dāng)代電視》1992年的一期雜志里寫(xiě)：周海媚大約在15歲時(shí)，突然患了皮下出血，只要輕輕一碰，血液便匯聚成塊，并且不能打針，一打針就容易暈倒。這種奇特的病癥在18歲有所好轉(zhuǎn)，而因?yàn)榛疾?，周海媚的學(xué)業(yè)也時(shí)斷時(shí)續(xù)。

另外一種傳言是，周海媚1998年參演《縱橫四?！窌r(shí)便得了紅斑狼瘡，所以編劇才更改了女一號(hào)的結(jié)局，拍攝時(shí)常由女主替身頂上，且只拍其后腦袋。而周海媚后來(lái)的說(shuō)法是：當(dāng)時(shí)忙著談戀愛(ài)。

周海媚的婚戀緋聞，是20世紀(jì)90年代港媒眼中的香餑餑。當(dāng)年的娛樂(lè)報(bào)道或真或假，并不考究證據(jù)或來(lái)源，只想敘事最“性感”的故事。實(shí)際上是否真有這段愛(ài)戀，或許并不重要。名人的隱私容易被當(dāng)成生意販賣(mài)，而借此轉(zhuǎn)移注意力，亦是他們自保的辦法之一。

周海媚當(dāng)然是特別的。她不只美麗的。網(wǎng)友對(duì)她表示關(guān)心，也驗(yàn)證了她是大眾記憶里的亮麗一角。

后來(lái)好多年，周海媚都不再當(dāng)女主角。如今不時(shí)被觀眾聊起，她的存在依然是一種美麗的象征——烏發(fā)、紅唇，明媚、靈動(dòng)，眼睛會(huì)發(fā)光，似是一顆20世紀(jì)90年代的星星。但仔細(xì)看她的風(fēng)采、她所飾演過(guò)的角色，她給熒幕的啟示，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。

選美失敗周海媚

周海媚是選美的“失敗選手”。

1985年她去參加選美，前后有兩種說(shuō)法：一說(shuō)是雜志里寫(xiě)的，因?yàn)樗皫啄晟眢w不好，爸爸看她這么活潑的人兒竟然不運(yùn)動(dòng)、沒(méi)神氣了，于是替她報(bào)了名；另一種是她在采訪里更常提起的說(shuō)法，她自小就像個(gè)男孩子，爸爸替她報(bào)名是為了讓她來(lái)這兒學(xué)得“淑女”一點(diǎn)。

如今在短視頻平臺(tái)，還能看到當(dāng)年選美的剪輯片段。19歲的周海媚頂著一頭活潑卷毛，笑的時(shí)候會(huì)露出一排雪白整齊的俏牙，連肉肉的牙齦也看得見(jiàn)。別的選手盡力走得端莊，她一蹦一跳像只出籠的兔子。

結(jié)果，周海媚連“30進(jìn)15”的角逐都沒(méi)有打贏。其他落敗的選手在后臺(tái)哭，她倒是跑去給晉級(jí)的選手“恭喜恭喜”。50多歲，她接受《名人面對(duì)面》的采訪時(shí)，談起19歲時(shí)的記憶，那排俏皮的牙齒又露了出來(lái)。

周海媚出現(xiàn)在新電視劇中時(shí)，有彈幕會(huì)說(shuō)周海媚“哨牙”，這在當(dāng)年是令她備受矚目的特別之美，而今卻是容貌焦慮觀眾的重點(diǎn)排查對(duì)象。

哪怕選美成績(jī)?nèi)绱艘话?，無(wú)線(xiàn)電視還是看見(jiàn)了她。她的第一個(gè)角色是《楊家將》里的小妹，是青澀、泫然欲泣卻又有將門(mén)之氣的小鬼頭，是明亮俏皮勇敢的女孩子。

“周芷若”的覺(jué)醒前夜

周海媚第一個(gè)爆紅的角色并不是周芷若，而是1989年的《義不容情》里的阿華。也是這部劇，鑄就了港劇史上的大惡人、為求目的不擇手段的丁有康（溫兆倫飾）。

那是港劇橫掃東亞、東南亞的年代，也是港劇劇本最?lèi)?ài)“闖蕩”、視野最廣闊的黃金年份。愛(ài)恨情仇，生離死別，個(gè)體對(duì)命運(yùn)似乎有無(wú)窮的自主性，但時(shí)代又如風(fēng)暴般，將他們卷進(jìn)最適合演播的神話(huà)。

不同于千禧年以后的都市閑情、職場(chǎng)生活，此時(shí)的港劇有更廣闊的想象。但觀眾仍能從當(dāng)年的劇本中，看見(jiàn)愛(ài)情古舊的痕跡。

阿華是一種苦情的女性，從身世到結(jié)局都楚楚可憐，稱(chēng)得上一種半新不舊的林黛玉。

她從落拓的澳門(mén)家庭來(lái)到香港，寄人籬下。善良的女人先是愛(ài)上了邪惡的男人丁有康，幸好她“清醒”了，發(fā)現(xiàn)對(duì)方只是有所圖，而不是因?yàn)閻?ài)。她迅速抽身，看見(jiàn)身邊默默奉獻(xiàn)、甘之如飴、有責(zé)任心、能吃苦的男人丁有健。他們甜甜蜜蜜地拍了一段拖，滋生出真實(shí)而忠誠(chéng)的愛(ài)情，哪怕丁有健為弟弟擔(dān)罪兩年，阿華亦等他回來(lái)。

丁有健這種如“老?！币粯又液竦哪腥耍攀钱?dāng)年愛(ài)情價(jià)值里的理想情人，不離不棄即是當(dāng)年對(duì)愛(ài)情的定義。但阿華卻是一位猶豫的女性，她在愛(ài)情與未來(lái)的選擇之間糾結(jié)，而丁有健亦擔(dān)心自己“配不上”。

他們舉辦婚禮前，阿健看到阿華寫(xiě)給閨密、猶豫要不要結(jié)婚的信，決定在婚禮當(dāng)天逃婚?；槎Y告吹，羞愧的阿華想逃離中國(guó)香港，去馬來(lái)西亞發(fā)展事業(yè)。

這對(duì)戀人的分開(kāi)，源于女性對(duì)自身選擇與愛(ài)情的猶豫，也源于男性的自卑。用更現(xiàn)代的眼光去看，不選擇愛(ài)情、離開(kāi)的女性亦會(huì)過(guò)得很好，但編劇卻制造了一場(chǎng)空難，讓阿華墜入了更深的深淵——

父母雙亡、下半身殘疾的阿華，只剩下阿健可以依靠。此時(shí)阿健已有新戀人，事業(yè)也有起色，他們之間的權(quán)力倒轉(zhuǎn)了，于是兩人陷入一種“有毒”的、纏繞的三角關(guān)系之中。

盡管這個(gè)角色的境遇怎么看都不夠“現(xiàn)代”，但此時(shí)的阿華已經(jīng)有“周芷若”的影子。

她是敢愛(ài)敢恨的，哪怕經(jīng)歷的是最慘烈的磨難，你還是能看得到這位女性體內(nèi)的能量。她有關(guān)于自我的欲望，她也有為愛(ài)奮不顧身的一面。如果不是編劇安排了最苛刻的劇情，她也許已經(jīng)再造了自我，可以過(guò)得很自在。

而在1989年，美麗的阿華改變了命運(yùn)，最終還是迎來(lái)了隕落的結(jié)局。當(dāng)年的觀眾，對(duì)阿華這個(gè)角色的“道德”評(píng)判不一，但對(duì)她的痛惜卻是真實(shí)的。1990—1993年，周海媚是大眾票選的最受歡迎女主角。

何以成就“周芷若”？

后來(lái)，1994年版《倚天屠龍記》的劇組尋找演員時(shí)，邀請(qǐng)了周海媚很多回。周海媚一開(kāi)始沒(méi)有答應(yīng)，讀過(guò)原著的她，覺(jué)得周芷若做了許多無(wú)法理解的“壞事”，她不想演。但幾經(jīng)溝通，周海媚還是出演了，這才有了一版立體的、豐滿(mǎn)的，也許是最不“邪惡”、最讓人無(wú)法討厭的周芷若。

也許故事的前話(huà)正是：阿華與周芷若，都不是一種絕對(duì)邪惡的女人。她們是有內(nèi)在的能量的。她們被命運(yùn)（劇情）推著走，卻有種改變世情的動(dòng)機(jī)與愿望。

周海媚版周芷若，盡管身世飄零，但很少苦情地皺眉頭。前輩趙雅芝把周芷若演得極美，但是卻過(guò)于輕柔，周海媚演的周芷若不一樣。哪怕周海媚日常就是個(gè)俏皮快樂(lè)的人兒，亦在許多愛(ài)情喜劇里如此表演，但扮周芷若時(shí)，她的眼神就有了英氣、霸氣與倔強(qiáng)之感。

周芷若內(nèi)在有個(gè)宇宙，在決定“黑化”之前，她是有自個(gè)兒的理想的。甚至用現(xiàn)下的話(huà)來(lái)說(shuō)，她有點(diǎn)熱血、有點(diǎn)病嬌，而“黑化”之后，她也自有一套法則。所謂的“復(fù)仇女神”，從周芷若就有了。

后來(lái)金庸也驚嘆，若早知道是周海媚演周芷若，他就改寫(xiě)結(jié)局，讓周芷若和張無(wú)忌在一起。有諸多珠玉在前，2019年版《倚天屠龍記》確實(shí)不經(jīng)看，但周海媚扮演滅絕師太還是讓人感嘆了一把。雖然當(dāng)年的周芷若變成了滅絕師太，但仔細(xì)一想，也許沒(méi)有人比周芷若更懂滅絕師太的心路歷程。

周海媚還在不同的劇集里，演過(guò)許多不一樣的“半正義半邪惡”的角色。

比如《逃學(xué)威龍》里，她演的是一種危險(xiǎn)的女性——哪怕這部片對(duì)她的闡釋并不是太多，展現(xiàn)的更多是比較“瘋女人”的一面。而在比較冷門(mén)的1993年的《雌雄大老千》里，周海媚扮演的是一個(gè)精于算計(jì)的女性。該片子講的是兩位老千互相較勁、角力的故事，底色是當(dāng)年經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)愛(ài)情功利的一面。

這部劇在當(dāng)年討論度并不高，但后來(lái)周海媚的角色卻屢屢被傳閱：烏發(fā)、紅唇，黑色單裙，眼神也是有刀鋒的。她是精明的、聰慧的、亦正亦邪的，不容易被哄騙，但亦抱有真情一角，不同于當(dāng)年其他的“犧牲敘事”、率先走進(jìn)現(xiàn)代的女人。

生于1966年的周海媚，曾給熒幕提供了絕佳的人設(shè)與表演范本?；仡^看，現(xiàn)下又有多少角色，經(jīng)得起觀眾二三十年的咀嚼？

校對(duì)：賴(lài)曉妮、運(yùn)營(yíng)：鹿子芮、排版：付贏