這是一次文化之旅。

陽(yáng)原盆地泥河灣的石器，涿鹿之戰(zhàn)的遠(yuǎn)古回響，華北最古老城市的設(shè)計(jì)智慧，趙武靈王掀起的改革風(fēng)云，正定古建群、趙州橋的巧奪天工，張庫(kù)大道上的商賈傳奇，冀東近代工業(yè)的前世今生……慷慨燕趙，生生不息。

【大河之北·河北人文地理解讀】長(zhǎng)城篇（上）

萬(wàn)仞千關(guān)

采訪/河北日?qǐng)?bào)記者朱艷冰 袁偉華 郭猛 李建成 史曉多

執(zhí)筆/河北日?qǐng)?bào)記者袁偉華 朱艷冰

【閱讀提示】

河北最具代表性的人文符號(hào)，當(dāng)屬長(zhǎng)城。

河北現(xiàn)存長(zhǎng)城2498.5公里，行經(jīng)9個(gè)設(shè)區(qū)市59個(gè)縣（市、區(qū)），長(zhǎng)城資源數(shù)量居全國(guó)第二位。全國(guó)長(zhǎng)城保存最完整、建筑最雄偉、文化最豐富的地段，均在河北。

在山海間8公里構(gòu)筑起的山海關(guān)，是明長(zhǎng)城關(guān)隘系統(tǒng)的代表；金山嶺在建筑構(gòu)件、形制上完美保存了長(zhǎng)城原貌；張家口則因現(xiàn)存長(zhǎng)城多代建筑、分布廣泛、形制豐富，被稱為“歷代長(zhǎng)城博物館”……除了長(zhǎng)城本體，河北長(zhǎng)城沿線還有豐富的歷史資源、生態(tài)資源和文化資源，是閱讀河北人文地理的最好樣本。

山海關(guān)長(zhǎng)城。新華社發(fā)

●長(zhǎng)城的精華在河北

山海關(guān)

山、海知何處，緣何號(hào)稱第一

2020年9月9日，秦皇島，角山長(zhǎng)城。

天氣晴好，視野異常通透。

“?！?/p>

山海關(guān)文保所原所長(zhǎng)郭澤民突然招呼大家停下腳步。這里是角山長(zhǎng)城“登山”前的第一座敵臺(tái)，山勢(shì)從這里驟然升高，再往上就是近乎絕壁的山崖。

“大家回頭看！”

順著郭澤民手指的方向望去，腳下的長(zhǎng)城猶如一條巨龍，由群山之間蜿蜒東去，串起山海關(guān)尚存的水門、關(guān)城，一直延伸向遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的大海。“看，那里是天下第一關(guān)。再往前，天海相接的地方，就是老龍頭入海石城?！?/p>

長(zhǎng)城，在這里將高山、雄關(guān)、大海連成一體。

“山海關(guān)從山到海，直線距離只有8公里?！惫鶟擅裾f(shuō)。

歷史的因緣際會(huì)，有時(shí)便根源于自然的鬼斧神工。

縮小比例尺，從地理上看，連接華北和東北的遼西走廊，東邊是大海，西邊是燕山、七老圖山、努魯兒虎山等連綿的崇山峻嶺。這條狹長(zhǎng)而相對(duì)平坦的通道長(zhǎng)約二百公里，最寬處不過(guò)十余公里，最窄的地方只有幾公里。

在遼西走廊南端，最窄的地方便是山海關(guān)。過(guò)去的京奉驛道，現(xiàn)在的京哈鐵路、京沈高速，都從這窄窄的8公里一線間通過(guò)——自古至今，這里始終是華北通往東北的要沖。

顯然，古人早就注意到了這個(gè)“咽喉鎖鑰”之地。

從歷史上看，山海關(guān)作為戰(zhàn)略要地早在秦代就已經(jīng)形成——山海關(guān)就是秦代馳道“碣石道”的要沖。

南北朝時(shí)期，北齊在這里修筑長(zhǎng)城，其遺址在今天的山海關(guān)長(zhǎng)壽山石門橫嶺一帶尚能看到。到隋唐時(shí)期，山海關(guān)作為軍事要隘，被稱為“渝關(guān)”，又作“榆關(guān)”。金元時(shí)期，這里的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)明顯得到加強(qiáng)。

而山海關(guān)真正成為雄關(guān)要塞，則是明朝的事情了。

“雖然目前認(rèn)定的明長(zhǎng)城東起點(diǎn)是遼寧虎山，但山海關(guān)仍然可以算作明長(zhǎng)城修筑的歷史起點(diǎn)——明朝最初修筑長(zhǎng)城時(shí)先是把長(zhǎng)城的東端起點(diǎn)確定在山海關(guān)，較遼東那段長(zhǎng)城要早?！惫鶟擅裾f(shuō)。

明朝建立之后，明太祖朱元璋為加強(qiáng)北方防務(wù)，設(shè)立了衛(wèi)所。明洪武十四年（1381年），大將軍徐達(dá)派遣燕山等衛(wèi)所屯兵15100人，在永平、界嶺等地修筑了三十二關(guān)，當(dāng)年十二月，修筑山海衛(wèi)城，這就是山海關(guān)得名的由來(lái)。

這是名副其實(shí)的山·海·關(guān)：

“?！笔遣澈＃?/p>

“山”是山勢(shì)陡然拔起519米的角山；

山與海構(gòu)成了天然屏障，而老龍頭至角山這條山和海之間8公里的狹長(zhǎng)孔道上，被人為構(gòu)筑了由關(guān)城、甕城、羅城、翼城、前哨城堡、海防衛(wèi)城和長(zhǎng)城共同組成的獨(dú)特城防布局——這就是“關(guān)”。

“事實(shí)上，這一系列嚴(yán)密的城防布局，共同構(gòu)成了山海關(guān)的‘關(guān)’。真正的‘山海關(guān)’，指的絕不僅僅是我們今天看到的掛著‘天下第一關(guān)’匾額的那一座樓?！惫鶟擅裾f(shuō)。

而這一城防布局，使得山海關(guān)成為中國(guó)長(zhǎng)城線上最負(fù)盛名的關(guān)城體系。

“當(dāng)年吳三桂引清兵入關(guān)，打開(kāi)的就有這道門?！毙兄辽胶ｊP(guān)關(guān)城的北水門時(shí)，郭澤民指著眼前一道僅寬1米左右、毫不起眼的小門說(shuō)。

在明與清的對(duì)峙中，對(duì)明來(lái)說(shuō)，山海關(guān)是遼西防線的核心和重中之重。明王朝幾乎動(dòng)用了全國(guó)之力保衛(wèi)山海關(guān)。山海關(guān)的存在，在當(dāng)時(shí)真所謂“天下安危系于一垣”。

山海關(guān)的確曾有效地遏制了清軍的入侵。始終拿不下山海關(guān)的清軍曾十次繞關(guān)入內(nèi)，威脅北京，甚至一度占領(lǐng)山東等地，但是卻未能在關(guān)內(nèi)立足。根本原因就像魏源在《圣武記》中所說(shuō)：“山海關(guān)控制其間，則內(nèi)外聲勢(shì)不接，即入其它口，而彼能繞我后路。”這也就導(dǎo)致了“所克山東、直隸郡邑輒不守而去，皆由山海關(guān)阻隔之故”。

“吳三桂當(dāng)時(shí)只打開(kāi)了山海關(guān)的南水門、北水門、關(guān)中門三道門，其中兩道水門僅能容一人一騎通過(guò)?！惫鶟擅裾f(shuō)，“但就是這三道門，徹底改變了歷史。”

山海關(guān)關(guān)城上，游人紛紛在“天下第一關(guān)”巨匾之下拍照留念。

“首先需要明確的是，懸掛‘天下第一關(guān)’匾額的這棟兩層樓，其實(shí)是山海關(guān)關(guān)城東門上的箭樓，也名鎮(zhèn)東樓。它只是關(guān)城的一小部分而已?！惫鶟擅裥χ创蠹遗恼铡按蚩ā?，一番話也引起游客的注意，不少人圍攏過(guò)來(lái)。

“山海關(guān)被稱為天下第一關(guān)，可不僅僅因?yàn)橐环挢摇讉€(gè)大字?！惫鶟擅裨掍h一轉(zhuǎn)，“或許，樓里展出的一幅《萬(wàn)里長(zhǎng)城山海關(guān)古建筑復(fù)原圖》更能說(shuō)明問(wèn)題，大家一看就明白了?！?/p>

這是一幅山海關(guān)關(guān)城體系全圖。長(zhǎng)卷之上，角山巍峨、渤海滔滔，山海之間，布局鼎盛時(shí)期的山海關(guān)關(guān)城系統(tǒng)，包括南北翼城、東西羅城、寧海城、威遠(yuǎn)城和城中各類建筑。

總體上，山海關(guān)的防御體系可以分為內(nèi)外兩層：內(nèi)層以關(guān)城為核心，輔以甕城和羅城；外層主要是散點(diǎn)分布的哨城、翼城和各路的關(guān)隘、烽堠等，與內(nèi)層核心形成掎角之勢(shì)。

這種城防建筑布局充分利用了山海關(guān)地區(qū)的地形特征，按照“因地形，用險(xiǎn)制塞”的方法來(lái)設(shè)計(jì)。

“從對(duì)山海之間8公里鎖鑰之地的控扼，到內(nèi)外結(jié)合的立體防御體系的設(shè)計(jì)，你可以看到長(zhǎng)城在選址和構(gòu)筑方面的精妙之處，整個(gè)關(guān)城系統(tǒng)既有陸防設(shè)施，也有海防設(shè)施。既有內(nèi)外呼應(yīng)平面交互設(shè)計(jì)，也有防御縱深的立體化防御布局。充分顯示了當(dāng)時(shí)人們?cè)谏胶ｊP(guān)設(shè)置上的匠心獨(dú)具。”郭澤民說(shuō)，“這才是‘天下第一關(guān)’的真正意義?！?/p>

而在整個(gè)山海關(guān)轄區(qū)內(nèi)，南起渤海之濱的老龍頭，北至燕山深處的九門口，綿延26公里的長(zhǎng)城線上，險(xiǎn)要地段設(shè)置了南?？陉P(guān)、南水關(guān)、山海關(guān)、北水關(guān)、旱門關(guān)、角山關(guān)、濫水關(guān)、三道關(guān)、寺兒峪關(guān)和一片石關(guān)10個(gè)關(guān)隘，有43座敵臺(tái)、51座城臺(tái)、14座烽火臺(tái)，共同鑄就了山海關(guān)大縱深防御的體系，拱衛(wèi)森嚴(yán)，守望相助，互為掎角，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，功能明確，攻守自如。

金山嶺長(zhǎng)城。王亞明攝

張家口

城、堡越千年，長(zhǎng)城不只是一道墻

2020年9月3日，張家口，大境門。

第五屆河北省旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)正在張家口舉行，大境門長(zhǎng)城歷史文化體驗(yàn)區(qū)是重點(diǎn)觀摩項(xiàng)目之一。隨著長(zhǎng)城國(guó)家文化公園（河北段）建設(shè)全面展開(kāi)，河北正積極推進(jìn)山海關(guān)、金山嶺、大境門、崇禮等重要建設(shè)區(qū)段長(zhǎng)城保護(hù)工作。

“大境門不是張家口的城門嗎，難道也算長(zhǎng)城嗎？”站在“大好河山”四個(gè)大字之下，很多游人提出這樣的疑問(wèn)。

甚至連很多當(dāng)?shù)厝硕疾磺宄氖?，大境門其實(shí)是長(zhǎng)城的一部分——它原本只是長(zhǎng)城線上的一個(gè)普通關(guān)隘。就連張家口城市的發(fā)祥地張家口堡，也都是長(zhǎng)城關(guān)堡體系的一部分。

“大境門是萬(wàn)里長(zhǎng)城眾多關(guān)隘中一個(gè)十分特殊的長(zhǎng)城地標(biāo)，學(xué)術(shù)界認(rèn)為它與山海關(guān)、居庸關(guān)、嘉峪關(guān)同樣重要?！睆埣铱谑虚L(zhǎng)城保護(hù)管理處業(yè)務(wù)科科長(zhǎng)常文鵬解釋說(shuō)，長(zhǎng)城的關(guān)口幾乎均以“關(guān)”“口”稱謂，只有張家口的這個(gè)關(guān)口被稱作“門”。

現(xiàn)存大境門墻高12米，底長(zhǎng)13米，寬9米，是一座條石基礎(chǔ)的磚筑拱門。然而，作為長(zhǎng)城線上重要關(guān)口，設(shè)置這樣一個(gè)碩大的門，與軍事防御的初衷其實(shí)并不相符。

事實(shí)上，如今我們看到的大境門始建于清朝順治元年（1644年），它并不是明長(zhǎng)城體系中的大境門。

“看這里——”常文鵬走到大境門東四五米處。低于地平面的一個(gè)凹地，有一個(gè)被玻璃罩隔離保護(hù)起來(lái)的小門，“這叫西境門，又稱小境門。它才是明長(zhǎng)城上真正的關(guān)口?！?/p>

2007年，隨著張家口有關(guān)部門對(duì)大境門東段長(zhǎng)城的搶救性修復(fù)，被掩埋了很多年的西境門得以重見(jiàn)天日。重新發(fā)掘出來(lái)的西境門高3米，寬1.62米。

它的低矮狹窄事出有因。

明代中期與韃靼戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，邊境并不太平。但中原需要草原的皮毛，草原也需要中原的絲茶，西境門作為華北地區(qū)進(jìn)出中原與草原的便捷通道，貿(mào)易卻未徹底中斷。為防止有入侵者自貿(mào)易關(guān)口乘虛而入，僅容一人一馬一車通過(guò)的小門，成為最佳選擇。這個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)防御而建的長(zhǎng)城關(guān)口，就這樣成了當(dāng)時(shí)人們貿(mào)易交流的“口岸”、民族融合的前沿。

“這也是大境門作為長(zhǎng)城線上最獨(dú)特關(guān)隘的最大特色?！焙颖笔」沤ㄖＷo(hù)研究所工程辦公室主任、河北省長(zhǎng)城保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)孟琦說(shuō)，“人們一般認(rèn)為，長(zhǎng)城是一道高大、堅(jiān)固而且連綿不斷的長(zhǎng)垣，用以限隔敵騎的行動(dòng)。但實(shí)際上，長(zhǎng)城不是一道單純孤立的長(zhǎng)墻，而是以墻體為主體，同大量的關(guān)隘、城堡、烽燧相結(jié)合的防御體系。”

常文鵬介紹，現(xiàn)在人們看到的大境門，其實(shí)是清順治元年（1644年）在小境門的西側(cè)新開(kāi)的。清時(shí)長(zhǎng)城的防御功能已弱化，而一個(gè)高大的門，更能強(qiáng)化茶馬互市、交流互通的開(kāi)放形象。

2020年9月，張家口懷安縣城南城墻巷。

一座仿古雙層灰檐、掛著燙金大字巨匾的老店門前停滿了外地車輛，人們?cè)谂抨?duì)購(gòu)買遠(yuǎn)近聞名的“柴溝堡”熏肉。這個(gè)以熏肉聞名的“柴溝堡”，同樣也是長(zhǎng)城的一部分。

古代的“堡”，是指“用土和石塊修筑而成的小城”，也有“有城墻的村鎮(zhèn)”“構(gòu)筑的軍事工事”之意。明正統(tǒng)二年（1437年），為鞏固邊防，抵御蒙古入侵，明將在當(dāng)時(shí)的“柴溝營(yíng)”的東部夯土重修堡城，命名為“柴溝堡”。

“明長(zhǎng)城防御體系構(gòu)建非?？茖W(xué)實(shí)用，由鎮(zhèn)、衛(wèi)、所、城、堡、敵樓、烽火臺(tái)、邊墻等組成，體系嚴(yán)密，層次也非常分明。”常文鵬拿起筆，在一張紙上用寥寥數(shù)筆勾勒出一幅示意圖：

烽燧一般在長(zhǎng)城外側(cè)，起瞭望預(yù)警的作用；

長(zhǎng)城墻體在明代一般被稱為邊墻；

邊墻內(nèi)分布著大量城堡，這些軍堡或民堡（數(shù)量較少）是長(zhǎng)城關(guān)堡體系中基礎(chǔ)的防御單位，開(kāi)始是官兵屯田駐戍，用于軍事防御，后來(lái)家屬隨軍落戶、民眾投靠，比如張家口堡、來(lái)遠(yuǎn)堡、柴溝堡等。

再高一級(jí)的所城、衛(wèi)城，都是明代衛(wèi)所體系下的不同城池。比如現(xiàn)在萬(wàn)全縣萬(wàn)全鎮(zhèn)，就是當(dāng)年萬(wàn)全右衛(wèi)城的所在地。

最高一級(jí)的，則是鎮(zhèn)城——

張家口市宣化區(qū)。

三檐兩層、高近30米的清遠(yuǎn)樓坐落在城市中心，站在清遠(yuǎn)樓上，南面的鎮(zhèn)朔樓（鼓樓）清晰可見(jiàn)。極目四望，殘存的古城墻，正南的拱極樓、西邊的大新門依稀勾勒出600多年前“宣府鎮(zhèn)城”的宏偉輪廓。

“宣化早在唐代就開(kāi)始建城，但其戰(zhàn)略位置的重要性，是在明初擴(kuò)建并成為宣府鎮(zhèn)城之后才進(jìn)一步凸顯的?！泵乡f(shuō)。

因距京師最近，戰(zhàn)略地位十分重要，宣府鎮(zhèn)在明代被列為“極沖”之地，于是便有了“九邊沖要數(shù)宣府”之說(shuō)。

宣府鎮(zhèn)轄宣府前、左、右衛(wèi)，萬(wàn)全左、右衛(wèi)，懷安衛(wèi)等11衛(wèi)和云州、龍門等7個(gè)千戶所，城堡若干，是京師北部最重要的軍事機(jī)構(gòu)。

“明長(zhǎng)城有‘薊鎮(zhèn)城墻、宣府校場(chǎng)’的說(shuō)法，宣化在當(dāng)年的地位，有點(diǎn)類似現(xiàn)在朱日和的意思?！泵乡M(jìn)一步解釋說(shuō)，宣府作為北方長(zhǎng)城沿線的重要軍事要塞，每年朝廷的閱兵儀式多在宣府舉行，故而宣府的閱兵校場(chǎng)極為壯觀。

明代建筑的宣化城規(guī)模宏大，七門一關(guān)，僅次于京師的九門格局?，F(xiàn)除南城門樓保存較好，其他門樓、甕城、角樓等均已無(wú)存。

宣府鎮(zhèn)城不僅成為軍事防御中樞，本身也因?yàn)槌菈Ω叽?，成為具有?dú)立作戰(zhàn)功能的軍事堡壘。當(dāng)時(shí)宣府鎮(zhèn)不僅在北方諸鎮(zhèn)中首屈一指，就是在全國(guó)的城市中規(guī)模也不小。

“如果說(shuō)秦皇島、承德境內(nèi)的長(zhǎng)城防御功能主要由堅(jiān)固的長(zhǎng)城墻體、關(guān)隘這些‘硬件’實(shí)現(xiàn)的話，那么在張家口一帶，長(zhǎng)城的防御功能則更強(qiáng)調(diào)充分發(fā)揮鎮(zhèn)城、衛(wèi)所、堡寨與長(zhǎng)城邊墻、烽燧系統(tǒng)結(jié)合起來(lái)的立體軍事系統(tǒng)的協(xié)同性?！背Ｎ涅i表示，這是張家口長(zhǎng)城最顯著的特點(diǎn)。

究其根源，由于張家口處于太行山、陰山和燕山山結(jié)地帶，山勢(shì)復(fù)雜多變，沖溝裂谷眾多，所以長(zhǎng)城墻體的連續(xù)性很難保證。從軍事角度來(lái)看，在重要點(diǎn)位上布置大量烽燧、城堡更具實(shí)用價(jià)值。

山海關(guān)防御體系示意圖。 喻萍/制圖

金山嶺

樓、臺(tái)今猶在，何以萬(wàn)里獨(dú)秀

1980年11月，灤平縣巴克什營(yíng)鎮(zhèn)花樓溝村。

一場(chǎng)大雨不期而至，行至半山的人們紛紛往山下跑。一位老人卻背著照相機(jī)，冒著寒雨繼續(xù)往山頂?shù)拈L(zhǎng)城上爬去。

他，就是著名長(zhǎng)城專家羅哲文先生。

幾天前，灤平當(dāng)?shù)匾晃煌诵萁處熃o北京的長(zhǎng)城專家們寫了一封信，介紹在自己的家鄉(xiāng)金山嶺上，有一段“無(wú)名長(zhǎng)城”。幾百年來(lái)，山外的世界天翻地覆，偶爾有戰(zhàn)火波及這里，但畢竟因處于深山僻嶺，這段長(zhǎng)城雖風(fēng)剝雨蝕，卻基本保持了原始風(fēng)貌。

20世紀(jì)80年代初，八達(dá)嶺長(zhǎng)城、山海關(guān)長(zhǎng)城早已名聲大噪，人們蜂擁而往。但這里的長(zhǎng)城，仍不為外界所知。

信引起了專家的注意，他們組成考察組，專程趕赴金山嶺現(xiàn)場(chǎng)考察，卻不巧遇上了這場(chǎng)雨。

年過(guò)半百的羅哲文獨(dú)自爬上長(zhǎng)城的制高點(diǎn)，盡情縱覽雨后的長(zhǎng)城，并拍攝起長(zhǎng)城雄姿。他越拍越興奮：“從事長(zhǎng)城研究工作幾十年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的一段長(zhǎng)城！”

“萬(wàn)里長(zhǎng)城，金山獨(dú)秀”，金山嶺長(zhǎng)城的確不負(fù)這冒雨搶登的“知遇”。

歷代長(zhǎng)城中，明代長(zhǎng)城規(guī)模最大、質(zhì)量最高、修筑時(shí)間也最長(zhǎng)，而金山嶺長(zhǎng)城幾乎集中了明長(zhǎng)城所有的建筑形式，是欣賞和研究明代長(zhǎng)城建筑結(jié)構(gòu)最理想的地段。

2020年9月17日，金山嶺長(zhǎng)城磚垛口。

金山嶺長(zhǎng)城文物管理處主任郭中興帶記者由這里直上后川口——這條線路，正是金山嶺長(zhǎng)城的精華段。

當(dāng)清晨第一縷陽(yáng)光刺破晨霧照射在長(zhǎng)城的青磚上時(shí)，用手觸摸冰冷的城墻，溫度仿佛正從幾百年之前緩慢傳來(lái)。

郭中興雙手輕拍著墻磚，“墻是長(zhǎng)城的主體，金山嶺長(zhǎng)城的墻體一般是用條石作基礎(chǔ)，條磚包砌到頂，里面用黃土和石塊填充，然后夯實(shí)，所以墻體異常堅(jiān)固?！?/p>

金山嶺長(zhǎng)城墻體依山就勢(shì)，構(gòu)筑巧妙，同時(shí)利用了懸崖、山險(xiǎn)、隘口，形成了借墻、劈山墻、山險(xiǎn)墻。

根據(jù)明代長(zhǎng)城碑刻記載，明代中后期城墻的建筑是分一等、二等和三等三個(gè)等級(jí)的：

一等邊墻多修在要害部位，一般以方正條石為基座，墻身內(nèi)外兩側(cè)用磚或條石砌筑，墻心填以黃土或毛石、碎石，上部的垛口和宇墻一律用磚砌筑，馬道用方磚鋪墁。

二等邊墻外側(cè)用磚或條石砌筑，內(nèi)側(cè)用毛石砌體，表面做虎皮石墻面，并用白灰勾縫。垛口和宇墻全部用磚砌筑。馬道也用磚墁地。

三等邊墻一般用毛石砌筑，內(nèi)外兩側(cè)墻面均做虎皮石墻面（有的只做外側(cè)），墻的厚度、斷面尺寸及馬道上部的做法，根據(jù)防御需要和地形條件而異。

河北境內(nèi)的明長(zhǎng)城邊墻等級(jí)大多較高，山海關(guān)、金山嶺等長(zhǎng)城墻體多屬于一等邊墻。

從磚垛口至將軍樓這一段長(zhǎng)城線路，是來(lái)金山嶺的游客必選路段。這一段長(zhǎng)城墻體保存非常完整，大塊青磚包筑了整個(gè)長(zhǎng)城墻體和馬道，白灰勾縫一絲不茍。

沿青磚臺(tái)階拾級(jí)而上，郭中興介紹，我們腳下是馬道，外側(cè)為垛口墻，垛口墻上設(shè)有垛口和礌石孔，內(nèi)側(cè)為宇墻（又稱女兒墻），內(nèi)外高低不一，宇墻低于垛口墻。

站在垛口前向北望去，群山綿延不絕，直接天際，讓人恍惚有睥睨千軍萬(wàn)馬的錯(cuò)覺(jué)。

“垛口墻主要是士兵作戰(zhàn)時(shí)使用，敵人來(lái)犯時(shí)，可從垛口或礌石孔觀察遠(yuǎn)處和城墻下的敵情，通過(guò)垛口發(fā)射火器或射箭，通過(guò)礌石孔釋放礌石。”郭中興介紹，“在有的墻體上，明軍甚至使用了在當(dāng)時(shí)威力巨大的佛朗機(jī)火炮。”

郭中興特別指出兩個(gè)細(xì)節(jié)——

“你看這個(gè)礌石孔設(shè)計(jì)，它并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的孔洞，而是在孔洞下的墻體上設(shè)計(jì)了一個(gè)像彈道一樣的凹槽，石雷在下滑的過(guò)程中出現(xiàn)加速度，以拋物線的形式離開(kāi)墻體，既能擴(kuò)大打擊面，也防止炸開(kāi)的碎石破壞墻體?！绷硪惶帾?dú)到的設(shè)計(jì)就是垛口，金山嶺長(zhǎng)城的垛口呈倒八字形，這種設(shè)計(jì)既能擴(kuò)大觀察面和打擊面，也能更好地保護(hù)自己不被敵人射中。

在金山嶺長(zhǎng)城宇墻墻體上，分布著數(shù)量不同的孔洞，郭中興轉(zhuǎn)過(guò)身，指著幾個(gè)20厘米見(jiàn)方的孔洞說(shuō)，早期研究者們不清楚為何在長(zhǎng)城內(nèi)側(cè)一方也設(shè)置若干孔洞，難道是為了瞭望后方？

經(jīng)專家研究后才判斷，這些其實(shí)是長(zhǎng)城墻體上設(shè)計(jì)的通風(fēng)孔。長(zhǎng)城所在地常年風(fēng)力較大，為了避免墻體被風(fēng)力侵蝕和減小風(fēng)力對(duì)墻體的撞擊，長(zhǎng)城建造者們?cè)谟顗ι咸匾庠O(shè)置通風(fēng)孔，與垛口、礌石孔形成風(fēng)力通道。

金山嶺長(zhǎng)城墻體的另一大特色是保存有形態(tài)完整的障墻。

在金山嶺長(zhǎng)城將軍樓西側(cè)，郭中興先一步邁進(jìn)障墻后，將自己整個(gè)身形隱藏在障墻之后，“障墻可以說(shuō)是一道攻守兼?zhèn)涞钠琳?，即使敵軍攻上城墻，守城將士仍可依托障墻步步為營(yíng)，步步設(shè)防，保護(hù)自己，殺傷敵人。”

因?yàn)榻咏笓]中樞，障墻的坡度極大，手腳并用爬上障墻，就登上了將軍樓。郭中興介紹，將軍樓是金山嶺段長(zhǎng)城的指揮中心，它實(shí)際上是一座空心敵臺(tái)。

金山嶺長(zhǎng)城最顯要、最突出的建筑是一個(gè)個(gè)前后相望、遙相呼應(yīng)的敵臺(tái)。

敵臺(tái)一般騎墻而建，基礎(chǔ)之上多為二層（亦有三層），下層空心，周圍有箭窗和望孔?？梢再A存糧草，駐守兵士。

“敵人要想攻上將軍樓，需要突破五道防線，”郭中興領(lǐng)著記者站上將軍樓二層，視野一下開(kāi)闊起來(lái)。

站在將軍樓上，郭中興指著北面左右兩座山頭上的圓柱形建筑介紹，那是金山嶺長(zhǎng)城的第一道防線，叫烽燧也稱烽火臺(tái)，起到預(yù)警和傳遞軍情的作用。

烽火臺(tái)又稱煙墩、烽燧和狼煙墩等，多建在山頂，平原地區(qū)也有。白天放煙叫“烽”，夜間舉火叫“燧”，臺(tái)臺(tái)相連，各個(gè)烽火臺(tái)之間的距離以目力可以看清為準(zhǔn)。為了報(bào)告敵兵來(lái)犯的多少，還以燃煙、舉火數(shù)目的多少來(lái)加以區(qū)別。到了明代，還在燃煙、舉火的同時(shí)加放炮聲，以增強(qiáng)報(bào)警的效果，使軍情可迅速傳達(dá)千里之外。

在東西走向的長(zhǎng)城主線之外，從將軍樓向北伸出一段支墻，支墻可與東西長(zhǎng)城主線形成夾擊包圍之勢(shì)，圍殲來(lái)犯之?dāng)?，這是第二道防線。如果敵人再向?qū)④姌侵笓]中心突進(jìn)，將軍樓之外的山坡上還有第三道防線擋馬墻，將軍樓下的第四道防線月墻，如果敵人從關(guān)口突破進(jìn)攻將軍樓或架云梯攻上長(zhǎng)城，障墻是第五道防線。

明代長(zhǎng)城的另一個(gè)基本構(gòu)件是馬面（又稱墻臺(tái)、戰(zhàn)臺(tái)），高度與城墻同高，多為長(zhǎng)方形，少數(shù)圓形，突出于墻體一側(cè)（多為外側(cè)），其主要功能是用來(lái)?yè)?jù)守殺敵的。

當(dāng)敵軍來(lái)犯時(shí)，守兵登臺(tái)迎戰(zhàn)，矢石銃炮居高臨下投射，使敵軍不能近臺(tái)。而當(dāng)敵軍一旦逼近城墻，守兵又可以從馬面突出城墻的部位從側(cè)面攻擊來(lái)犯之?dāng)场?/p>

“如此嚴(yán)密的防御體系，保存完整的各種構(gòu)件，在整個(gè)長(zhǎng)城沿線上都不多見(jiàn)?！惫信d說(shuō)，“金山獨(dú)秀，不僅僅秀在時(shí)過(guò)數(shù)百年依舊壯美奇崛，更為重要的是，可以讓后人得以窺見(jiàn)當(dāng)年長(zhǎng)城原貌，穿越時(shí)光領(lǐng)略萬(wàn)里長(zhǎng)城上古塞雄關(guān)的氣勢(shì)?！?/p>

巍峨雄壯大境門。 通訊員陳亮攝

●大時(shí)空坐標(biāo)里的河北長(zhǎng)城

最古老的長(zhǎng)城

“那個(gè)山坳就是當(dāng)時(shí)八路軍迫擊炮所在的位置?！?/p>

2020年11月10日，淶源縣黃土嶺村。

站在“雁宿崖村黃土嶺戰(zhàn)役勝利紀(jì)念碑”前，村干部陳漢凱指著對(duì)面山坳間的一小塊平地告訴記者。

1939年11月7日，有“名將之花”之稱的日軍中將阿部規(guī)秀，被八路軍從那里發(fā)射過(guò)來(lái)的迫擊炮炮彈擊斃。

“這個(gè)迫擊炮陣地身后，就是戰(zhàn)國(guó)中山長(zhǎng)城的一個(gè)前沿隘口所在地。明代沿用了中山長(zhǎng)城的城墻，又構(gòu)筑了兩個(gè)城圈。”河北大學(xué)博物館原副館長(zhǎng)李文龍，指著山坳不遠(yuǎn)的山脊，“看，那里還有清晰的長(zhǎng)城墻體?！?/p>

81年前，戰(zhàn)斗在黃土嶺上的八路軍們也許無(wú)從得知，他們身后正是2300多年前建造的戰(zhàn)國(guó)中山長(zhǎng)城。81年后，從小在這里長(zhǎng)大的陳漢凱也只知道黃土嶺上有長(zhǎng)城，但直到此次記者陪同專家共同造訪，才意外地了解到這段長(zhǎng)城的前世今生——

這也是河北境內(nèi)已知修筑年代最早的長(zhǎng)城！

“淶源在歷史上曾經(jīng)叫廣昌縣、飛狐縣，南有倒馬關(guān)，東有紫荊關(guān)（易縣），西邊是山西省靈丘縣，北邊是張家口的蔚縣。歷史上著名的太行八陘‘飛狐古道’就通過(guò)這里，所以淶源這一帶自古就是兵家必爭(zhēng)之地，其戰(zhàn)略位置非常重要?！崩钗凝堈f(shuō)。

《史記·趙世家》記載，趙成侯六年（公元前369年），“中山筑長(zhǎng)城”。據(jù)李文龍考證，處在燕、趙之間的中山國(guó)，為了謀求生存和發(fā)展，在今保定的淶源、唐縣、順平和曲陽(yáng)一帶修建了長(zhǎng)城，大致走向?yàn)槲鞅薄獤|南—西南。

“這道長(zhǎng)城真是蜿蜒曲折，其北起淶源縣，進(jìn)唐縣，過(guò)順平縣，再轉(zhuǎn)入唐縣，最后進(jìn)入曲陽(yáng)縣，在蜿蜒山巔和溝谷之間拐來(lái)拐去，現(xiàn)在測(cè)量的總長(zhǎng)度約89公里?！崩钗凝堈f(shuō)。中山長(zhǎng)城的結(jié)構(gòu)分石砌和土石混砌兩種，和后來(lái)的長(zhǎng)城一樣，也有烽燧和屯軍之城，烽燧在險(xiǎn)要處，關(guān)口筑城，墻內(nèi)側(cè)修筑屯戍點(diǎn)。

黃土嶺村戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的古中山長(zhǎng)城，位于村東北側(cè)的山嶺上，全長(zhǎng)6.3公里，現(xiàn)殘存黃土嶺城堡一座、烽火臺(tái)3座，2015年被確定為河北省省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

城堡城址位于兩山溝谷中，長(zhǎng)寬約450米、200米，是一座前沿隘口。墻體為石砌，兩側(cè)塊石略經(jīng)打制，內(nèi)填碎石、褐土，底寬約3.5米，殘高0.8至3米。城址內(nèi)，有少量戰(zhàn)國(guó)夾砂灰陶繩紋陶片、明代青花瓷片等。李文龍認(rèn)為，此段中山長(zhǎng)城明代曾修繕利用，屬真保鎮(zhèn)白石口路。

李文龍一直致力于河北早期長(zhǎng)城研究。他說(shuō)，關(guān)于戰(zhàn)國(guó)中山長(zhǎng)城的存在，曾長(zhǎng)期停留在書(shū)面記載上，直至保定境內(nèi)中山長(zhǎng)城的發(fā)現(xiàn)，才填補(bǔ)了這一段長(zhǎng)城調(diào)查研究的空白。

1988年，李文龍和同事們?cè)谧鑫奈锲詹闀r(shí)，在唐縣唐河?xùn)|岸發(fā)現(xiàn)一道石砌長(zhǎng)城遺跡，以后數(shù)年又陸續(xù)在曲陽(yáng)縣、順平縣、淶源縣發(fā)現(xiàn)相近的長(zhǎng)城遺跡，經(jīng)查證確定為戰(zhàn)國(guó)中山長(zhǎng)城。

李文龍說(shuō)，中山長(zhǎng)城比秦始皇修筑的長(zhǎng)城大約還早200年。因?yàn)榫嘟裉珵榫眠h(yuǎn)，中山長(zhǎng)城的墻體坍塌已不成墻狀，當(dāng)?shù)厝硕夹蜗蟮胤Q之“土龍”或“龍脊”。

尋找早期長(zhǎng)城

“術(shù)業(yè)有專攻，雖然對(duì)野外考古工作本身已經(jīng)很熟悉，可我當(dāng)初對(duì)長(zhǎng)城的認(rèn)識(shí)其實(shí)跟普通人差不多，不外乎是秦始皇修的，勞民傷財(cái)，外觀都像八達(dá)嶺那樣……”

河北省文物考古研究院副研究員韓金秋說(shuō)，長(zhǎng)城對(duì)他意義尤其特殊——作為以北方青銅時(shí)代考古為研究方向的考古學(xué)博士，他在河北的考古生涯卻是從調(diào)查早期長(zhǎng)城開(kāi)始的。

其實(shí)，中國(guó)歷史上幾乎每個(gè)朝代都有修建長(zhǎng)城，我們目前看到最多的是明代長(zhǎng)城，在學(xué)術(shù)界，明以前修建的長(zhǎng)城統(tǒng)稱為早期長(zhǎng)城。

不過(guò)，早期長(zhǎng)城多為土筑或石砌，由于年代久遠(yuǎn)，風(fēng)雨剝蝕，殘損極為嚴(yán)重，在大自然作用下，加上個(gè)別的人為因素，湮沒(méi)殆盡。因此相比明長(zhǎng)城，早期長(zhǎng)城往往很少引人關(guān)注，對(duì)早期長(zhǎng)城的研究，也多以文獻(xiàn)研究為主。

按照國(guó)家文物局的總體部署和要求，2009年4月，河北省早期長(zhǎng)城資源調(diào)查工作正式啟動(dòng)。作為責(zé)任單位，省古建所與省文物研究所（現(xiàn)為河北省文物考古研究院）、省文物保護(hù)中心、河北大學(xué)博物館、河北師范大學(xué)歷史學(xué)院四家單位協(xié)作，組織了10多支調(diào)查隊(duì)共50余人進(jìn)行了河北省早期長(zhǎng)城資源調(diào)查工作。

也正是這一年，剛剛從吉林大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)的韓金秋進(jìn)入當(dāng)時(shí)的河北省文物研究所工作，他接到的第一個(gè)任務(wù)，就是出任張家口早期長(zhǎng)城調(diào)查執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)。

學(xué)術(shù)界有研究認(rèn)為，最早關(guān)于長(zhǎng)城的記載來(lái)源于《左傳》，“楚國(guó)方城以為城，漢水以為池。”那段位于河南省伏牛山脈和桐柏山脈之間的楚長(zhǎng)城，被認(rèn)為是中國(guó)最早的長(zhǎng)城。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊、魏、趙、秦、燕和中山等國(guó)，相繼修建了長(zhǎng)城。秦統(tǒng)一后，出于防御匈奴的需要，將秦、趙、燕北部邊境的長(zhǎng)城連接起來(lái)，并加以擴(kuò)展和修繕，第一次形成了一條西起臨洮、東到遼東的綿延萬(wàn)余里的長(zhǎng)城，萬(wàn)里長(zhǎng)城由此正式出現(xiàn)。

此后，從漢代到明代的許多朝代，尤其是漢朝和明朝等大一統(tǒng)時(shí)期，為了戰(zhàn)略上和軍事上的需要，都曾大規(guī)模修建長(zhǎng)城。

河北早期長(zhǎng)城資源非常豐富，主要分布在秦皇島、唐山、承德、張家口、保定、廊坊、石家莊、邯鄲8個(gè)設(shè)區(qū)市的30多個(gè)縣（市、區(qū)）。

而張家口更是被稱為“歷代長(zhǎng)城博物館”，因早期長(zhǎng)城不但分布廣，而且線路長(zhǎng)，時(shí)間跨度大，主要分布在康保、沽源、張北、尚義等縣。

在崇山峻嶺中尋找早期長(zhǎng)城，并不是件容易的事。在尚義，韓金秋帶隊(duì)發(fā)現(xiàn)的長(zhǎng)城，并不是一條線，而是一道斷斷續(xù)續(xù)的“虛線”，各個(gè)線段間的距離也不等。于是隊(duì)員時(shí)常要面臨這樣一個(gè)問(wèn)題：一段長(zhǎng)城調(diào)查完畢，下一段長(zhǎng)城還不知道在哪里。

“只要有與長(zhǎng)城墻體相似的條狀物，或者山頂上與烽火臺(tái)相似的凸起，就要爬上去看個(gè)究竟。”韓金秋說(shuō)。

可山上與長(zhǎng)城相似的東西太多了。在一個(gè)山上，他們遇到過(guò)一道黑色石頭條帶，“簡(jiǎn)直就是一道長(zhǎng)城”，仔細(xì)看才能看出是自然的地層。

有一次，韓金秋和隊(duì)員們的調(diào)查到了尚義縣牛家營(yíng)村北的三草垛山前。這里的山體從東西向轉(zhuǎn)為南北向，與長(zhǎng)城相伴而行的瑟爾基河也轉(zhuǎn)為南北向，按理說(shuō)長(zhǎng)城也應(yīng)該轉(zhuǎn)為南北向。但隊(duì)員在這里的山上走了幾天，最遠(yuǎn)走到了洋河口，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城延續(xù)的痕跡。

長(zhǎng)城到哪里去了？

當(dāng)時(shí)調(diào)查隊(duì)住在小蒜溝村，一天下午吃完飯到村周圍遛彎。走到村北，這里地勢(shì)較高，正在興建火車站。忽然，韓金秋在一個(gè)低矮的山丘上發(fā)現(xiàn)了大量陶片，判斷是漢代的罐、盆、甕等，再仔細(xì)看山丘頂部，有人工修起的土質(zhì)烽火臺(tái)。

拿出電子地圖，韓金秋一番勾畫(huà)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)長(zhǎng)城在小蒜溝村南就不再向東修了，而是又越過(guò)了瑟爾基河，到了河的北面。

興奮的隊(duì)員們一路又趕到河北面的小土臺(tái)村尋找，發(fā)現(xiàn)了一座烽火臺(tái)和村東的長(zhǎng)城，這是尚義早期長(zhǎng)城保存最為完好的一段，石砌墻體基礎(chǔ)尚存，而且非常清晰。

韓金秋他們找到的這一段漢代長(zhǎng)城，與內(nèi)蒙古考古部門對(duì)這一段長(zhǎng)城的調(diào)查相銜接，由此也基本摸清了漢長(zhǎng)城在內(nèi)蒙古和河北省尚義、張北一帶的走向。

神奇的內(nèi)外長(zhǎng)城

2020年8月28日，邢臺(tái)市內(nèi)丘縣侯家莊鄉(xiāng)鶴度嶺。

“130523＊＊＊＊＊＊ 01，這是我們這段長(zhǎng)城的編號(hào)，是不是有點(diǎn)像身份證號(hào)？”站在鶴度嶺關(guān)北墻下，內(nèi)丘縣文物保管所所長(zhǎng)賈城會(huì)報(bào)出一長(zhǎng)段數(shù)字。它明白無(wú)誤地告訴人們，眼前這段石片扦插的古墻，也是長(zhǎng)城。

邢臺(tái)的深山里怎么也會(huì)有長(zhǎng)城？

要搞清楚這段長(zhǎng)城的身世，需要先了解明代依托長(zhǎng)城建立起來(lái)的“九邊”防御體系。

“九邊”，即明朝建立的九個(gè)邊防重鎮(zhèn)。

明朝建立后，退居北方邊塞以外的元朝舊勢(shì)力仍不時(shí)騷擾，為鞏固北部邊防，朝廷于沿邊設(shè)鎮(zhèn)，派兵駐扎。據(jù)《明史·兵志》記載：“初設(shè)遼東、宣府、大同、延綏四鎮(zhèn)，繼設(shè)寧夏、甘肅、薊州三鎮(zhèn)，而太原總兵治偏頭，三邊制府駐固原，亦稱二鎮(zhèn)，是為九邊?！?/p>

在“九邊”體系之中，河北明長(zhǎng)城主要有兩條：一條從山海關(guān)老龍頭開(kāi)始，先向東北，在與遼東長(zhǎng)城交會(huì)后折而向西，經(jīng)秦皇島、唐山、天津、承德、北京、張家口，直到山西邊界；另一條從懷來(lái)陳家堡起始，自北向南，經(jīng)張家口、保定、石家莊、邢臺(tái)至邯鄲，縱貫冀西山區(qū)，進(jìn)入山西境內(nèi)。

這兩條長(zhǎng)城，分別屬于“九邊”的薊鎮(zhèn)（包括嘉靖三十年于薊鎮(zhèn)管理范圍內(nèi)增設(shè)的昌鎮(zhèn)和真保鎮(zhèn)）和宣府鎮(zhèn)。

“鶴度嶺就是屬于明代內(nèi)長(zhǎng)城真保鎮(zhèn)龍泉關(guān)路的重要關(guān)隘，扼守山西昔陽(yáng)通往冀南平原的交通要道?！辟Z城會(huì)介紹，鶴度嶺東側(cè)壁立險(xiǎn)峻，西側(cè)坡勢(shì)較緩，長(zhǎng)城在西坡筑就，關(guān)門外的摩崖石刻“鶴度仙蹤”，最能說(shuō)明此地的險(xiǎn)要秀美。

2006年國(guó)家文物局啟動(dòng)“2006-2014長(zhǎng)城保護(hù)工程”，指定河北及甘肅兩省為長(zhǎng)城資源調(diào)查試點(diǎn)省份全面展開(kāi)明長(zhǎng)城資源調(diào)查工作?！拔覀儚那鼗蕧u的山海關(guān)出發(fā)，沿著燕山、太行山走下去，沿著長(zhǎng)城行走了1000多公里?！焙颖笔￠L(zhǎng)城保護(hù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、省古建筑研究所正高級(jí)工程師郭建永介紹，正是這次資源調(diào)查，徹底摸清了河北長(zhǎng)城資源家底及保存狀況。

調(diào)查顯示，河北境內(nèi)的明長(zhǎng)城，東起山海關(guān)老龍頭，西至懷安縣馬市口，南至邯鄲武安。

鶴度嶺長(zhǎng)城的“身份證號(hào)”，也正是在這次長(zhǎng)城調(diào)查后獲得的。

2020年10月29日，淶源。

下了108國(guó)道，沿著河道向?yàn)觚垳线M(jìn)發(fā)，河邊的怪石或立或踞，好像藏在草叢中的猛獸。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)背面的山脊黝黑蜿蜒，如一條巨龍盤踞，據(jù)說(shuō)此處山形似五條巨龍，烏龍溝由此得名。

淶源長(zhǎng)城是內(nèi)長(zhǎng)城的重要組成部分，南連倒馬關(guān)，東接紫荊關(guān)，修建于明萬(wàn)歷元年至十四年（1573-1586年），屬真保鎮(zhèn)管轄，稱為“次邊”，全長(zhǎng)122.5公里。其中烏龍溝長(zhǎng)城是其精華地段。

淶源縣文保所原所長(zhǎng)安志敏介紹，烏龍溝長(zhǎng)城修建于明萬(wàn)歷元年至二年。這段長(zhǎng)城的亮點(diǎn)是敵樓十分完整，除雷擊和水沖、自然坍塌殘毀的9座之外，烏龍溝長(zhǎng)城全線71座敵樓中62座完好或基本完好。這也是當(dāng)初烏龍溝長(zhǎng)城能夠較早被確定為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的原因之一。

“內(nèi)長(zhǎng)城的修建主要是吸取了土木堡之變的教訓(xùn)。”郭建永說(shuō)，俘虜明英宗后，蒙古太師也先率領(lǐng)大軍從山西繞道，攻破紫荊關(guān)，然后北上威脅京師，才有了此后的北京保衛(wèi)戰(zhàn)。

淶源長(zhǎng)城正是亡羊補(bǔ)牢的紫荊關(guān)防御體系中的一部分，它充分結(jié)合了淶源特殊的地形地貌，屬于內(nèi)長(zhǎng)城的代表性地段，也是最精華的地段。

潘家口“水下長(zhǎng)城”。河北日?qǐng)?bào)記者趙杰攝

●在這里讀懂長(zhǎng)城

長(zhǎng)城之變

2020年9月21日，赤城縣獨(dú)石口鎮(zhèn)馬廠村。

汽車沿著當(dāng)年開(kāi)辟的風(fēng)力發(fā)電機(jī)的運(yùn)輸?shù)缆?，顛簸著?lái)到山頂，終于找到了三棵樹(shù)長(zhǎng)城2段這一明代長(zhǎng)城的重要遺址。

山風(fēng)凜冽，亂云飛渡，碎石橫陳。第一眼看此段長(zhǎng)城，讓人不禁生疑——

這是長(zhǎng)城嗎？

沒(méi)有青磚、沒(méi)有敵樓，一片片碎石直接扦插壘起，下寬上窄，剖面呈梯形。從坍塌斷面上看，內(nèi)部也沒(méi)有夯土和碎石芯。

這完全就是用片石壘起來(lái)的一道墻。

赤城縣博物館館長(zhǎng)李沐心顯然看出了記者的一臉疑惑：“長(zhǎng)城并不都是金山嶺、八達(dá)嶺那個(gè)樣子的，三棵樹(shù)長(zhǎng)城才最接近長(zhǎng)城出現(xiàn)之初的模樣?！?/p>

“早期長(zhǎng)城是以烽燧列戍的形式出現(xiàn)，后來(lái)才逐漸出現(xiàn)連續(xù)墻體。長(zhǎng)城的墻體建造也是因地制宜，就地取材?！泵乡榻B，比如在敦煌玉門關(guān)附近的西漢長(zhǎng)城，現(xiàn)存墻體系用沙石和紅柳筑成；而在河北大部分地區(qū)，長(zhǎng)城墻體多是石砌。

當(dāng)然，即便是石砌長(zhǎng)城，樣式也大不相同。

懷來(lái)縣小南辛堡鄉(xiāng)廟港村。

懷來(lái)縣文旅局李鼎元背著30斤重的背包，徒步行走在村東南平均海拔1000多米的山路上。這是他巡查的重點(diǎn)路段——廟港長(zhǎng)城。

史料記載，明開(kāi)國(guó)大將徐達(dá)修筑居庸關(guān)長(zhǎng)城時(shí)為保證工程質(zhì)量，先選擇部分險(xiǎn)要地段修建長(zhǎng)城“樣板”，以此來(lái)標(biāo)定長(zhǎng)城的質(zhì)量和規(guī)格，最后選定在廟港一帶。因此，廟港長(zhǎng)城是明代早期修筑長(zhǎng)城時(shí)的“樣板工程”，也被稱為“樣邊”。

“樣板”是個(gè)什么樣？

廟港長(zhǎng)城的規(guī)格建制至今仍十分完整，質(zhì)量很高，由整齊的石條砌成，城基寬5.5米、頂寬4米左右、高度在4至8米之間。

這段綿延3公里的長(zhǎng)城，還有許多科學(xué)的配套設(shè)施，墻上用石板砌出檐來(lái)做排水之用，另外還有泄水孔。內(nèi)側(cè)每200米設(shè)有一個(gè)門洞，城上有石階，供士兵上下城墻用。城墻較寬，可容4匹馬并行或8個(gè)人并排，外有女兒墻，內(nèi)有垛口，每300米設(shè)有敵樓或墻臺(tái)。

更精致的包磚長(zhǎng)城的出現(xiàn)，則是明中期以后的事了。

2020年9月10日，秦皇島市海港區(qū)板廠峪長(zhǎng)城景區(qū)。

“看，堆在窯里那些都是磚，長(zhǎng)城磚就是在這樣的窯里燒出來(lái)的?！本皡^(qū)負(fù)責(zé)人許國(guó)華指著眼前一座磚窯說(shuō)，2002年以來(lái)，板廠峪一帶已經(jīng)累計(jì)探明磚窯遺址217座，是目前國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)數(shù)量最多、最集中，保護(hù)現(xiàn)狀最為完整、文物遺存最為豐富的一處大型長(zhǎng)城磚窯遺址群，“它們揭開(kāi)了長(zhǎng)城用磚的秘密?！?/p>

萬(wàn)歷年間，戚繼光在此重修長(zhǎng)城，在石筑長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上加磚修復(fù)，并增修磚制敵樓。正是戚繼光帶來(lái)的義烏兵在此開(kāi)窯燒磚，以供修筑長(zhǎng)城之用。

板廠峪長(zhǎng)城磚窯隨地勢(shì)而建，沿土坡一字排開(kāi)，工藝精湛，兩窯之間距離不等。共有磚窯100座，灰窯5座、小打鐵作坊3座。2003年河北省文物研究所對(duì)2號(hào)、4號(hào)兩座磚窯進(jìn)行了考古發(fā)掘。如今，這兩座保存完好的磚窯已開(kāi)發(fā)，可對(duì)外開(kāi)放參觀。

“中國(guó)古代多用夯土筑城”，孟琦表示，唐代制磚技術(shù)有了發(fā)展，對(duì)城門及附近的城墻，開(kāi)始采取用磚包砌、內(nèi)填黃土的方法來(lái)修筑。到了明代，磚的質(zhì)量和制磚技術(shù)都有了很大提高，磚已普遍用于居民砌墻。用磚砌墻不僅能承受較大的垂直載荷，而且它的強(qiáng)度大大高于版筑土墻及坯壘土墻。

建材上的革新，也使得長(zhǎng)城建筑發(fā)生了劃時(shí)代的變化。

“明長(zhǎng)城屹立數(shù)百年，跟砌磚時(shí)使用的膠結(jié)材料也有關(guān)。宋代以前是用黃泥漿，宋代以后，石灰砂漿才逐漸普遍使用?！泵乡f(shuō)，明代在砌筑城墻時(shí)，廣泛采用石灰砂漿和糯米汁一起攪拌后做膠結(jié)材料，直到今天，磚縫的砂漿膠結(jié)力仍很堅(jiān)固。

明長(zhǎng)城的另一個(gè)創(chuàng)舉是空心敵臺(tái)的出現(xiàn)。

2016年8月，浙江臺(tái)州古城。

河北省攝影家協(xié)會(huì)副主席楊越巒第一次見(jiàn)到臺(tái)州古城墻上的敵樓。這位以拍攝長(zhǎng)城而聞名的攝影家不禁脫口而出：“這不就是金山嶺上的空心敵臺(tái)嗎？”

視線回到金山嶺。

金山嶺長(zhǎng)城的小金山樓是空心敵臺(tái)的典型代表。郭中興帶著記者，從小金山樓一層的券室通過(guò)，找到了隱藏極其巧妙的磚制樓梯。僅容一人勉強(qiáng)通過(guò)的樓梯連接二層的鋪房。鋪房為磚仿木結(jié)構(gòu)，構(gòu)建精巧別致。

“空心敵臺(tái)是薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城的重要防御設(shè)施，它使得長(zhǎng)城的防御能力大大加強(qiáng)。”孟琦介紹，據(jù)《明史·戚繼光傳》記載，在此之前，薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城的防御，只是在重要關(guān)隘駐兵防守，“有警征召四集”，平時(shí)則“以據(jù)險(xiǎn)為事”，在高低險(xiǎn)厄、峰谷交錯(cuò)的防御線上，只是“巡邊”而已。

隆慶二年（1568年），戚繼光、譚綸二人被調(diào)往薊州，負(fù)責(zé)修建北京附近的明長(zhǎng)城。他們抽調(diào)江南三千兵士，將臺(tái)州的筑城經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到北方長(zhǎng)城的修建之中，在長(zhǎng)城上增修了空心敵臺(tái)。

有了空心敵臺(tái)，守衛(wèi)長(zhǎng)城的將士采取以臺(tái)為中心，按垛授兵。敵樓之間互為掎角，相互救應(yīng)，都配備有火炮，猶如一座座小型堡壘?，F(xiàn)存的八達(dá)嶺、金山嶺、黃崖關(guān)、山海關(guān)等多處長(zhǎng)城都這樣被戚繼光改進(jìn)過(guò)。

金山嶺長(zhǎng)城部分殘存敵臺(tái)。河北日?qǐng)?bào)記者袁偉華攝

選址之謎

2020年9月21日，赤城縣青虎溝。

“這一段長(zhǎng)城，是明長(zhǎng)城疊壓北魏時(shí)期的長(zhǎng)城。滴水崖那邊還有一段，可能是明長(zhǎng)城疊壓唐代長(zhǎng)城?！崩钽逍闹钢郊固幍拈L(zhǎng)城墻體說(shuō)，在長(zhǎng)城修建時(shí)代復(fù)雜的張家口，經(jīng)常會(huì)看到后代長(zhǎng)城沿用或疊壓前代長(zhǎng)城的情況。

為什么不同朝代的長(zhǎng)城修筑者，會(huì)不約而同地選擇這樣的線路？長(zhǎng)城的選址遵循什么樣的原則？

“長(zhǎng)城的每一個(gè)選址決策都是巨大的投入，因此每一段長(zhǎng)城出現(xiàn)在哪里，都有其目的性?！痹谥袊?guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)董耀會(huì)看來(lái)，修建長(zhǎng)城在選址、布局和施工等方面都遵循一定的原則。這些原則雖然多為后世所總結(jié)，但其在長(zhǎng)城建筑史上的一致性，足以說(shuō)明其為長(zhǎng)城修建的規(guī)律價(jià)值。

作為國(guó)內(nèi)首位徒步考察長(zhǎng)城并歷經(jīng)30多年一直潛心研究長(zhǎng)城的專家，董耀會(huì)對(duì)長(zhǎng)城的理解有其全局視野。在他看來(lái)，天然的地理?xiàng)l件造成農(nóng)耕社會(huì)與游牧社會(huì)經(jīng)濟(jì)類型的不同，導(dǎo)致地方在社會(huì)發(fā)展上的巨大差異，這也是長(zhǎng)城得以產(chǎn)生的歷史根據(jù)。

在國(guó)家地理的尺度上，長(zhǎng)城的走勢(shì)恰恰與歷史上著名的“兩條線”基本重合：

第一條是司馬遷線。

中華文明的歷史是農(nóng)耕和游牧兩種文化沖突、交錯(cuò)、融合的歷史。司馬遷生活在漢武帝時(shí)期，他寫《史記》之時(shí)，漢朝通過(guò)北擊匈奴獲取了塞外大片土地，多民族融合統(tǒng)一的版圖首次形成。廣袤的疆域內(nèi)，農(nóng)業(yè)和牧業(yè)地區(qū)的格局形成了鮮明對(duì)照。司馬遷通過(guò)對(duì)物產(chǎn)的考察，找到了二者的分界，“龍門—碣石北”線，也被稱為“司馬遷線”。

第二條是胡煥庸線。

地理學(xué)家胡煥庸先生于1935年提出的劃分我國(guó)人口密度的“黑河（璦琿）—騰沖線”——線以東國(guó)土占43.71%，人口占了94.39%；線以西國(guó)土占56.29%，人口比例卻只有5.61%。這條被稱為“胡煥庸線”的連線，不僅是一條人口、經(jīng)濟(jì)線，同時(shí)也大體劃分了我國(guó)的農(nóng)耕與游牧文化區(qū)。

“從大的空間分布上看，長(zhǎng)城規(guī)范了農(nóng)耕與游牧文化區(qū)域的秩序?！倍珪?huì)表示，從具體的長(zhǎng)城段落來(lái)看，長(zhǎng)城的選址、布局和施工，則首先要考慮與自然環(huán)境有機(jī)聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)充分利用自然天險(xiǎn)的屏障作用，歷代長(zhǎng)城選址都充分考慮了“用險(xiǎn)制塞”的原則。

從防御到融合

2020年9月22日，張家口大境門景區(qū)商業(yè)街。

從剪紙到黑陶，從肉石到杏脯，各種帶有地方特色的商品在口街上售賣。而數(shù)百年前，這里最大宗的貿(mào)易商品還是馬匹、皮毛和茶葉。

相比軍事用途，大境門的商業(yè)色彩要濃厚得多。其實(shí)早在1571年，大境門還未開(kāi)豁建口之時(shí)，門外元寶山一帶的邊境貿(mào)易就十分頻繁。后來(lái)形成了被稱為“貢市”和“茶馬互市”的邊貿(mào)市場(chǎng)。

來(lái)自蒙古草原和歐洲腹地的牲畜、皮毛、藥材、毛織品、銀器等貨物在此處換成絲綢、茶葉、瓷器、白糖，于是張家口便有了“陸路商埠”“皮都”之稱，而大境門一帶也一躍成為古代中國(guó)北方國(guó)際貿(mào)易的內(nèi)陸口岸。

大境門歷史近四百年，見(jiàn)證過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也目睹了商業(yè)的繁華。它是戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)口，更是商業(yè)的大門。比起拒敵“關(guān)”外，大境門更多的則是開(kāi)“門”迎客，這大概就是它作為長(zhǎng)城關(guān)口，卻被稱作“門”的根本原因。

這一奇特細(xì)節(jié)，為長(zhǎng)城在歷史上發(fā)揮的作用給出了不一樣的注腳——以防御為初衷建筑起來(lái)的長(zhǎng)城，在更多時(shí)間里其實(shí)是民族間貿(mào)易與融合的平臺(tái)。

無(wú)獨(dú)有偶。

金山嶺長(zhǎng)城沙嶺口。

“即便是邊關(guān)最緊張的時(shí)候，這里也是內(nèi)外邊民進(jìn)出的通道?！惫信d帶領(lǐng)記者走出沙嶺口的小門，這是金山嶺長(zhǎng)城上建造較早的五個(gè)隘口之一。

在郭中興看來(lái)，長(zhǎng)城主要是為了防御而建，但歷史上各個(gè)朝代向長(zhǎng)城沿線廣大地區(qū)移民、屯田，長(zhǎng)城區(qū)域的征戰(zhàn)本身在客觀上都起到了促進(jìn)民族融合的作用。

長(zhǎng)城不單單是軍事防御工程，長(zhǎng)城所在區(qū)域更是古代各民族交錯(cuò)雜居，既互相對(duì)抗，又互相學(xué)習(xí)，乃至共同生活的地方，由此產(chǎn)生了廣泛的民族融合。長(zhǎng)城在此意義上可以說(shuō)是民族融合的紐帶。

“從歷史地圖上不難發(fā)現(xiàn)，明長(zhǎng)城與秦漢長(zhǎng)城的走向是大體重合的，但是二者在灤河流域卻南北相距將近數(shù)百里之遙，從而使這個(gè)流域處于蒙古草原南部的秦漢長(zhǎng)城和華北平原北部的明長(zhǎng)城的包圍之中?！焙颖笔≌f(xié)原副主席、省歷史文化研究發(fā)展促進(jìn)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)李月輝在對(duì)灤河流域進(jìn)行深入研究時(shí)曾有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。

兩大地理板塊對(duì)峙狀態(tài)下的緩沖，被認(rèn)為是對(duì)這一現(xiàn)象的解釋。“整個(gè)灤河流域不同時(shí)代的長(zhǎng)城、界壕、烽燧普遍分布，它們記錄了農(nóng)耕與游牧民族控制界線的反復(fù)推移，從而形成了一個(gè)內(nèi)容極其豐富的長(zhǎng)城和民族關(guān)系博物館?！崩钤螺x認(rèn)為。

2020年9月18日，石家莊理工職業(yè)學(xué)院。

董耀會(huì)受邀為學(xué)院的師生們做一次演講?！霸谌祟愇拿魇飞希袊?guó)長(zhǎng)城是一個(gè)極為特殊的文化現(xiàn)象。”董耀會(huì)說(shuō)，“在中國(guó)古代，長(zhǎng)城存在的價(jià)值與解決人類面臨的生死存亡、構(gòu)建文明發(fā)展秩序、文明發(fā)展和延續(xù)三大基本問(wèn)題始終息息相關(guān)。構(gòu)筑長(zhǎng)城的初衷無(wú)疑體現(xiàn)了一個(gè)隔離的主張，但同時(shí)修建的成千上萬(wàn)的關(guān)隘卻是聯(lián)系長(zhǎng)城內(nèi)外的。任何時(shí)期長(zhǎng)城都不僅是隔離的屏障，同時(shí)還是聯(lián)系長(zhǎng)城內(nèi)外的紐帶?！?/p>

2020年9月22日，大境門東北50公里，張家口崇禮。

少有人知的是，在這片冰雪覆蓋的綿延群山之上，還有許多長(zhǎng)城遺跡縱橫錯(cuò)落。

“近期我們將用虛擬燈光的形式，讓長(zhǎng)城在這里的山脊上重新站立起來(lái)?！背Ｎ涅i向記者透露，目前，長(zhǎng)城國(guó)家文化公園已在建設(shè)中，崇禮長(zhǎng)城保護(hù)展示工程項(xiàng)目正在推進(jìn)，“長(zhǎng)城腳下的冬奧會(huì)，歷史與未來(lái)相遇，讓人期待。”

【大河之北·河北人文地理解讀】長(zhǎng)城篇（下）｜我的長(zhǎng)城_大河之北

●長(zhǎng)城腳下是家鄉(xiāng)

金山嶺長(zhǎng)城云海美如畫(huà)。新華社發(fā)（劉滿倉(cāng) 攝）

>>長(zhǎng)城是“回家的方向”

2020年9月17日，金山嶺。

天氣晴好無(wú)風(fēng)，是航拍好時(shí)機(jī)。

金山嶺長(zhǎng)城文物管理處的航拍攝影師周杰，要在這天和同事做一場(chǎng)視頻直播，為觀眾介紹金山嶺長(zhǎng)城將軍樓段獨(dú)特的防御體系。

“我是金山嶺第一個(gè)用‘上帝視角’看長(zhǎng)城的人。”周杰一邊調(diào)整無(wú)人機(jī)鏡頭的角度，一邊用帶著些許炫耀的語(yǔ)氣問(wèn)記者，“你知道那感覺(jué)有多奇妙嗎？”

金山嶺，位于灤平縣巴克什營(yíng)鎮(zhèn)二道梁子村，1998年周杰出生的時(shí)候，這里已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的長(zhǎng)城旅游目的地。坐在周杰家老屋的炕頭，就能看到山脊上的長(zhǎng)城敵樓。

“小時(shí)候長(zhǎng)城對(duì)我來(lái)說(shuō)是玩伴。孩子們放了學(xué)沒(méi)事，就到山上的樓子里面去。那時(shí)候沒(méi)多少游人，敵樓里黑咕隆咚的，還挺嚇人?！迸乐L(zhǎng)城長(zhǎng)大的周杰，那時(shí)候的夢(mèng)想是“要走出去”。

18歲時(shí)，周杰去了120多公里外的北京。2009年京承高速全線貫通之后，從二道梁子村到北京城，最多也就兩個(gè)小時(shí)。跟崇山峻嶺包圍著的小山村比起來(lái)，大都市就是另一個(gè)世界。

“一開(kāi)始在一個(gè)傳媒公司干，跟著師傅學(xué)攝影攝像，也干舞臺(tái)布置等各種雜活。”周杰印象最深的是住在通州的時(shí)候，有一天看到馬路邊上的一條隔離墻，“一個(gè)豁口一個(gè)豁口那種，突然就想起長(zhǎng)城上的垛口墻了。那一刻就想，或許我的人生方向還是在長(zhǎng)城腳下。”

2020年4月，金山嶺長(zhǎng)城管理處招聘航拍攝影師，周杰決定回家來(lái)，給長(zhǎng)城拍視頻。

隨著螺旋槳“嗡嗡”的低鳴聲，周杰操控的無(wú)人機(jī)拔地而起，操作平臺(tái)里的視野一下子越上頭頂。整段長(zhǎng)城的輪廓逐漸清晰起來(lái)。

“將軍樓是保存最完整的長(zhǎng)城指揮系統(tǒng)。根據(jù)史料記載，我們推斷戚繼光曾經(jīng)在這里駐扎過(guò)，也在將軍樓接待過(guò)朝廷來(lái)視察的重要官員?！睙o(wú)人機(jī)飛越磚垛口下的戚繼光塑像時(shí)，直播主持人介紹。

這樣的視角吸引了大量網(wǎng)友的關(guān)注，直播剛一開(kāi)始，網(wǎng)友的提問(wèn)就一條接一條。

“長(zhǎng)城上能駐兵嗎？”

“就這么一道墻，怎么防得??？”

周杰把鏡頭拉向?qū)④姌?，這是一座二層空心敵臺(tái)，一層是券室和箭窗，二層是鋪房。比較獨(dú)特的是，敵樓后方還有一座類似北方民居的建筑，這是指揮作戰(zhàn)的軍官辦公休息的地方。

“不要小瞧長(zhǎng)城的防御能力，從這個(gè)視角我們可以清楚地看到，敵人在這里要想攻上將軍樓可不是一件容易的事，他們至少要攻破四道防線?！敝鞒秩酥v解的有些知識(shí)，連周杰也是第一次聽(tīng)到。

“將軍樓直接向北伸出一段支墻，這也是長(zhǎng)城線上比較獨(dú)特的設(shè)計(jì)。支墻可以與東西兩側(cè)的長(zhǎng)城主線形成包圍圈，夾擊來(lái)犯之?dāng)??！蓖绿嵝阎芙軐㈢R頭推到支墻上，“支墻往上靠近將軍樓的部分還有一段擋馬墻，將軍樓一層之下還有月墻，這是支墻后的第三道防線了?！?/p>

周杰自小在長(zhǎng)城上玩耍，但從沒(méi)有系統(tǒng)研究過(guò)長(zhǎng)城的構(gòu)建，同事的專業(yè)介紹，也勾起了他的興趣。他操作著無(wú)人機(jī)上下翻飛，閃轉(zhuǎn)騰挪，從各個(gè)角度配合講解。

這場(chǎng)無(wú)人機(jī)視頻直播持續(xù)了15分鐘，直播間里的問(wèn)題一直不斷，連周杰都覺(jué)得意猶未盡。

“這些墻、這些樓，小時(shí)候都爬過(guò)、都摸過(guò)，就是不知道是干什么用的，像盲人摸象?，F(xiàn)在用專業(yè)的視角一看，才知道這里面還有這么多門道。”找到了個(gè)人技能與長(zhǎng)城最好的結(jié)合點(diǎn)，周杰覺(jué)得找到了自己的人生方向。

事實(shí)上，河北長(zhǎng)城腳下的許多村莊，都處在深山或林草交界帶，曾經(jīng)是貧困發(fā)生最集中的地方。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，長(zhǎng)城旅游資源被陸續(xù)開(kāi)發(fā)，越來(lái)越多像金山嶺長(zhǎng)城一樣的長(zhǎng)城段落，成為周邊村莊發(fā)展旅游業(yè)的資源。在河北長(zhǎng)城沿線走訪過(guò)程中，記者見(jiàn)到無(wú)數(shù)像周杰這樣曾經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，最終又被長(zhǎng)城召喚回來(lái)的人。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)城是什么？

“長(zhǎng)城是回家的方向，是咱們的根。別管飄到過(guò)哪里，最終還是要在這里扎根?！敝芙芴痤^，透過(guò)農(nóng)家院寬大的玻璃窗，看著落日余暉中的小金山樓說(shuō)。

農(nóng)民攝影家周萬(wàn)萍。

>>長(zhǎng)城是“夢(mèng)想的方向”

“如果沒(méi)有長(zhǎng)城，我或許還在哪個(gè)工地上背磚呢！”

2020年9月18日，見(jiàn)到周萬(wàn)萍時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。他帶著幾位攝影師剛剛從長(zhǎng)城上下來(lái)。

攝影愛(ài)好者是金山嶺長(zhǎng)城游客中一個(gè)特殊群體，他們常年以金山嶺長(zhǎng)城為創(chuàng)作對(duì)象，有人每個(gè)月都要來(lái)幾次，還有的在這里一住就是幾個(gè)月。周萬(wàn)萍的家就在金山嶺腳下，那里也是很多攝影界的朋友們落腳的“基地”。

盡管周萬(wàn)萍一直堅(jiān)稱自己“是個(gè)農(nóng)民”，但不少攝影愛(ài)好者都習(xí)慣叫周萬(wàn)萍“老師”。雖然少年時(shí)因一場(chǎng)意外觸電事故左腿及右手致殘，但在長(zhǎng)城攝影界，周萬(wàn)萍成名已久。

周萬(wàn)萍是最早嘗試用鏡頭記錄這段長(zhǎng)城的當(dāng)?shù)厝酥弧?/p>

“這臺(tái)‘海鷗120’是我的第一臺(tái)相機(jī)，是給長(zhǎng)城背磚賺來(lái)的?！敝苋f(wàn)萍從書(shū)桌上拿起一臺(tái)老式照相機(jī)，小心捧在手里。

早年，二道梁子村村民祖祖輩輩都是以種地為生。周萬(wàn)萍家有八口人，只有兩畝地。一年忙到頭，地里的收入只夠供一家人吃飯。讀初中時(shí)，他第一次在學(xué)校見(jiàn)到照相機(jī)，也是從那天開(kāi)始，他下定決心，將來(lái)等自己有錢了也要買一臺(tái)那樣的照相機(jī)。

1980年，15歲的周萬(wàn)萍初中畢業(yè)后輟學(xué)回家?guī)透改阜N地。其后，相關(guān)部門開(kāi)始對(duì)金山嶺長(zhǎng)城的破損地段進(jìn)行維修。農(nóng)閑時(shí)，村里很多壯勞力都去工地背磚頭。

一塊磚重12公斤，從山腳下背到長(zhǎng)城上，能賺一角錢。買相機(jī)的念頭，成了周萬(wàn)萍背磚的動(dòng)力。

整整攢了一年，他揣著背磚賺到的40元，興沖沖地來(lái)到鎮(zhèn)上一家照相館。軟磨硬泡了很久，老板才答應(yīng)賣給他一臺(tái)“海鷗120”照相機(jī)。

長(zhǎng)城雄偉壯麗的風(fēng)光每年都吸引著大量游客和攝影愛(ài)好者。周萬(wàn)萍發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中有不少攝影名家，這讓他如獲至寶。每每有攝影師到長(zhǎng)城上，他就跟著人家跑前跑后，問(wèn)這問(wèn)那，從專業(yè)攝影師們一點(diǎn)一滴的點(diǎn)撥中慢慢提高自己的技術(shù)。

1986年，為了償還欠下的膠卷錢，周萬(wàn)萍開(kāi)始在長(zhǎng)城上給游客拍照賺錢，業(yè)余時(shí)間自己琢磨著拍些風(fēng)光片。

或許是因?yàn)閺男∩L(zhǎng)在長(zhǎng)城腳下，周萬(wàn)萍的長(zhǎng)城攝影一入門就顯示出極高的品位。

在周萬(wàn)萍的鏡頭里，長(zhǎng)城具有特別的神韻，或巍峨挺拔，或氣勢(shì)凌云，或蒼涼雄健，無(wú)不給人深深的震撼。

有一次，天降暴雨。按照周萬(wàn)萍的經(jīng)驗(yàn)，雨后一般都能出好片子。爬到半山腰，大霧過(guò)來(lái)了，周萬(wàn)萍趕緊拿出相機(jī)拍了一組照片，畫(huà)面中云霧繚繞，長(zhǎng)城像一條龍?jiān)谔祀H間翻滾。

周萬(wàn)萍將這張照片寄給了聯(lián)合國(guó)教科文組織舉辦的“世界文化與自然遺產(chǎn)”攝影賽組委會(huì)，結(jié)果，他的作品從90個(gè)國(guó)家參賽的四萬(wàn)九千張照片中脫穎而出，獲得了第二名。

2020年9月19日，離周萬(wàn)萍家不遠(yuǎn)的“海軍農(nóng)家院”，迎來(lái)北京一家公司搞團(tuán)建活動(dòng)的40多位客人，21間客房全部住滿。

“如果不是長(zhǎng)城，我可能還是巴克什營(yíng)鎮(zhèn)上的一個(gè)汽車修理工。”

吃晚飯的時(shí)候，老板周海軍特意打開(kāi)電視機(jī)，上面循環(huán)播放著他最得意的作品片段——這些用延時(shí)攝影手法拍攝的金山嶺長(zhǎng)城，經(jīng)常登上央視和各大視頻網(wǎng)站。

“我是金山嶺長(zhǎng)城最早搞延時(shí)攝影的人之一?！敝芎＼娬f(shuō)。

20世紀(jì)90年代，初中畢業(yè)后的周海軍進(jìn)裝修隊(duì)，當(dāng)修車工，做了不少行當(dāng)。2000年，眼看著來(lái)長(zhǎng)城的人多起來(lái)，周海軍有了新想法：開(kāi)個(gè)農(nóng)家院。從簡(jiǎn)單的板床通鋪，到單獨(dú)的床位、單獨(dú)的衛(wèi)生間，農(nóng)家院的條件不斷提升。

周海軍又成了金山嶺最早搞農(nóng)家院的人之一。如今，全村90%的村民都搞起了農(nóng)家院，生意還不錯(cuò)。

身份的轉(zhuǎn)變，在周海軍看來(lái)并不突兀。

“因?yàn)樽】秃枚喽际菙z影師，2009年我就開(kāi)始接觸和學(xué)習(xí)攝影。2012年有一個(gè)紀(jì)錄片攝制組住在我家，提出需要一段延時(shí)攝影素材，他們把任務(wù)交給了我?！敝芎＼娬f(shuō)，延時(shí)攝影需要技術(shù)和設(shè)備，更需要的是時(shí)間。一組延時(shí)攝影作品，至少需要250張照片，“有時(shí)候?yàn)榱伺脑坪?，需要在長(zhǎng)城上蹲好幾天?！?/p>

周萬(wàn)萍、周海軍、周廣山……在金山嶺，有著一個(gè)農(nóng)民攝影家群體。

“長(zhǎng)城對(duì)你們來(lái)說(shuō)意味著什么？”

面對(duì)記者的提問(wèn)，周萬(wàn)萍并沒(méi)有直接回答，而是從柜子里翻出了一本書(shū)。那是周萬(wàn)萍用自己多年的積蓄，還借了十幾萬(wàn)外債，出版的一部攝影集，名字叫——《我的家鄉(xiāng)》。

“如果沒(méi)有長(zhǎng)城，我們可能在打工、種地。放下鋤頭，拿起相機(jī)，是長(zhǎng)城實(shí)現(xiàn)了我們的夢(mèng)想，改變了大家的人生軌跡。”周萬(wàn)萍說(shuō)。

2007年7月11日，長(zhǎng)城調(diào)查隊(duì)員李子春在張家口赤城三岔口村，跟孩子合影。李子春供圖

>>在長(zhǎng)城找到“心靈歸宿”

北緯41°19′3.9″，東經(jīng)115°38′65″。

海拔高度1667米。

2013年中秋前夜，月光沐浴下的獨(dú)石口長(zhǎng)城上，赤城縣博物館館長(zhǎng)李沐心找到了心之所向。

“那天我在長(zhǎng)城上露宿了一晚，想明白了很多事情?！崩钽逍纳聿氖莞?，戴著厚厚的眼鏡，一頭向后梳起的鬈發(fā)，像上世紀(jì)七八十年代的詩(shī)人。

李沐心也的確喜愛(ài)詩(shī)歌和散文，性格恬淡，向往浪漫和自由?，嵥榭贪宓默F(xiàn)實(shí)跟詩(shī)與遠(yuǎn)方的差距，曾讓他一度十分迷茫。

2013年，赤城民間長(zhǎng)城愛(ài)好者明曉東以個(gè)人名義，在當(dāng)?shù)夭┪镳^舉辦“赤城長(zhǎng)城攝影展”，其間，跟李沐心聊起徒步行走長(zhǎng)城的故事。

第一次行走長(zhǎng)城時(shí)，明曉東和同伴迷路了，最終還是在深山老林里找到了長(zhǎng)城，才找到了方向。

明曉東告訴李沐心，有了長(zhǎng)城，便不會(huì)迷路。后半輩子要認(rèn)真研究長(zhǎng)城了，人生也不會(huì)再迷茫。

“在長(zhǎng)城上能找到人生之路”，明曉東的一句話點(diǎn)醒了李沐心。這一年的中秋前一天，李沐心一個(gè)人爬上了獨(dú)石口長(zhǎng)城。

從高空俯視獨(dú)石口長(zhǎng)城的形制，就像一只尖角，三面孤懸，“角突”塞外。它身處燕山余脈那條高山走廊的盡頭，由此向北10多公里，即是一馬平川的草原。

這里是元代望云驛道由草原進(jìn)入山地的隘口，也是明朝的“肩頸之地”——明中期曾統(tǒng)理北部邊防的翁萬(wàn)達(dá)在《請(qǐng)城北路內(nèi)塞疏》中指出：“國(guó)之后門猶人之肩背，養(yǎng)其肩背以衛(wèi)其腹心……又以獨(dú)石、馬營(yíng)、永寧、四海冶之間，素稱險(xiǎn)峻，朵顏支部巢處其外，尚能為我藩籬”。

但這已然是500年前的形勢(shì)。

“只有站在歷史的角度和空間的高度上，去回望和俯視它，才能感到絲絲冷峻?！崩钽逍恼f(shuō)，曾經(jīng)有一位長(zhǎng)城專家推心置腹地囑咐他，獨(dú)石口長(zhǎng)城在明代宣府長(zhǎng)城防御系統(tǒng)中作用極為重要，“扼邊地咽喉，控長(zhǎng)城內(nèi)外，交通和軍事地位甲于諸路。”

但是如今的獨(dú)石口，在景點(diǎn)眾多的河北段長(zhǎng)城中，仍鮮為人知。相比游人如織的山海關(guān)、金山嶺，偏僻的獨(dú)石口顯得有些寂寞。

“這可能也是歷史發(fā)展的必然吧，獨(dú)石口作為曾經(jīng)顯赫一時(shí)的長(zhǎng)城要塞，其后雖一度頹廢，但歷史文化價(jià)值依然不菲——長(zhǎng)城，總是在不同的歷史時(shí)期發(fā)揮著不同的作用?！崩钽逍恼f(shuō)，“這就如同豪情萬(wàn)丈的年輕人，總要在成長(zhǎng)中回歸平凡，找到自己的位置。就像獨(dú)石口那樣，平凡的堅(jiān)守就是一種非凡。在那個(gè)中秋之夜，我在長(zhǎng)城的懷抱中想明白了這一點(diǎn)。”

事實(shí)上，獨(dú)石口長(zhǎng)城最吸引人的地方，除去獨(dú)特的“凸”字形走向之外，就數(shù)粗獷質(zhì)樸的扦插石壘建造技法了。

修建長(zhǎng)城一般是采取因地制宜的方式，就地取材。張家口的長(zhǎng)城90%以上是扦插石壘長(zhǎng)城。所謂扦插石壘，就是純粹用石頭片砌起來(lái)的，既不包磚，也不加糯米和白灰之類的傳統(tǒng)黏合劑。

獨(dú)石口長(zhǎng)城的墻體一般高是4-6米，底寬為4米左右，頂寬最窄的地方僅有30厘米?；蛞驊?zhàn)爭(zhēng)破壞，或因風(fēng)雨侵蝕，歷經(jīng)數(shù)百年的城墻有的已經(jīng)倒塌。但坍塌下來(lái)的長(zhǎng)城墻體，只是改變了它們彼此的結(jié)構(gòu)順序，卻依然和站立的長(zhǎng)城一道，堅(jiān)強(qiáng)蜿蜒在崇山峻嶺之巔。

“現(xiàn)在想一想，長(zhǎng)城再雄偉，也是由這一塊塊的條石壘砌而成的。其實(shí)，我們每個(gè)人都像這樣一塊條石，在歷史煙火和歲月風(fēng)塵中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，善于協(xié)作，才能有所作為，這是長(zhǎng)城給我的人生啟迪?！崩钽逍恼f(shuō)。

如今，他的主要工作是對(duì)赤城現(xiàn)存的長(zhǎng)城段落開(kāi)展研究、保護(hù)，對(duì)其文化進(jìn)行推廣?！白鲆粔K長(zhǎng)城的條石”，是他的使命。

●長(zhǎng)城之上是家國(guó)

2021年6月11日 河北金山嶺長(zhǎng)城開(kāi)展保護(hù)修繕施工。 新華社發(fā)（王立群 攝）

>>具體的家國(guó)

2012年，秦皇島撫寧縣駐操營(yíng)鎮(zhèn)（現(xiàn)屬海港區(qū)）板廠峪村。

一場(chǎng)大雨沖倒了25米明長(zhǎng)城，顯露出一通刻有“三屯營(yíng)當(dāng)中軍守備許大成”巡視長(zhǎng)城的記事碑。

板廠峪村民許國(guó)華聽(tīng)到消息后飛奔而來(lái)，捧著石碑反復(fù)端詳。讓他興奮的，不僅僅是這塊碑的文物價(jià)值，更是碑文上“許大成”這個(gè)名字。

2009年春，當(dāng)時(shí)的撫寧縣長(zhǎng)城沿線發(fā)現(xiàn)大量古墓，一些古墓旁的石碑上，隱隱可見(jiàn)鐫刻的“祖籍浙江金華府義烏縣”字樣。

考古學(xué)家通過(guò)考察了解到，400余年前的明隆慶年間，在這一帶戍守、修筑長(zhǎng)城的，是一群來(lái)自浙江的義烏兵。此后，這些義烏兵后裔聚居的地方，形成了散落在長(zhǎng)城沿線的“義烏村”。在今天秦皇島境內(nèi)的明長(zhǎng)城沿線，有158個(gè)自然村里有駐守長(zhǎng)城的后裔聚居——義烏村百姓口口相傳故鄉(xiāng)是“金華府易武縣”，就連那些故去的人，也留下一座座面向東南的墳塋。

2010年夏，在浙江省義烏市地方志的邀請(qǐng)下，秦皇島市董家口、城子峪、板廠峪的義烏籍長(zhǎng)城后裔到義烏尋根、探親。祖輩口口相傳的很多祖先名諱，竟真的在義烏當(dāng)?shù)刈遄V中得到查證。

“村里老輩兒人都說(shuō)，我們也是義烏兵后代。”這讓許國(guó)華不禁生出一些淡淡的向往。如今，這通長(zhǎng)城里沖出來(lái)的石碑，會(huì)不會(huì)真的與自己有些淵源？

許國(guó)華馬上聯(lián)系了千里之外的義烏方面。很快，消息傳來(lái)，據(jù)浙江義烏市許宅村許氏家譜記載，明隆慶二年（1568年），許氏族人許大洪帶著兩個(gè)兒子許偉繼、許偉純來(lái)到薊鎮(zhèn)。許大洪在三屯營(yíng)當(dāng)中軍守備，后調(diào)義院口任游擊將軍，鎮(zhèn)守義院口關(guān)。

最終，經(jīng)考證，板廠峪碑文上寫明的“許大成”就是“許大洪”，許國(guó)華和板廠峪的許氏鄉(xiāng)親找到了自己的祖先——他們因長(zhǎng)城而來(lái)，因長(zhǎng)城而落地生根，又因長(zhǎng)城找到了自己的歷史根脈。

在長(zhǎng)城腳下長(zhǎng)大的許國(guó)華，本來(lái)就對(duì)長(zhǎng)城有特殊的感情。20年前，曾經(jīng)是“煤老板”的他，關(guān)掉煤礦當(dāng)起了長(zhǎng)城保護(hù)員，在長(zhǎng)城腳下發(fā)現(xiàn)了石雷、石炮和沉睡數(shù)百年的長(zhǎng)城窯址群。他投資建設(shè)板廠峪長(zhǎng)城景區(qū)，自費(fèi)建起一座展館，并把收集自民間的長(zhǎng)城防御兵器、火銃、長(zhǎng)城文字磚、記事碑等1300多件文物，交由文物部門指導(dǎo)和管理。

“那時(shí)候想得挺簡(jiǎn)單，覺(jué)得長(zhǎng)城就是自己生長(zhǎng)的家?，F(xiàn)在，長(zhǎng)城對(duì)我來(lái)說(shuō)就不單是家的概念了，我們祖先從義烏到這里來(lái)為的是修長(zhǎng)城、守長(zhǎng)城，是為國(guó)戍邊。這特別明白地說(shuō)明了，家就是國(guó)，國(guó)就是家。家國(guó)家國(guó)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一具體，就是長(zhǎng)城。”許國(guó)華說(shuō)，他現(xiàn)在能做的，就是沿著先祖的腳步，在守護(hù)長(zhǎng)城這條路上一直走下去。

把義烏兵帶到長(zhǎng)城邊的，又是誰(shuí)呢？

2020年10月22日，遷西。

在許大洪曾經(jīng)擔(dān)任中軍守備的三屯營(yíng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)邊的三岔路口矗立著一座塑像，他身披戰(zhàn)袍，左手拿劍鞘，右手長(zhǎng)劍直指前方，似乎在指揮著千軍萬(wàn)馬。這就是我國(guó)歷史上著名的民族英雄——戚繼光。

“大家對(duì)戚繼光的了解大都停留在抗倭英雄這一點(diǎn)上，實(shí)際上，戚繼光不僅是一名軍事家，還是一位建筑大師。明代薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城的防御能力得到加強(qiáng)，戚繼光居功至偉?！痹粕绞形奈锕芾硖帲ìF(xiàn)唐山市文物古建研究所）副研究員李子春說(shuō)。

明隆慶二年（1568年）五月，在與俞大猷、譚綸等人消滅南部倭寇之后，戚繼光被朝廷調(diào)往薊鎮(zhèn)練兵。次年秋，他又受命擔(dān)任薊鎮(zhèn)總兵官。

這一時(shí)期戚繼光抓練兵，修邊墻，并重修三屯營(yíng)鎮(zhèn)府城。

據(jù)李子春考證，戚繼光曾在三屯營(yíng)鎮(zhèn)守16年，為防御蒙古諸部的襲擊，他首先在此修補(bǔ)長(zhǎng)城，又于明萬(wàn)歷五年（1577年）重修鎮(zhèn)府。重修后的三屯營(yíng)鎮(zhèn)府城固若金湯，可謂全鎮(zhèn)塞垣之典范。

歷經(jīng)400余年的歲月洗禮，如今三屯營(yíng)城已難覓蹤跡，只有戚繼光撰寫的《重建三屯營(yíng)鎮(zhèn)府記》石碑得以幸存。

我們今天仍然有幸能夠見(jiàn)到戚繼光主持修筑的長(zhǎng)城。而最能體現(xiàn)其中創(chuàng)新舉措的，正是金山嶺。

在金山嶺長(zhǎng)城的磚垛口，同樣矗立著一座戚繼光雕像。

金山嶺長(zhǎng)城文物管理處主任郭中興介紹說(shuō)，戚繼光在修建長(zhǎng)城過(guò)程中，依據(jù)“因地制宜，用險(xiǎn)制塞”的建筑思想，山勢(shì)低矮處，加高城墻；山勢(shì)高峻處，修建敵樓，個(gè)別地方加修了障墻、支墻、擋馬墻，全部為磚石結(jié)構(gòu)或磚石木結(jié)構(gòu)，使這段長(zhǎng)城設(shè)施完備、構(gòu)筑牢固、布局嚴(yán)謹(jǐn)、可攻可守。

“連綿墻體上每隔一段距離有一座形制各異的空心敵臺(tái)?，F(xiàn)代人看到的金山嶺、八達(dá)嶺那樣經(jīng)典長(zhǎng)城樣式，其實(shí)也是戚繼光之后才出現(xiàn)的?！惫信d說(shuō)，戚繼光在加固城墻的同時(shí)，又借鑒浙江臺(tái)州城墻的經(jīng)驗(yàn)，修建了空心敵臺(tái)。

戚繼光帶來(lái)的空心敵臺(tái)設(shè)計(jì)，下部為基座，用大條石砌成，高與城墻相同，中部為空心部分，有的用磚墻和磚砌筒拱承重，構(gòu)筑成相互連通的券室，有的用木柱和木樓板承重，外側(cè)包以厚重的磚墻，形成一層或二層較大的室內(nèi)空間，以供士兵駐守，存放糧秣和兵器。上部為臺(tái)頂，多數(shù)敵臺(tái)臺(tái)頂中央筑有樓櫓，供守城士兵遮風(fēng)避雨，也有的臺(tái)頂鋪墁成平臺(tái)，供燃煙舉火以報(bào)警。

“薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城最早修建于明朝初期，雖然到弘治、嘉靖年間長(zhǎng)城也都有所修筑，但過(guò)于簡(jiǎn)單。真正大規(guī)模的修筑則是從隆慶至萬(wàn)歷初由戚繼光完成的。”李子春曾經(jīng)參與過(guò)明長(zhǎng)城和早期長(zhǎng)城的調(diào)查工作，在他看來(lái)，戚繼光主持修筑的、增設(shè)了空心敵臺(tái)的長(zhǎng)城樣式，才是現(xiàn)在我們看到的最經(jīng)典的長(zhǎng)城形象。

八路軍戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城上。沙飛攝

>>血肉的長(zhǎng)城

2001年10月2日，河北淶源縣文史展覽室。

老普在一幅泛黃的老照片前停下腳步。

照片上,一座雄偉的長(zhǎng)城敵樓巍然聳立，八路軍戰(zhàn)士們振臂舉槍，正在吶喊歡呼。

作為中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)理事、晉察冀抗戰(zhàn)史圖片研究專家，老普主要研究長(zhǎng)城與抗戰(zhàn)老照片。在長(zhǎng)城圈和攝影圈里，“老普”這個(gè)筆名大名鼎鼎，以至于他的本名張保田倒很少有人提起。

“我在各種老照片、電影里看到長(zhǎng)城的影像，總想確認(rèn)是哪里，然后馬上再去找到這個(gè)原點(diǎn)，復(fù)拍一下?！崩掀胀诵萸笆亲鲂畔⒓用芎徒饷芄ぷ鞯模瑢?duì)歷史影像中隱藏的信息格外敏感?！皽Z源這張照片的原說(shuō)明文里提到的‘東團(tuán)堡’是該縣的一個(gè)鄉(xiāng)，但東團(tuán)堡本地并沒(méi)有長(zhǎng)城，那么這張照片到底是在哪里拍的？”

帶著疑問(wèn)，老普一頭扎進(jìn)文獻(xiàn)資料里。

1940年9月下旬，晉察冀軍區(qū)一分區(qū)部隊(duì)執(zhí)行八路軍總部命令，發(fā)起“百團(tuán)大戰(zhàn)第二階段淶（源）靈（丘）戰(zhàn)役”，向淶源縣境內(nèi)的日軍發(fā)起全面進(jìn)攻，先后拔除日軍設(shè)在插箭嶺、白石口、三甲村、北石佛等地的堡壘據(jù)點(diǎn)。

東團(tuán)堡戰(zhàn)斗于9月22日晚打響，八路軍一分區(qū)三團(tuán)在兄弟部隊(duì)配合下與日軍激戰(zhàn)四天，最終，當(dāng)時(shí)盤踞在東團(tuán)堡的日軍第二混成旅團(tuán)士官教導(dǎo)隊(duì)全數(shù)被殲。

整個(gè)淶靈戰(zhàn)役后期，以東團(tuán)堡戰(zhàn)斗最為慘烈。

東團(tuán)堡戰(zhàn)斗勝利后，八路軍戰(zhàn)地記者、著名攝影家沙飛拍攝了八路軍戰(zhàn)士在長(zhǎng)城敵樓上歡呼勝利的照片，1946年在《人民戰(zhàn)爭(zhēng)》叢書(shū)中以“八路軍解放東團(tuán)堡”為名首次發(fā)表。

2003年8月，經(jīng)過(guò)近兩年的搜尋，老普和長(zhǎng)城小站志愿者最終確認(rèn)了這張照片的拍攝地——淶源縣寧?kù)o庵長(zhǎng)城。

寧?kù)o庵與東團(tuán)堡相距40公里。原來(lái)，在淶靈戰(zhàn)役中，八路軍晉察冀軍區(qū)一分區(qū)司令員楊成武的前線指揮所就設(shè)在寧?kù)o庵長(zhǎng)城上。當(dāng)東團(tuán)堡全殲日軍的消息傳到寧?kù)o庵指揮所時(shí)，沙飛拍下了警衛(wèi)排戰(zhàn)士在長(zhǎng)城上振臂舉槍歡呼勝利的瞬間，從而誕生了抗戰(zhàn)經(jīng)典照片“八路軍解放東團(tuán)堡”。

這并不是長(zhǎng)城與抗戰(zhàn)首次“同框”。

2020年9月9日，山海關(guān)古城。

“城墻上這些密密麻麻的小孔，就是當(dāng)年日本侵略軍攻城時(shí)留下的彈孔?！痹胶ｊP(guān)文物保管所所長(zhǎng)郭澤民，帶記者來(lái)到了山海關(guān)南門外、東南角的一處城墻前，他指著城墻上幾個(gè)大的、連在一起的孔洞告訴我們，那就是日軍機(jī)關(guān)槍射擊留下的?！斑@里是榆關(guān)抗戰(zhàn)戰(zhàn)斗最激烈的地方。”

榆關(guān)是山海關(guān)的舊稱。1933年1月1日-3日，日軍先后出動(dòng)4000余人，在上有飛機(jī)、下有坦克重炮、海上有魚(yú)雷艦的猛烈炮火掩護(hù)下，由山海關(guān)南城墻全線攀墻而上。中國(guó)守軍與日軍在城頭展開(kāi)肉搏，刀砍、槍挑、石砸，甚至抱著日軍從城墻上跳下。城破后，守軍仍與日軍展開(kāi)殊死巷戰(zhàn)。626團(tuán)第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)安德馨多處負(fù)傷，仍裹創(chuàng)苦戰(zhàn)，最后頭、腹兩處中彈，壯烈殉國(guó)。1988年9月3日落成的“榆關(guān)抗戰(zhàn)紀(jì)念碑”，就位于安德馨當(dāng)年殉國(guó)的西水門外不遠(yuǎn)。

2020年10月22日，遷西灤陽(yáng)鎮(zhèn)石梯子村。

潘家口水庫(kù)北岸,喜峰雄關(guān)大刀園。

“這里是埋葬喜峰口長(zhǎng)城抗戰(zhàn)烈士尸骨的地方。”大刀園景區(qū)負(fù)責(zé)人張國(guó)華指著園里那把用廢舊鋼材制成，長(zhǎng)29米、重19.33噸的大刀告訴我們，這寓意為二十九軍將士在1933年血戰(zhàn)喜峰口。

1933年1月-5月，為抗擊侵華日軍進(jìn)攻熱河，中國(guó)軍隊(duì)在長(zhǎng)城的山海關(guān)、冷口、古北口、喜峰口和灤東等地作戰(zhàn)，這就是著名的長(zhǎng)城抗戰(zhàn)。1933年3月，日軍占領(lǐng)長(zhǎng)城喜峰口第一道關(guān)口后，二十九軍宋哲元部在趙登禹、何基灃、佟麟閣的指揮下，夜襲喜峰口日軍，近敵作戰(zhàn)，奪回喜峰口陣地。

“喜峰口的勝利，是中國(guó)軍隊(duì)自‘九一八’以來(lái)的首次大捷。當(dāng)時(shí)全國(guó)上下一片歡騰，大刀隊(duì)?wèi)?zhàn)士們的英雄形象深入人心。這場(chǎng)戰(zhàn)役也催生了著名的抗日救亡歌曲——《大刀進(jìn)行曲》。”遷西縣黨史研究室主任馬振說(shuō)。

長(zhǎng)城，就這樣從古老的軍事防御系統(tǒng)，變成了中華民族反抗侵略的精神象征，成為全體中國(guó)人的家國(guó)象征。

1933年夏，察哈爾民眾抗日同盟軍在長(zhǎng)城腳下的張家口成立，并在共產(chǎn)黨人吉鴻昌的指揮下，相繼收復(fù)康保、沽源、寶昌、多倫，將日本軍隊(duì)全部逐出察哈爾，成為“九一八事變”以來(lái)首支從日軍手中收復(fù)失地的中國(guó)軍隊(duì)。

1937年9月24日，八路軍115師騎兵營(yíng)在唐縣西北60公里的倒馬關(guān)，在長(zhǎng)城關(guān)西碉堡擊退日寇板垣師團(tuán)一部，開(kāi)八路軍華北敵后抗戰(zhàn)之先聲。

1939年11月，八路軍在淶源黃土嶺擊斃日軍中將阿部規(guī)秀。當(dāng)年八路軍炮兵陣地的背后，就是河北現(xiàn)在已知的最古老的一段長(zhǎng)城。

1945年8月30日，八路軍冀熱遼軍區(qū)部隊(duì)12團(tuán)、18團(tuán)經(jīng)過(guò)了4個(gè)多小時(shí)的激烈戰(zhàn)斗，最終從日偽軍手中解放了長(zhǎng)城重鎮(zhèn)山海關(guān)。

……

修建在自古兵家必爭(zhēng)之地的長(zhǎng)城，見(jiàn)證了抗日戰(zhàn)場(chǎng)上一場(chǎng)場(chǎng)激戰(zhàn)，也見(jiàn)證了“把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”的整個(gè)過(guò)程。

就是從淶源那張老照片開(kāi)始，十幾年里，老普沿著沙飛的足跡，走遍了自己能找到的、沙飛拍攝八路軍在長(zhǎng)城上戰(zhàn)斗組照的所有地點(diǎn)。

1937年10月，沙飛以全民通訊社記者的身份奔赴剛剛建立的晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地采訪，在聶榮臻的安排下來(lái)到楊成武的獨(dú)立團(tuán)。當(dāng)時(shí)，楊成武部連續(xù)克復(fù)靈丘、淶源、易縣、蔚縣、繁峙、紫荊關(guān)等重鎮(zhèn)——這一帶崇山峻嶺間盡是蜿蜒曲折的長(zhǎng)城。

在淶源縣城以南十幾公里的插箭嶺，沙飛第一次見(jiàn)到長(zhǎng)城，這位從南方來(lái)的攝影青年被驚呆了。

在插箭嶺、浮圖峪等長(zhǎng)城沿線，沙飛的創(chuàng)作激情被充分調(diào)動(dòng)了起來(lái)，連續(xù)拍攝了《八路軍收復(fù)插箭嶺》《八路軍占領(lǐng)長(zhǎng)城烽火臺(tái)》及最著名的《八路軍戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城上》等數(shù)組精彩作品。

“長(zhǎng)城雄渾壯美的外觀、抵御外侮的象征意義，與抗戰(zhàn)完美契合?！崩掀照f(shuō)，“正是這些真實(shí)發(fā)生在長(zhǎng)城上的歷史畫(huà)卷，講述了在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，長(zhǎng)城為什么變成了中華民族的象征。”

鎮(zhèn)東樓城臺(tái)施工現(xiàn)場(chǎng)。郭穎供圖

>>可觸摸的歷史

2020年9月10日，山海關(guān)古城。

鎮(zhèn)東樓城臺(tái)外側(cè)搭起了腳手架，相關(guān)部門正在對(duì)這段城臺(tái)實(shí)施搶險(xiǎn)加固工程。

鎮(zhèn)東樓即大名鼎鼎的“天下第一關(guān)”箭樓，是山海關(guān)最具代表性的地標(biāo)建筑。

山海關(guān)區(qū)旅游和文化廣電局黨組副書(shū)記郭穎介紹，不久前，山海關(guān)區(qū)通過(guò)長(zhǎng)城險(xiǎn)情排查工作發(fā)現(xiàn)這段墻體存在不同程度險(xiǎn)情，委托專業(yè)勘察單位采用探地雷達(dá)等技術(shù)手段進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘察，編制了除險(xiǎn)保護(hù)方案，經(jīng)省文物局批復(fù)后啟動(dòng)了搶險(xiǎn)加固工程。

對(duì)山海關(guān)長(zhǎng)城來(lái)說(shuō)，這只是一次小規(guī)模維修。

長(zhǎng)城修復(fù)歷史上最重要、過(guò)程最令人難忘，也最激發(fā)全國(guó)性愛(ài)國(guó)主義情緒的，是在1984年。

“這幾尊漢白玉石碑，就是1984年上海市各界贊助修復(fù)的山海關(guān)長(zhǎng)城紀(jì)念碑?！惫f指著石碑上鐫刻的眾多人名和單位說(shuō)，如今的老龍頭澄海樓是當(dāng)時(shí)根據(jù)歷史檔案重新設(shè)計(jì)修建的，靖鹵臺(tái)和入海石城則是根據(jù)考古挖掘再現(xiàn)遺址及建筑結(jié)構(gòu)而復(fù)建。而這一切，都始于1984年一場(chǎng)名為“愛(ài)我中華，修我長(zhǎng)城”的全國(guó)性活動(dòng)。

1984年6月27日，當(dāng)時(shí)的地質(zhì)礦產(chǎn)部地質(zhì)遙感中心，應(yīng)用航空遙感技術(shù)對(duì)北京地區(qū)長(zhǎng)城的調(diào)查成果在《北京晚報(bào)》發(fā)表。8天后，《北京晚報(bào)》刊發(fā)了發(fā)動(dòng)社會(huì)力量贊助修建長(zhǎng)城活動(dòng)的啟事。

活動(dòng)啟事見(jiàn)報(bào)的第二天，時(shí)任中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記的習(xí)仲勛同志在人民大會(huì)堂對(duì)記者說(shuō)“這是一個(gè)好的活動(dòng)，是個(gè)大好事”，并欣然命筆，為這次活動(dòng)題寫了主題——“愛(ài)我中華，修我長(zhǎng)城”。

9月1日，鄧小平同志相同內(nèi)容的題詞更把活動(dòng)推上了一個(gè)新的高峰。

資料記載，自1984年9月起，秦皇島市山海關(guān)區(qū)陸續(xù)收到來(lái)自全國(guó)24個(gè)省區(qū)市以及世界各地的捐款，其中，以上海市的捐款額和捐助人為最多，捐款者達(dá)86萬(wàn)余人，捐款總計(jì)70.98萬(wàn)元，占老龍頭第一期修復(fù)工程總費(fèi)用的73.2％。

在那個(gè)走向改革開(kāi)放的歷史時(shí)期，以“愛(ài)我中華，修我長(zhǎng)城”為載體，長(zhǎng)城又一次被上升到民族精神的高度，也為今天的我們留下一段觸手可及的歷史記憶。

2020年10月22日，潘家口水庫(kù)。

群山環(huán)抱一汪清水，快艇劈開(kāi)水面，從碼頭向水庫(kù)深處駛?cè)?。山風(fēng)夾帶著水面寒氣刮在臉上，冬天的氣息比山外更明顯些。

遠(yuǎn)處山脊上隱約有長(zhǎng)城蜿蜒而下，至水面后一頭扎進(jìn)水中。這里是喜峰口西潘家口段長(zhǎng)城保護(hù)維修工程項(xiàng)目所在地。

河北省古代建筑保護(hù)研究所工程辦主任、河北長(zhǎng)城保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)孟琦，早早站在碼頭邊的山坡上等著我們?！斑@段工地的特殊之處在于，全部施工現(xiàn)場(chǎng)被水庫(kù)和橫亙?cè)诮^壁上的長(zhǎng)城隔絕成一個(gè)半島……”一個(gè)多月來(lái)，能和孟琦聊幾句的“外人”不多。

喜峰口西潘家口段長(zhǎng)城建于明洪武年間，城墻為磚石結(jié)構(gòu)。20世紀(jì)70年代，潘家口水庫(kù)修建后，潘家口關(guān)城和部分長(zhǎng)城被淹沒(méi)到水下，形成獨(dú)特的“水下長(zhǎng)城”景觀。隨著水位變化，“水下長(zhǎng)城”時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

國(guó)家文物局公布的信息顯示，歲月的磨礪、風(fēng)雪的侵蝕、戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，加之人為的破壞，保存現(xiàn)狀“較差”“差”“已消失”的長(zhǎng)城點(diǎn)段，占總數(shù)的近七成。

“如今，像1984年那樣的大規(guī)模長(zhǎng)城修復(fù)已經(jīng)沒(méi)有了，現(xiàn)在對(duì)長(zhǎng)城的維修主要是針對(duì)長(zhǎng)城段落的不同險(xiǎn)情進(jìn)行精準(zhǔn)維修。”孟琦說(shuō)。

2018年，喜峰口西潘家口段長(zhǎng)城保護(hù)維修工程（一期）開(kāi)工儀式在寬城滿族自治縣舉行?！斑@是使用社會(huì)公募資金進(jìn)行的長(zhǎng)城保護(hù)項(xiàng)目?！泵乡榻B，該工程一期有17.4萬(wàn)人參與募捐，籌款281萬(wàn)余元，已維修長(zhǎng)城132米、敵樓1個(gè)。目前正在進(jìn)行的是二期工程，將維修長(zhǎng)城敵樓3個(gè)、墻體873米。

平滑如鏡的水面容易給人誤判，實(shí)際上，這里的很多山險(xiǎn)如今都已淹沒(méi)在水下。長(zhǎng)城在燕山南麓依山勢(shì)迂回蜿蜒，時(shí)而刺向峰頂，時(shí)而跌入山谷沒(méi)入水中。

孟琦帶著記者上山，“這里是水庫(kù)中間，貨車、塔吊均無(wú)用武之地，修繕?biāo)璐u頭、石條都是用船一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)進(jìn)來(lái)的。然后再由工人往上背，最后通過(guò)纜繩、滑道把材料運(yùn)送至施工地點(diǎn)。”

潘家口段長(zhǎng)城的主要問(wèn)題是水侵蝕。

“由于水浪的橫向掏蝕和正面沖擊，造成水下長(zhǎng)城墻體的結(jié)構(gòu)和整體穩(wěn)定性嚴(yán)重破壞?！泵乡钢欢螇w說(shuō)，水的浸泡沖刷使條石基礎(chǔ)側(cè)滑變形，灰漿失效，墻面磚風(fēng)化酥堿和剝落嚴(yán)重。酥堿是夯土結(jié)構(gòu)長(zhǎng)城的大問(wèn)題，水庫(kù)區(qū)域內(nèi)的長(zhǎng)城遇到的問(wèn)題更大。

“‘隆慶□□年□□造’，字跡有些不清楚了。我們?cè)诰S修過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了很多這樣的文字磚?！泵乡钢黄龌亻L(zhǎng)城墻體的一塊磚向記者解釋，“這些文字磚包含著豐富的歷史信息，這段長(zhǎng)城是哪年由哪些人建造的，一目了然。很多這樣的細(xì)微歷史信息隱藏在長(zhǎng)城上，也將通過(guò)我們的修復(fù)繼續(xù)留給后人?！?/p>

孟琦向記者說(shuō)到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：有一年在秦皇島一段極度險(xiǎn)峻的長(zhǎng)城段落調(diào)查時(shí)，“在那種多少年人跡罕至的長(zhǎng)城邊上一腳踩下去，就能感覺(jué)到腳下絕對(duì)是以前有人走過(guò)的小路，跟荒山不一樣。我們推測(cè)是當(dāng)年修建和維護(hù)長(zhǎng)城時(shí)古人走的路?！?/p>

作為把大半生都獻(xiàn)給了長(zhǎng)城的古建專家，孟琦最看重的，是這些古建會(huì)通過(guò)什么樣的方式給后人講述有關(guān)它的故事。而此次喜峰口修繕將以排險(xiǎn)為主，本著最小干預(yù)原則，不做過(guò)度修繕，保留喜峰口西潘家口段長(zhǎng)城的雄關(guān)險(xiǎn)要、風(fēng)景奇秀、獨(dú)一無(wú)二、原汁原味等特點(diǎn)。

“就是希望最大限度保留長(zhǎng)城的歷史細(xì)節(jié)信息，給通過(guò)這里認(rèn)知長(zhǎng)城的今人和后人，留下一段真實(shí)的觸手可及的歷史。”孟琦說(shuō)。

●長(zhǎng)城是一生奉獻(xiàn)的事業(yè)

文保專家孟琦帶領(lǐng)技術(shù)人員對(duì)露出對(duì)剛剛露出水面的長(zhǎng)城敵樓進(jìn)行勘查。河北日?qǐng)?bào)記者趙杰攝

>>用腳步丈量

2020年8月24日，河北省古代建筑保護(hù)研究所。

“作為我國(guó)現(xiàn)存體量最大的世界文化遺產(chǎn)，河北境內(nèi)現(xiàn)存有戰(zhàn)國(guó)、秦、漢、北魏、北齊、唐、金、明代等不同時(shí)期長(zhǎng)城，行經(jīng)9個(gè)設(shè)區(qū)市59個(gè)縣（市、區(qū)）。其中河北明長(zhǎng)城，東起山海關(guān)老龍頭，西至懷安縣馬市口，南至邯鄲武安，總長(zhǎng)1338.63千米，長(zhǎng)城墻體共1153段，包括單體建筑5388座、關(guān)堡302座、相關(guān)遺存156處……”

準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出這一連串的數(shù)字時(shí)，河北省長(zhǎng)城保護(hù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、省古代建筑保護(hù)研究所正高級(jí)工程師郭建永似乎并不需要時(shí)間去思考——畢竟，這里的每一個(gè)數(shù)字，都是他和同伴們用雙腳一步一步丈量出來(lái)的。

2006年2月，涉及全國(guó)14個(gè)省區(qū)市的“長(zhǎng)城保護(hù)工程”正式啟動(dòng)。

然而，工程面臨一個(gè)核心問(wèn)題：長(zhǎng)城究竟有多長(zhǎng)，都在哪兒，存在和保護(hù)的狀況究竟如何？摸清長(zhǎng)城的“家底兒”、開(kāi)展長(zhǎng)城資源調(diào)查、建立長(zhǎng)城文物記錄檔案，成為一項(xiàng)緊迫的任務(wù)。

作為明長(zhǎng)城分布里程最長(zhǎng)的省份，2006年4月7日，河北率先啟動(dòng)了明代磚結(jié)構(gòu)長(zhǎng)城的試點(diǎn)調(diào)查。

“我所在這一組從秦皇島的山海關(guān)出發(fā)，沿著燕山、太行山走下去。整個(gè)調(diào)查時(shí)間在一年半左右，沿著外長(zhǎng)城、內(nèi)長(zhǎng)城行走了1000多公里?！惫ㄓ阑貞?。

這其中的酸甜苦辣，基層的長(zhǎng)城調(diào)查員最是清楚。

2007年5月22日，遷西龍井關(guān)。

參與了此次調(diào)查的李子春所在調(diào)查小隊(duì)四人分成兩組，分別對(duì)兩段長(zhǎng)城進(jìn)行調(diào)查。

“我和一位同事去對(duì)龍井關(guān)西側(cè)群山內(nèi)的一段獨(dú)立長(zhǎng)城進(jìn)行調(diào)查，另一組到遵化與遷西交界的洪山口沿長(zhǎng)城主線向東調(diào)查。”李子春說(shuō)，當(dāng)時(shí)從地圖上看，他們這一組的任務(wù)似乎并不難。

可走起來(lái)就不是那么回事了。跟沿途碰上的老鄉(xiāng)一打聽(tīng)，要找到那段單體長(zhǎng)城，“還需要翻三座山！”李子春暗暗叫苦——由于前一天在野外飲食不當(dāng)，他和同伴這時(shí)都患上了急性腸炎，一路走一路腹痛。

強(qiáng)忍著翻山越嶺疾行了一個(gè)多小時(shí)，總算看到了那段獨(dú)立的長(zhǎng)城墻體和敵樓——這段單體長(zhǎng)城全長(zhǎng)500米，兩端與山險(xiǎn)（懸崖）相接，共有三座敵樓，其功能主要是攔截跨山偷襲的敵人。

令人高興的是，這段長(zhǎng)城整體保存還算完好。兩個(gè)人趕忙抓緊時(shí)間進(jìn)行定位、拍照、記錄、測(cè)量。

結(jié)束了調(diào)查工作之后，為盡快與另外一組同事會(huì)合，他們決定不再走回頭路，而是在墻體北側(cè)另辟蹊徑。穿過(guò)這段長(zhǎng)城墻體和敵樓后，果然發(fā)現(xiàn)有條狹窄山路。

山路狹窄而彎曲，茂密的樹(shù)叢將山路覆蓋，兩人一邊走一邊撥開(kāi)枝叢尋路前行。而此時(shí)，雷聲越來(lái)越近，雨也開(kāi)始穿過(guò)峽谷縫隙打在巨石上。

“雨一旦大起來(lái)，掛滿青苔的山石就會(huì)變得極滑難行。更可怕的是，大雨傾聚于山谷可能形成山洪?！笔赂舳嗄?，李子春回憶起這一幕，仍禁不住皺緊眉頭。

但更險(xiǎn)的境況還在后邊：走著走著，腳下的路沒(méi)了，一個(gè)懸空的跳崖橫在眼前。探身向下望，崖深數(shù)十米，下面是個(gè)深水潭。

怎么辦？進(jìn)退維谷之際，他們發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)滿青苔綠草的巖壁上，似有幾個(gè)腳坑隱約向上延伸，一路向東而去——過(guò)去一定有人在此處攀巖出山。

“這是今天唯一的出路了?！眱扇讼露Q心，重整行裝，束緊腰帶、系好鞋帶，循著那幾個(gè)隱約的腳坑開(kāi)始了絕壁攀登。

突然，李子春腳下一滑，巖石被踩落，頓時(shí)身體懸空、下滑。他在忙亂中兩手本能地順勢(shì)一抓，一把攥住樹(shù)根，右腳死死蹬住了崖縫，穩(wěn)住了身體。

石塊翻滾而下，“咚”的一聲滾至谷底。李子春頭發(fā)直豎：“好懸！五十歲的老命差點(diǎn)撂這兒！”

前途比他們想象的更糟糕,在不足一公里的距離內(nèi)，又出現(xiàn)了兩個(gè)懸空跳崖。兩人用同樣的攀巖方法，艱難尋找適合手腳蹬、爬、抓的位置，挑戰(zhàn)體能極限，終于在大雨降臨前看到了山谷出口。

三年多的時(shí)間，河北長(zhǎng)城資源調(diào)查隊(duì)的25名隊(duì)員，就這樣橫跨全省8個(gè)地市，行程89579公里，徒步近20000公里，調(diào)查登記敵臺(tái)2049座，烽燧2665座，馬面637座，城堡302座……為長(zhǎng)城河北段的保護(hù)工作留下了第一手的詳盡資料。

董耀會(huì)。 河北日?qǐng)?bào)記者史晟全攝

>>用一生閱讀

1984年5月4日，秦皇島。

淅淅瀝瀝的小雨，一直下到凌晨。整整一夜，時(shí)年27歲的董耀會(huì)一直處于似睡非睡的狀態(tài)。

不到5點(diǎn)，妻子就已經(jīng)起來(lái)做飯了。幾個(gè)從小一起長(zhǎng)大的伙伴也早早趕來(lái)為他送行。可董耀會(huì)還是在床上賴了半天——這一天起，他將暫時(shí)告別這張床，“說(shuō)暫時(shí)也要至少兩年”。

“現(xiàn)在只記得送行的飯桌上有一盤花生米、幾根黃瓜，還有西紅柿，兩瓶白酒。大家只是喝酒，很少說(shuō)話?！倍珪?huì)至今記得，妻子煮熟餃子時(shí)已經(jīng)快7點(diǎn)了，而出發(fā)的時(shí)間定在7點(diǎn)半?！半x開(kāi)母親，離開(kāi)老婆孩子的那一刻，我不敢和她們的目光相對(duì)，我不知道自己走了之后，她們的日子怎么過(guò)，我甚至不知道自己能不能活著回到她們面前?！?/p>

這一天，青年工人董耀會(huì)和吳德玉從山海關(guān)老龍頭出發(fā)，開(kāi)始自費(fèi)徒步考察明長(zhǎng)城。兩個(gè)月后，東北青年張?jiān)A在北京的平谷追上他們，加入了隊(duì)伍。

1985年9月24日，他們一起攀登抵達(dá)嘉峪關(guān)城樓。

三人又于當(dāng)年10月20日從遼寧丹東出發(fā)，12月28日到達(dá)山海關(guān)，徒步考察了明遼東鎮(zhèn)長(zhǎng)城，最終完成了首次徒步考察長(zhǎng)城的全部旅程。

2020年9月18日，石家莊理工職業(yè)學(xué)院。

已經(jīng)成為中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的著名長(zhǎng)城專家董耀會(huì)，受邀為學(xué)院的師生們做一次演講。

“第一個(gè)徒步考察長(zhǎng)城的必須是中國(guó)人?！闭劶爱?dāng)年走長(zhǎng)城的初衷，董耀會(huì)說(shuō)，彼時(shí)正值改革開(kāi)放初期，社會(huì)上涌動(dòng)著要開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)的激情與夢(mèng)想。1981年，北京大學(xué)地質(zhì)地理系畢業(yè)的楊聯(lián)康用315天時(shí)間徒步考察黃河，給了自己很大的啟發(fā)?！澳菚r(shí)候聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)外國(guó)人計(jì)劃走長(zhǎng)城，對(duì)我們是一個(gè)極大的刺激?！?/p>

長(zhǎng)城是中華民族的象征，可當(dāng)時(shí)除八達(dá)嶺等少數(shù)幾個(gè)得到修繕開(kāi)放的景點(diǎn)之外，絕大部分長(zhǎng)城的資料是匱乏的，還沒(méi)有人從頭到尾完整地走一遍做過(guò)考察。從山海關(guān)動(dòng)身，董耀會(huì)他們每天各自背著20多斤的設(shè)備和資料，天一亮就出發(fā)、日落前下山，晚上就住在長(zhǎng)城附近的村子里。

“無(wú)論走到哪，當(dāng)?shù)氐娜寺?tīng)說(shuō)我們是第一個(gè)徒步走長(zhǎng)城的，都會(huì)主動(dòng)給我們提供無(wú)私的幫助?！倍珪?huì)記得，有一回，他們請(qǐng)一個(gè)放羊的老漢帶路，并想給他點(diǎn)錢作為報(bào)酬，老人卻說(shuō)，你們要是看長(zhǎng)城我就帶你們?nèi)ィ墙o錢我就不管了。

這一次行走改變了董耀會(huì)的人生軌跡。

“從出發(fā)的那一天開(kāi)始，我再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)長(zhǎng)城。”考察歸來(lái)，董耀會(huì)到北京大學(xué)師從著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生，并在其后的36年里，一直致力于長(zhǎng)城的研究和寫作，致力于為長(zhǎng)城的保護(hù)、維修、宣傳和開(kāi)發(fā)奔走。

1998年、2002年美國(guó)總統(tǒng)克林頓和小布什訪華期間參觀長(zhǎng)城，作為國(guó)家指定專家全程陪同講解的，正是董耀會(huì)。

他還參與創(chuàng)建了中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)，參與研究《長(zhǎng)城保護(hù)條例》，倡議成立長(zhǎng)城保護(hù)基金會(huì)，與多所大學(xué)聯(lián)合成立長(zhǎng)城研究學(xué)院，到社會(huì)各界、大中小學(xué)舉辦長(zhǎng)城文化講座……最近，河北長(zhǎng)城國(guó)家文化公園建設(shè)的相關(guān)工作陸續(xù)展開(kāi)，董耀會(huì)也在積極參與。

“長(zhǎng)城對(duì)于您來(lái)說(shuō)意味著什么？”講座上有學(xué)生提問(wèn)。

“長(zhǎng)城是一本厚重的書(shū)，那一次行走只是翻開(kāi)了這本書(shū)的扉頁(yè)，還有更深層次的內(nèi)容，等著我和一代一代的長(zhǎng)城人去挖掘和研究?！?/p>

壯年時(shí)曾把長(zhǎng)城比作“老父親”的董耀會(huì)，現(xiàn)在開(kāi)始忙著向年輕人講述長(zhǎng)城。2020年，他參與了萬(wàn)里長(zhǎng)城保護(hù)計(jì)劃公益紀(jì)錄片《筑魂華夏》的制作，并與用戶群體主要為年輕人的B站進(jìn)行了合作。

“長(zhǎng)城的保護(hù)不是我們一群人、一代人的事情，我們就是要通過(guò)這樣新穎的形式把保護(hù)長(zhǎng)城這樣一件文物部門一家的事變成每個(gè)中國(guó)人自己的事。”董耀會(huì)解釋，“要讓‘90后’‘00后’的年輕人主動(dòng)親近長(zhǎng)城文化，體悟長(zhǎng)城精神，參與到世界文化遺產(chǎn)、中華民族圖騰的保護(hù)工作中來(lái)?！?/p>

董耀會(huì)注意到，2021年3月31日，省十三屆人大常委會(huì)第二十二次會(huì)議全票通過(guò)《河北省長(zhǎng)城保護(hù)條例》。

在他看來(lái)，條例的出臺(tái)為加強(qiáng)長(zhǎng)城保護(hù)利用、闡釋長(zhǎng)城價(jià)值、弘揚(yáng)長(zhǎng)城精神，推進(jìn)長(zhǎng)城國(guó)家文化公園建設(shè)，解決長(zhǎng)城文化價(jià)值發(fā)掘和保護(hù)工作中存在的短板和弱項(xiàng)提供了有力法治支撐。

張鵬在使用無(wú)人機(jī)巡查長(zhǎng)城。

>>用雙手守護(hù)

2020年12月18日，秦皇島城子峪長(zhǎng)城。

雪后的長(zhǎng)城上人跡罕至，山路上只留下一串奇怪的腳印。那是65歲的張鶴珊拄著一根自制的拐棍巡山時(shí)留下的。

腳蹬膠鞋、左手鐮刀、右手編織袋，拾撿著游客丟棄的塑料水瓶，勸阻年輕人亂寫亂畫(huà)，給游客講關(guān)于長(zhǎng)城的民間傳說(shuō)……這是秦皇島海港區(qū)駐操營(yíng)鎮(zhèn)城子峪村長(zhǎng)城保護(hù)員張鶴珊的生活常態(tài)，即便大雪封山也是如此。

從1978年起，張鶴珊巡護(hù)村子附近的明長(zhǎng)城已經(jīng)40多年了。

因?yàn)槭亻L(zhǎng)城，從城子峪到平頂峪10公里長(zhǎng)的長(zhǎng)城沿線，老張幾乎每天都要走上一兩趟。40多年里，光爬山的膠鞋，他就穿壞了200多雙。其間的每座山包、每條小路以至長(zhǎng)城的每座城樓每個(gè)門洞，都深深地烙印在他的腦海里。

因?yàn)槭亻L(zhǎng)城，老張成為中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)的第一位農(nóng)民會(huì)員，邊保護(hù)邊研究長(zhǎng)城，他寫下的筆記，放在地上有一摞子，七八十厘米高，還整理出了20多萬(wàn)字的長(zhǎng)城考察筆記和故事傳說(shuō)。

秦皇島市是較早試點(diǎn)長(zhǎng)城保護(hù)員的地區(qū)。

15年前，城子峪村當(dāng)時(shí)所屬的撫寧縣就成立了長(zhǎng)城保護(hù)員隊(duì)伍，制定責(zé)任制和年終考核制度，采取定地段、定專人、定責(zé)任、定補(bǔ)貼、定獎(jiǎng)懲的“五定”模式運(yùn)行。張鶴珊就是首批受聘的18位長(zhǎng)城保護(hù)員之一。

“秦皇島長(zhǎng)城以雄奇險(xiǎn)秀著稱，但即使這樣，仍有很多點(diǎn)段并不具備旅游開(kāi)發(fā)的潛力，很難帶來(lái)直觀經(jīng)濟(jì)效益。”秦皇島市旅游文廣局文物科負(fù)責(zé)人馬猛表示，在這種情況下，引入長(zhǎng)城保護(hù)員等社會(huì)力量勢(shì)在必行，也可緩解基層文物工作者匱乏的問(wèn)題。

2018年9月，秦皇島市制定長(zhǎng)城保護(hù)條例，完善了長(zhǎng)城保護(hù)員管理機(jī)制，為長(zhǎng)城保護(hù)員提供人身意外傷害保險(xiǎn)，并明確補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)不低于最低工資標(biāo)準(zhǔn)。“如今，秦皇島市有258名長(zhǎng)城保護(hù)員日夜守護(hù)境內(nèi)的223公里長(zhǎng)城。有些長(zhǎng)城段落成了景區(qū)，村民們辦起農(nóng)家樂(lè)享受到長(zhǎng)城保護(hù)的紅利，也自發(fā)成為義務(wù)保護(hù)員?！瘪R猛說(shuō)。

相比于張鶴珊那一輩人，秦皇島“80后”張鵬更愿意把自己看成是長(zhǎng)城保護(hù)員的2.0版。

迷彩服、變色鏡、GPS、專業(yè)戶外裝備、無(wú)人機(jī)……33歲的張鵬向記者展示，“咋樣，咱這身裝備豪橫不？”

2017年，山海關(guān)區(qū)文物局吸納長(zhǎng)城愛(ài)好者張鵬成為一名長(zhǎng)城保護(hù)員。干個(gè)體經(jīng)營(yíng)的張鵬花了1萬(wàn)多元，用一個(gè)月時(shí)間考取民用無(wú)人機(jī)駕駛員執(zhí)照，又購(gòu)置了一架小型民用航拍無(wú)人機(jī)。

出山海關(guān)關(guān)城，東北方向8公里外，有一處“倒掛”勝景，名三道關(guān)。

古人在兩山對(duì)峙的峭壁峽谷間設(shè)關(guān)三重：第一道設(shè)在澗口，依山傍崖，鎖口若瓶；第二道懸于絕壁，險(xiǎn)峻異常，高聳入云；第三道龍盤嶺腰，巨石高筑，劈山截谷。站在澗口仰望，三道石砌長(zhǎng)城如游龍巨蟒從崖頂逶迤而下，直插谷底，又依山背奔騰而上。

但這樣坡度接近75°的段落，也給人工巡護(hù)出了難題?！盁o(wú)人機(jī)優(yōu)勢(shì)在于能對(duì)長(zhǎng)城進(jìn)行全方位拍攝觀察?！闭f(shuō)話間，無(wú)人機(jī)騰空而起，往三道關(guān)上空飛馳而去，片刻后便傳回清晰的影像。

目前，張鵬和隊(duì)員摸索了一整套報(bào)備、巡查、監(jiān)督、反饋體系。他們拍照上傳的長(zhǎng)城建筑開(kāi)裂等隱患信息，成為有關(guān)部門開(kāi)展長(zhǎng)城保護(hù)的參考。

“這是巡視狀態(tài)記錄軟件，記錄長(zhǎng)城保護(hù)巡查人員的線路軌跡，分析路程路況……”張鵬拿出手機(jī)向記者演示。

針對(duì)傳統(tǒng)長(zhǎng)城保護(hù)員單獨(dú)進(jìn)入山林的風(fēng)險(xiǎn)，張鵬他們將巡視狀態(tài)記錄軟件與GPS定位功能相結(jié)合，這樣文管工作人員就能夠在辦公室實(shí)時(shí)監(jiān)控保護(hù)員所處位置。

張鵬現(xiàn)在是山海關(guān)區(qū)長(zhǎng)城保護(hù)員團(tuán)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他的團(tuán)隊(duì)目前有10人，以“85后”為主。

這支隊(duì)伍的成員都是從眾多優(yōu)秀長(zhǎng)城保護(hù)志愿者中選拔出來(lái)的。他們來(lái)自各行各業(yè)，有退伍軍人、大學(xué)老師，也有民間長(zhǎng)城專家等。

“雖然都是兼職，但是大家熱情很高，綜合素質(zhì)非常優(yōu)秀?，F(xiàn)在報(bào)名的排著長(zhǎng)隊(duì)，以至于我們初選時(shí)先問(wèn)是不是黨員。”張鵬說(shuō)。

除了運(yùn)用新科技力量無(wú)人機(jī)進(jìn)行巡護(hù)，隊(duì)員們還要結(jié)合大數(shù)據(jù)、專業(yè)應(yīng)用軟件等，更好地服務(wù)長(zhǎng)城保護(hù)和宣傳長(zhǎng)城工作。

“我們致力于打造一個(gè)‘長(zhǎng)城保護(hù)員2.0版’的團(tuán)隊(duì)，用四個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容就是年輕化、知識(shí)化、科技化和專業(yè)化。”郭穎說(shuō)，這是符合現(xiàn)在長(zhǎng)城保護(hù)需求的，是最省時(shí)、省力的方式，也是未來(lái)發(fā)展的方向。

（采訪/記者 朱艷冰 袁偉華 史曉多 陳寶云 尉遲國(guó)利 執(zhí)筆/記者 袁偉華）