除了《權力的游戲》，HBO還有哪些值得看的爆款？
HBO，50年了。
50年來，HBO在業(yè)界創(chuàng)立了新局面，改變且提升了電影、紀錄片、戲劇、喜劇、新聞和體育領域的電視格局。
雖然現(xiàn)在看HBO，確實是業(yè)界巨擘。但在最初誕生時，連它的一眾創(chuàng)始人，都不知道自己能堅持多久。
前48年，HBO以收費、有線的模式，規(guī)避了廣告與審核的掣肘，帶來了大量的膾炙人口的美劇。
近兩年，HBO頂不住各大流媒體的狙擊，不得已推出了廣告版本。
?
雖然HBO曾經以顛覆者的形象，將人類的娛樂生活拉入到了有限、付費和深度的時代。
但是在這個分崩離析的社會面前，即便強如HBO，依舊會感到深刻的無力感。
大數(shù)據(jù)的快準狠、政治正確的壓力、科技公司的收購戰(zhàn)略，似乎都在讓HBO節(jié)節(jié)敗退。
即便HBO穩(wěn)扎穩(wěn)打，依舊在出品高質量的電視劇，但電視機正毫無疑問地在慢慢成為歷史。
偉大的試錯
POST WAVE FILM
在用《唐納1988》進行偉大的試錯之前，HBO的發(fā)展軌跡，和美國的無線電視并無二致。
當時，HBO甚至希望能夠復制無線電視的方式，來獲得成功。
?
《唐納1988》（1988）
但很顯然，HBO的這種努力是失敗的。
1970年代，整個電視市場被NBC、CBS和ABC平分天下。
此時的HBO，剛剛完成自己的地推工作。數(shù)年后，HBO的訂閱量才尷尬地突破4萬用戶。
HBO當時的現(xiàn)金流，是靠著體育賽事、紀錄片，和從家庭錄像帶手里搶來的市場維持的。
1988年，一直在尋找自身品牌定位的HBO，上線了政治諷刺劇《唐納1988》。
?
《唐納1988》（1988）
該劇對美國政壇大加諷刺，并以偽紀錄片的形式，模糊了劇作和現(xiàn)實的界限。
它扭轉了HBO兜兜轉轉走了多年的彎路，為HBO指明了方向——
火爆的電影和紀錄片只能在短時間內創(chuàng)造話題，無法長時間吸引觀眾；而原創(chuàng)的、有劇本的電視劇，才能培養(yǎng)用戶的品牌忠誠度。
當這種電視劇開播后，會有一群觀眾周復一周地來看電視劇。
也就是說，在固定的、重復的時間段里，有預料地增加觀眾的數(shù)量。
不過，辛辣的諷刺并不適合普羅大眾，該劇的收視率，從未爬上過6。
?
《唐納1988》（1988）
但這部劇，依舊被電視史學家們認為是HBO的轉折點。
HBO原創(chuàng)節(jié)目的負責人布里奇特·波特說：“（它）為HBO吸引了新的，至關重要的關注者。”
收費電視的概念由來已久，但能夠直接將內容遞到觀眾手上，規(guī)避審查的HBO才算是結結實實地把“收費電視”的概念給落實變現(xiàn)。
HBO的方式簡單而粗暴，歸根結底兩個元素——色情和暴力。
比如在上世紀八十年代，奠定HBO付費有線電視龍頭地位的《驚世啟示錄》。
在充滿玄幻色彩的《驚世啟示錄》里，裸體和血漿并行不悖。
雖然劇情里那些突如其來的色情場景，毫無必要。
但是，它們的確成為了HBO的招牌，為HBO成功地培養(yǎng)了自己的觀眾群。
相比較于無線電視網，HBO的優(yōu)勢就在于：可以臟話連篇、血肉橫飛或者是一絲不掛。
但是，在黃暴臟的同時，HBO也的確在為觀眾提供更多元的內容。
經過一系列的試錯，HBO開始在評論聲中，開始有了一席之地；電視編劇也開始嚴肅對待HBO的劇本。
《唐納1988》之后，HBO明晰了自己的品牌定位——原創(chuàng)劇的制作者。
不干涉政策
POST WAVE FILM
因為不用出售廣告，因此HBO不用重視收視率。
但這并不意味著它可以放飛自我，率性而為。
實際上，HBO被一個叫做“用戶滿意度”的東西牽制著。
?
HBO的內部，曾經分化成兩個獨立的派別。
一方面希望HBO繼續(xù)走黃暴臟的老路子，用這一招牌繼續(xù)吸引觀眾；
另一派則認為，即便是電視節(jié)目，也需要有著電影般的質感。
但是，要有“電影感”，需要經費的支持。
1998年，趁著“航空熱”，HBO找來了《阿波羅13號》的湯姆·漢克斯和影片班底，拍攝了《從地球到月球》。
?《從地球到月球》（1998）
影片根據(jù)安德魯·柴金的《人在月球》改編，講述了整個美國太空計劃的發(fā)展過程。
全片沒有劇情、沒有大明星客串。6800萬的成本，全部被用來還原歷史，制作出了到現(xiàn)在依舊令人感到震撼的深空特效。
全片戲劇張力十足，拿下艾美獎的同時，也迎來的收視高潮。
這部劇成了HBO的模本。
HBO以《從地球到月球》為基礎，推出了一系列歷史迷你劇集：《兄弟連》《約翰·亞當斯》《殺戮一代》《太平洋戰(zhàn)爭》。
《兄弟連》（2001）
但好口碑，高經費，并不能讓HBO賺錢，他們需要的是爆款。
比如同一年，HBO還推出了《欲望都市》。
在剛上線的那幾年時間里，這部劇受到了無數(shù)的批評——當然也有無數(shù)的關注。
它的出道方式，是“又紅又黑”的。
劇評人認為全劇過度消費主義，只想著魚水之歡、聲色犬馬。
一些女權主義者認為，劇中女性對于浪漫和奢侈品的追求，與女權主義者的奮斗目標相去甚遠。
但從第一季到第六季的過程里，人物和觀眾不斷成長，漸漸成熟。友情的贊歌被吹響，消費成為了社會的隱喻。乃至到了現(xiàn)在，它依舊不斷被人所提起。
?
《欲望都市》（1998）
原因無二，《欲望都市》講的是人性本身，而不是社會熱點。
這與電影的創(chuàng)作方式類似，HBO的立意就不是“快消品”，而這也與FOX、CNN拉開了差距。
隨后的《黑道家族》，更是證明這一點。
該劇來源于大衛(wèi)·切斯。他先是向無線電視網兜售自己的想法，但無線電視對一大群無情的黑道中人并不感興趣。
很顯然，只有付費電視頻道，才能為他提供創(chuàng)作空間。
?
《黑道家族》（1999）
《黑道家族》具備比肩電影的深度，和超出觀眾認知范疇的鏡頭語匯。在全劇的結尾處，黑屏了整整10秒。
第二天，幾萬人打電話到HBO，詢問電視信號問題和結尾究竟如何。大衛(wèi)·切斯拒絕對結尾進行闡釋。
這種挑釁的藝術創(chuàng)作，雖然得罪了觀眾，卻收獲了大部分主流媒體的好評。劇評認為，全劇“有著莎劇的深度”，“是流行文化的尖峰”。
?
《黑道家族》（1999）
這是HBO第一次在創(chuàng)作上，因“不干涉”政策而獲得巨大的收益——當然，這絕不是最后一次。
下一個爆款在哪
POST WAVE FILM
《黑道家族》過于輝煌，讓人們忽視了HBO安身立命的內容——那些描繪容易被人忽視的人群的電視劇，那些拋棄了敘事套路的作品。
《六尺之下》就是這樣一套電視劇集。
?
《六尺之下》（2001）
整個劇集沒有什么敘事重點，在劇集的一開始，編導用了簡潔明快的方式，導入了人物——兩個性格迥異，繼承了家族殯葬事業(yè)的兄弟。
隨著故事的發(fā)展，兩兄弟變得越來越次要。
故事的線索，慢慢變成了那些失去家人，需要慰藉的街坊鄰居——他們的故事越來越豐滿，劇集也越來越完整。
艾倫·鮑爾的雄心在于，他跳脫出了電影時長的束縛，用“提喻法”的方式，“重造”了一座城。它有時在討論哲學，有時又在玩黑色幽默。
它如此不拘一格，以至于任何對該劇的解釋，都是在破壞該劇。
?
《六尺之下》（2001）
但《六尺之下》沒能成為爆款。
越來越多的人問起，下一個《黑道家族》在哪兒？
而沒有同樣成功的新劇上線時，人們不禁會懷疑，HBO是不是已經走到頭了？
在無線電視的運營邏輯中，缺少爆款，就要用數(shù)據(jù)分析，來尋找制作爆款的數(shù)據(jù)和元素。
但在HBO這里，公司卻開始擴張，尋找新的用戶群體。
它開始涉足粉絲劇、喜劇、音樂劇，甚至將脫口秀放到了黃金時間。
?喬治·卡林的脫口秀在HBO是重磅產品
《明星伙伴》和《Ali G個人秀》直接將目標觀眾定在了年輕觀眾之上。
而《弦樂航班》《夏日高中》《小不列顛大美利堅》等，也都是HBO此前并不會染指的電視劇。
投其所好固然能拉攏用戶，但做舔狗，最終還是會一無所有。
HBO在流行文化之余，依舊霸占著“創(chuàng)新”的高地。
《白宮前街》和《沒劇本》這兩部即興電視劇，大膽地拋棄了劇本——前者諷刺華盛頓的游說公司；后者則將目光放在了洛杉磯的幾個小演員身上。
?
《沒劇本》（2005）
故事的來源，是好萊塢編劇罷工，和華盛頓高官的更迭。
前者讓編劇們積壓了大批的劇本，后者則帶來了全新的選片。
理查德·普萊普勒上任制作部門后，很快就拉來了《真愛如血》。
這部吸血鬼美劇評論好壞參半，但粉絲反響很好——尤其是年輕觀眾。
它和同時代的《暮光之城》一起，再次打開了吸血鬼題材在新世紀的大門。
?
《真愛如血》（2008）
被視為《欲望都市》第二版本的《衰姐們》，是一部頗具爭議的電視劇。在它開播時，也招徠了驕縱、放縱、膚淺、等等批評。
但該劇還是以一針見血的方式，表現(xiàn)了新世紀一代的惴惴不安和焦慮。
《衰姐們》的收視一直不算亮眼，但一直很穩(wěn)定。它造就了一個多年未出現(xiàn)的局面——HBO的作品，成為街談巷議的文本。
但這些成績，在由《冰與火之歌》改編的《權力的游戲》面前，都是小菜一碟。
?
《權力的游戲》（2011）
2014年的暑期，第四季的平均觀眾數(shù)，達到了1840萬人次，超過了2002年《黑道家族》巔峰期的1820萬人次。
憑借《權力的游戲》，HBO又完成了一輪爆款。
制片商的驕傲
POST WAVE FILM
1970年，美國政府簽訂了《金融與利益新家底法案》，一年后簽署《黃金時間準入法案》，為電視制作業(yè)，明確了法律底線和市場方向。
又過了一年，HBO誕生。
?
HBO的第一代logod
可以說，自創(chuàng)立之初，HBO給自己的定位就是傳統(tǒng)制片商，整個公司從劇本環(huán)節(jié)開始抓生產，用作品來換市場和觀眾的認可度。
雖然在整個發(fā)展史上，HBO曾經陷入過運營兒童頻道，和迪士尼爭奪天下的誤區(qū)；也陷入過家庭錄影帶版權的泥潭，但它始終都把作品和用戶體驗度放在第一位。
這造就了HBO的輝煌，也為后來的囹圄埋下了伏筆。
?
HBO MAX上線時的官網界面
《紙牌屋》項目殺出來的時候，HBO正躺在政治劇的歷史上猶猶豫豫，要求試播。但該項目中途卻被Netflix截了胡，并一口氣定了兩季。
類似的，還有《廣告狂人》和《絕命毒師》。
前者訴諸舊時代的榮光，像是美劇中的《紅樓夢》；后者用奇絕的角度插入毒品的源頭，挖開了人物的內心。
但HBO太過于謹慎，又太希望復制往昔的榮光，而固步自封。最終，這兩部具有絕對統(tǒng)治力的劇集，成就了2010年代的AMC。
《絕命毒師》（2008）?
由于高層太過謹慎，HBO錯失了《絕命毒師》。
表面上看，HBO是狂飆突進的公司。
但實際上，這是一家影視公司，其內在邏輯和Netflix、Apple TV+這種科技公司，不可同日而語。
前者要求穩(wěn)扎穩(wěn)打，拍一部是一部；后者則瘋狂燒錢，不斷購買新的項目，以令人眼花繚亂的劇集，換取市場占有率。再用市場占有率，拉動股價，賺取金融市場的“差價”。
面對Netflix一次性放出全集的“饕餮戰(zhàn)略”，HBO沒有改更易張；也沒有著急去購買那些看似能成為爆款的劇本。
?
HBO的策略，是更加固守影視邏輯，從劇本、人物、情節(jié)開始構建自己的體系。
新時代里，HBO是拿出了《西部世界》《年輕的教宗》《大小謊言》《切爾諾貝利》《東城夢魘》《鍍金時代》，它在證明自己，依舊是那個HBO。
50歲的HBO似乎沒有什么中年危機，傳統(tǒng)電視領域的最后尊嚴，正在嚴絲合縫地，為這個時代，為整個世界，一周一次地，自鳴其聲。
作者丨云起君
放大頭像看我的眼神
編輯 |?毛頭? ? ?排版 |? 石頁
推?薦?閱 讀
陳可辛的逆境求存，是未來華語影視的一記猛料！
詳?細 課 程?介 紹? ?|? ?專 業(yè) 干 貨 分 享
關?注 【 后 浪 電 影 學 堂 】 公 眾 號
? 影?視 課?程?大?禮?包??免?！?費 ！?領?！?
本文使用 文章同步助手 同步
