（選自《最初和最終的自由》，克里希那穆提 著，宋顏 譯，2020，p56-62）

大家知道我們所指的自我是什么意思嗎？自我，指的就是觀念、記憶、結(jié)論、經(jīng)驗、各種可以命名或難以命名的意圖、有意識地努力成為什么或努力避免什么、無意識中積累的記憶——種族的記憶、集體的記憶、個人的記憶、部落的記憶，這一切的大匯集，或向外投射為行動，或向內(nèi)投射為美德，這一切背后的動力就是自我。那當(dāng)中包含著競爭，包含著成為什么的欲望。那整個過程就是自我；面對它時，我們其實很清楚，這是個邪惡之物。我故意用"邪惡"這個很重的詞，因為自我導(dǎo)致了分裂：自我是自我封閉的；它的活動，不管多高貴，都是分離的、孤立的。這一切我們都很清楚。我們也都知道自我消失的時候，那些妙不可言的時刻，其中沒有任何的努力與刻意。有愛的時候，就有那樣的時刻。

經(jīng)驗怎樣強化了自我，在我看來，這個問題是我們需要了解的重點。如果我們內(nèi)心熱切，就應(yīng)該了解這個問題。那么，我們所指的經(jīng)驗是什么意思？我們一直在獲取經(jīng)驗，留下印象；我們解讀那些印象，我們做出反應(yīng)或依據(jù)它們做出行動；我們算計、耍詐，如此等等。在我們客觀所見的東西和我們對此的反應(yīng)之間，不斷地相互影響；在意識和無意識的記憶之間，也在不斷地相互影響。

根據(jù)記憶，我對看到、感受到的一切做出反應(yīng)。在對看到、感受到、了解到和所相信的一切做出反應(yīng)的過程中，經(jīng)驗就在產(chǎn)生，不是嗎？反應(yīng)，對看到的東西做出的反應(yīng)，即是經(jīng)驗。當(dāng)我看到你，我就做出反應(yīng)。對那個反應(yīng)的命名就是經(jīng)驗。如果我不命名那個反應(yīng)，它就不是經(jīng)驗。觀察一下你自己的反應(yīng)，觀察一下發(fā)生在你身上的狀況。如果在事情發(fā)生的同時沒有一個命名的過程，就不存在經(jīng)驗。如果我沒有認出你，怎么會有遇見你的經(jīng)驗？這聽起來既簡單又正確。事實不是如此嗎？也就是說，如果我不根據(jù)我的記憶、我的制約、我的偏見來做出反應(yīng)的話，我怎么會知道我有過這個經(jīng)驗？

接著還有各種欲望的投射。我渴望被保護，渴望獲得內(nèi)在的安全，或者渴望擁有一個導(dǎo)師、一個古魯、一個師父、一個神；我就經(jīng)驗到我所投射的東西。意思就是，我投射了一個欲望，它具有某種形式，我賦予它某個名字，并對此做出反應(yīng)。那就是投射。那就是命名。那個欲望帶給我某種經(jīng)驗，我就聲稱，"我有經(jīng)驗","我遇見了大師"或者"我沒有遇見大師"。你清楚命名一個經(jīng)驗的整個過程。欲望就是你所謂的經(jīng)驗，不是嗎？

如果我渴望頭腦的寂靜，那會怎樣？會發(fā)生什么？我看到擁有一個寂靜的頭腦、安靜的頭腦很重要，理由多種多樣，因為《奧義書》這么說過，宗教經(jīng)典這么說過，圣人們都這么說過。另外，我個人偶然也能感覺到頭腦安靜時的無比美妙，因為平時我的頭腦一整天都喋喋不休。有好幾次，我感受到一個寧靜的頭腦、一個寂然無聲的頭腦是多么美妙、多么愉悅。欲望想要經(jīng)驗寂靜。我想要一個寂靜的頭腦，于是我就問"怎樣才能得到"。我知道這本或那本書談?wù)撢は?，談?wù)摲N種修行。所以我指望通過修行來使經(jīng)驗寂靜。自我，那個"我"，因此就在經(jīng)驗寂靜的過程中被確立了。

我想要了解什么是真理，那就是我的欲望、我的渴求。隨即我就做出投射，投射我對真理的想法。因為我讀過大量談?wù)撜胬淼臅?，我聽很多人談?wù)撨^，很多經(jīng)典都描述過。我想要那一切。那會怎樣？那個要求、那個欲望被投射出去，如果我經(jīng)驗到什么，正是因為我識別出了那個投射的狀態(tài)。如果我沒有識別出那個狀態(tài)，就不會稱它為真理。我識別出它并且經(jīng)驗到它。那個經(jīng)驗強化了自我，強化了那個"我"，不是嗎？所以，自我在經(jīng)驗中變得根深蒂固。于是你聲稱"我知道""大師是有的""上帝是存在的"或者"上帝不存在"；你聲稱某種政治體系是對的，其他的都不行。

所以，經(jīng)驗一直在強化那個"我"。你越根植于你的經(jīng)驗，自我就越強大。其結(jié)果就是，你有了某種性格的力量、知識的力量、信仰的力量，你將這些展示給他人，因為你認為他們不如你聰明，因為你擁有寫作和演講的天賦，你機智多謀。由于自我還是在運作，所以你的信仰、你的大師、你的階層、你的經(jīng)濟體系都是一個孤立的過程，它們引起了紛爭。在這件事情上，如果你打心底里認真熱切，就必須徹底消除這個中心，絕不為它找任何借口。為什么我們必須了解經(jīng)驗的過程，原因就在這里。

對頭腦和自我來說，有沒有可能不做出投射、不滋生欲望，不留下經(jīng)驗?zāi)兀课覀兛吹?，自我的所有?jīng)驗都是一種消極、一種破壞，然而我們卻稱之為積極的行為，不是嗎？那就是我們所謂的積極生活。在你看來，消除這整個過程，才是消極的行為。在這個問題上，你這么認為對嗎？我們，你和我，作為個體，能夠深入問題的根源并了解自我的整個過程嗎？什么能實現(xiàn)自我的消解？宗教和其他團體提供了認同，不是嗎？"認同一個更偉大的東西，自我就會消失"，那就是他們的說辭。顯然，認同仍然是自我的一個運作過程；那個更偉大的東西，只是"我"的投射，我經(jīng)驗到它，并因而強化了那個"我"。

形形色色的戒律、信仰和知識，顯然只是強化了自我。我們能找到某個消解自我的要素嗎？還是這個問題問錯了？從根本上說，消解自我就是我們想要的。我們想找到某個消解"我"的東西，不是嗎？我們認為存在各種方法，認同啊，信仰啊，諸如此類。但那些全都是同一層面上的東西，誰也不比誰高明；因為它們都同樣有力地強化了自我。所以，哪里有"我"在運作，哪里就會有破壞性的力量和能量，我能看到這一點嗎？不管稱它為什么，它都是一個孤立分化的力量、一個破壞性的力量，而我想找到一種消解它的方法。你一定問過自己這個問題——我看到"我"一直在運作，我看到它總是給自己和周圍的一切造成焦慮、恐懼、沮喪、絕望和痛苦，那個自我可能被消解嗎？不是部分被消解，而是徹底被消解？我們能直搗它的老巢，一舉摧毀它嗎？那是唯一真正起作用的方法，不是嗎？我不想只有某方面的智慧，我想要一種整體的智慧。我們大多數(shù)人都只在某些層面上聰明靈慧，你也許在這方面，我也許在那方面。有些人精于商業(yè)事務(wù)，有些人嫻于辦公室工作，如此等等；各有不同的智慧，然而卻沒有一種整體的智慧。要有整體的智慧，就意味著無我。這可能嗎？

自我可以在此刻徹底消失嗎？你知道這是可能的。有什么必需的要素和要求？需要什么才能實現(xiàn)它？我能找到它嗎？當(dāng)我問"我能找到它嗎"，顯然，我相信那是可能的；那么我就已制造了一個經(jīng)驗、一個將會強化自我的經(jīng)驗，不是嗎？了解自我需要極大的智慧、極強的警覺與機敏，需要不斷地留意，那樣它就不會溜走。我非常熱切，想要消解那個自我。當(dāng)我這么說的時候，我知道消解自我是可能的。一旦我說"我想要消解這個"，那當(dāng)中仍然存在著自我的經(jīng)驗，所以自我就被強化了。那么，自我怎樣才能不經(jīng)驗？我們可以看到，創(chuàng)造的狀完全不同于自我的經(jīng)驗。創(chuàng)造是自我消失時產(chǎn)生的，因為創(chuàng)造不是智力活動，不屬于頭腦的范疇，不是一種自我投射，而是某種超越于一切經(jīng)驗之外的東西。所以，頭腦可不可以靜止下來，處于一種不識別、不經(jīng)驗的狀態(tài)，處于一種創(chuàng)造可以發(fā)生的狀態(tài)，也就是自我消失、自我不存在時的一種狀態(tài)？問題就在這里，不是嗎？頭腦的任何活動，積極的或是消極的，實際上都是強化"我"的一個經(jīng)驗。頭腦可以不做識別嗎？只有徹底的寂靜，不識別才能發(fā)生；但那種寂靜不是自我的經(jīng)驗，因而不是那種強化自我的寂靜。

存在一個自我之外的實體嗎？它看著那個自我，并企圖消解自我？存在一個高于自我并在摧毀自我、放下自我的精神實體嗎？我們認為存在這個東西，不是嗎？大多數(shù)宗教人士認為，存在這樣一個要素。物質(zhì)主義者說："自我不可能被摧毀，只能從政治上、經(jīng)濟上和社會上對它進行限制和約束。我們可以用某個模式牢牢把握它，我們也可以打破它，因此它可以被用來過一種高尚的生活、道德的生活，不干擾任何東西，而是遵循社會的模式，像一臺機器一樣運作。"那就是我們所知東西。還有另外一些人，那些所謂的宗教人士——實際上他們并不具有宗教性，雖然我們這么叫他們，他們說："從根本上說，存在著這樣一個要素。如果我們能聯(lián)結(jié)到它，它就會消解自我。"

是否存在一種消解自我的要素？請明白我們在做什么。我們在把自我逼入墻角。如果你允許自己被逼入墻角，就會看到事情的變化。我們喜歡存在一個無始無終的元素，與自我無關(guān)的元素，一個我們希望會來調(diào)解并摧毀自我的元素——我們稱之為上帝。那么，是否存在樣一個頭腦可以理解的東西呢？也許有，也許沒有，但那不是重點。然而，當(dāng)頭腦尋求一種無始無終的精神狀態(tài)、一種能采取行動以摧毀自我的狀態(tài)，那不是另一種形式的經(jīng)驗嗎？那同樣在強化"我"。如果你信仰——那不正是實際發(fā)生的狀況——如果你相信存在真理、上帝、不朽、無始無終的狀態(tài)，那不正是一個強化自我的過程嗎？自我投射了那個東西、那個你感覺并相信會來摧毀自我的東西。你投射了一個觀念，認為有一個無始無終的延續(xù)狀態(tài)，一個精神實體，之后你就有了一個經(jīng)驗；然而那樣的經(jīng)驗只是加強了自我。所以你做了些什么？你并沒有真正摧毀自我，只是給了它一個不同的名字、一種不同的品質(zhì)；自我仍然在那里，因為你經(jīng)驗到了它。所以說，我們的行動，從始至終都是同一種行動，只是我們認為它在進步，在成長，在變得越來越美；然而，如果你向內(nèi)觀察，那是同一個行動在繼續(xù)，同一個"我"在不同的層面、以不同的標(biāo)簽、不同的名字運作著。

當(dāng)你看到整個過程，看到自我狡黠、不凡的發(fā)明，看到自我的才智，看到它怎樣通過認同、美德、經(jīng)驗、信仰和知識來掩蓋自己；當(dāng)你看到頭腦在它自己制造的籠子里、圈子里打轉(zhuǎn)，那會怎樣？當(dāng)你意識到這一點，完全認識到這一點，你不會格外地安靜嗎？——不是因為強迫，不是因為任何獎賞，也不是因為絲毫的恐懼。當(dāng)你認識到頭腦的每一個活動都只是加強自我的一種形式，當(dāng)你觀察它、看著它、在行動中徹底地覺察它，當(dāng)你來到這一步——不是意識形態(tài)上，不是語言上，也不是通過投射的經(jīng)驗，而是當(dāng)你真正處于那種狀態(tài)的時候——那時你就會看到，因為徹底靜止，頭腦失去了造作的力量。頭腦制造的任何東西，都在那個圈子里，都在自我的領(lǐng)域中。當(dāng)頭腦不造作，就會有創(chuàng)造，那并不是一個可以識別的過程。

真相、真理，是不可識別的。要讓真理現(xiàn)身，信仰、知識、經(jīng)驗、對美德的追求——這一切都要去掉。一個刻意追求美德的有德君子，永遠也找不到真相。他也許是一個非常好的人，但那并不表示他是一個熱愛真理、敏于了解的人，那完全是兩回事。對那個熱愛真理的人而言，真理已經(jīng)出現(xiàn)。一個有德君子，是正義之士，而一個正義之士永遠也無法了解什么是真理，因為，對他而言，美德是用來掩蓋自我、加強自我的，因為他在追求美德。當(dāng)他說"我必須不貪婪"，他所經(jīng)驗的那個不貪婪的狀態(tài)，只是加強了他的自我。為什么貧窮如此重要，原因就在這里；不但要在世俗事物上貧窮，在信仰和知識領(lǐng)域也要貧窮。一個世俗的富人，或者一個富有知識和信仰的人，除了黑暗，永遠無法認識任何東西；他們會是一切災(zāi)難和痛苦的中心。但如果你我這些個體，能夠看到自我的整個運作，就會知道什么是愛。我保證，那是唯一可以改變世界的革命。愛與自我無關(guān)；自我無法認出愛。你說"我愛"，然而，就在你說的一剎那，就在經(jīng)驗的一剎那，愛就不在了。然而，你懂得愛的時候，自我就消失了。有愛的時候，自我就不在了。