從北京回老家邳州長住一年，最想去的地方，是48年前下放的村子：趙墩公社郭口大隊蔣西生產(chǎn)隊。之前回去過三次（具體情況見附圖微博）。但近半個世紀(jì)的今天，當(dāng)年熟人年輕已老，年老已去。村子也完全變了模樣。物非人非，難免失落傷感：兒童相見不相識，近鄉(xiāng)情更怯。快要回北京了，思來想去，今天還是去了一一距離上次返鄉(xiāng)已整整八年！沿著上次的路線開車進(jìn)村，土路變成了水泥路，村里樓房多了起來，路人極少。我開車在村路上轉(zhuǎn)悠，完全沒有了記憶中的模樣，老磚瓦房倒還發(fā)現(xiàn)了多處，大門多鎖。又不好挨家挨戶敲門訪舊，我想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回去，卻不甘心，又將車開向村南，當(dāng)年最喜歡閑逛的的彭河堰下，想拍拍老彭河與田野。那段老彭河變成了大溝，堰上有老屋，灌木叢生，我便向西直插過去拍玉米地。路邊有老倆口閑坐，老大爺朝我笑笑，一瞬間激起我的記憶：副隊長兼記工員蔣興信！一問果然是！當(dāng)年不到四十的壯漢，血氣方剛，朝氣蓬勃，外號“總理”，與我們知青太熟了！我八年前回鄉(xiāng)還在路上遇到，如今八十有四，好像一下就老了，令人唏噓不已。一認(rèn)出來就熱聊，家長里短，往事如昨，那個親切！見到鄉(xiāng)親是親人，內(nèi)心的失落感頓失。見路邊有拾糞箕子，當(dāng)即背上身來，找找當(dāng)年干過三個月的生產(chǎn)隊糞管員的感覺：知青小徐又回來了！依依惜別，開車由北口出村，路過不復(fù)存在的當(dāng)年知青點，又到廣闊北田與秧苗合影，還席地而坐，親近我曾經(jīng)天天隔知青小屋北望的耕耘、播種、收獲過的大片莊稼地，恍惚回到當(dāng)年青春歲月如夢，五味雜陳：知青也老了啊！但我又在田間騰空而躍：知青精神不老！