真新鎮(zhèn)小茂 | 采訪、撰文

1960年，美籍科學家弗里曼·戴森提出了人類過去未曾想象的事物。

直徑長達數(shù)千萬公里的人造天體遮天蔽日，將太陽完全包裹。它將幫助人類捕獲恒星散發(fā)的每一束能量，支持人類發(fā)展至更高級別的文明。

這個裝置便是傳說中的戴森球。

好吧，這段科普其實是前言，目的是給部分讀者了解一下“戴森球”是個啥玩意，以防你們無端聯(lián)想到戴森吸塵器。

然后，我們開始介紹今天的主角《戴森球計劃》。

01 《戴森球計劃》

簡單點講，《戴森球計劃》是一款把你放到外星，從一無所有，然后開采資源、鉆研科技、規(guī)劃土地、花錢建廠，逐步實現(xiàn)工業(yè)自動化，最后成功建造戴森球，成為跨星系帶資本家的故事。

這看起來挺像《異星工廠》，不過《戴森球計劃》的魅力不僅限于此。游戲中有各式各樣的星球，玩家的終極目標也不是蓋廠子，而是靠它收集建造出足夠資源，將文明發(fā)展到星際級別。然后呢，我們便能揚帆起航，把足跡帶到星辰大海。

發(fā)售后，《戴森球計劃》在Steam上獲得了97%的超高好評，引得無數(shù)玩家沉迷基建無法自拔。

BB姬也差不多。于是在游戲發(fā)行商GameraGame幫助下，我們聯(lián)系到了這個只有5人的開發(fā)商柚子貓游戲，和策劃Kat聊了聊《戴森球計劃》的創(chuàng)作過程，以及游戲開發(fā)幕后的一些故事。

發(fā)售次日，《戴森球計劃》一飛沖天登頂Steam全球暢銷榜，一周后銷量已經(jīng)達到35萬。

我問Kat成功后的心情如何，她似乎沒有想象中激動，或者暫時空不出精力用于慶祝。

“我們這段時間主要精力都在修復BUG和內(nèi)容更新上。很多時候是發(fā)行伙伴告訴我們，‘哎呀，原來已經(jīng)到這個程度了’，我說好開心好開心，然后馬上又埋頭苦干下去?！?/p>

這點毫不夸張。關注游戲動態(tài)不難發(fā)現(xiàn)，開發(fā)團隊依然在每天持續(xù)爆肝，發(fā)布更新的時間總超過半夜12點。

Kat認為，與其東想西想，不如去多實現(xiàn)一個玩法，或者把某個細節(jié)重新打磨，讓游戲變得更好一點。

“一言蔽之，讓它順其自然就好?！?/p>

02 科幻是全人類的浪漫

《戴森球計劃》很受老外歡迎，海外玩家反饋幾乎占據(jù)了游戲評論區(qū)的半壁江山，這是它和此前《太吾繪卷》等爆款有所不同的地方。

翻閱發(fā)行商Gamera Game以前的帖子也能看到。早在游戲發(fā)售前，便有一批外國友人聚集在Discord討論群里，一邊用谷歌翻譯學習中文，一邊研究著這游戲到底該怎么玩。

發(fā)售后，他們第一時間趕去Steam評論頁面瘋狂安利，列出《你該買戴森球計劃的十大理由》，包括什么“你喜歡《異星工廠》”、“你喜歡良心開發(fā)者”、“你喜歡EA階段就有完整水平的游戲”等等，吹一波游戲的同時還把開發(fā)組也夸上了天。

英文區(qū)以外的玩家就不太好受了，他們在討論組吵得火熱，然后達成共識集體高呼：We need Russian/German/French?。ㄎ覀兺瑫r需要俄文/德文/法文！）

團隊也許早就預料到了這種情況，只是沒想到玩家竟如此熱情。Kat告訴我，全球發(fā)行是他們最早就做好的決定，因此也考慮了中英文同步發(fā)售的技術打算。他們對國內(nèi)外玩家的態(tài)度一視同仁，只要能讓更多人喜歡自己的游戲，就會在這條路上一直堅持下去。

其實這也不難理解。即使游戲里的“戴森球”、“引力波”、“太陽帆軌道”和“曲率引擎”等名詞都比較硬核，但至少比仙俠、武俠更容易讓老外理解。畢竟嘛，在轟鳴的引擎聲中把飛船送往太空，是全世界仰望星空者共同的心愿與浪漫。

更何況主創(chuàng)們也都不是半桶水。柚子貓游戲的團隊成員都是科幻和模擬經(jīng)營游戲的狂熱愛好者。他們平時不止關注科幻文學和游戲，閑暇時還會研究量子力學這種艱難晦澀的專業(yè)學科。

因此，最開始他們就只想做一款硬科幻風格的模擬經(jīng)營游戲。這既是他們擅長的領域，也是一直以來心心念念的重要夢想。

“當你從小就讀了很多科幻書籍，玩了很多科幻游戲之后，各種點子會自然而然從腦海里流露出來——并且它們真的很酷?！?/p>

于是，在經(jīng)歷了無數(shù)頭腦風暴和反復迭代后，現(xiàn)在的《戴森球計劃》便孕育而生。

03 彎路？不存在的

在游戲行業(yè)，幾乎所有創(chuàng)業(yè)故事都愛告訴你，小團隊會遇到多少挫折，走多少彎路，最后九死一生才終于掏出自己的作品。

等等，其實這樣說也不太準確。即使是許多跨過了創(chuàng)業(yè)階段的游戲大廠，也避免不了瘋狂加班、反復跳票和推倒重做。CDPR的《賽博朋克2077》、頑皮狗的《最后生還者2》，乃至R星6年磨一劍的《荒野大鏢客2》都不外乎如此。

當我信心滿滿，向Kat問起相關話題，并一廂情愿以為能聽到些或“苦難”或“悲壯”的故事時，事實無情地打了我的臉。

“呃呃...”電話另一頭的Kat猶豫了一下，似乎在想些什么，隨后確定地說：

“其實我們開發(fā)《戴森球》真沒走過什么彎路。在項目開始之前，我們就已經(jīng)確定好了關于系統(tǒng)、玩法的所有策劃。每個內(nèi)容需要什么技術多少工期，每個星球需要多少種植被，每個建筑需要多久時間建模，還有游戲需要多少動畫，多少特效......這些都是正式立項之前就完整排列好了的?！?/p>

仔細想想也是這樣，《戴森球計劃》于19年4月立項，團隊一共才5個人，哪會有走彎路的時間呢？

柚子貓這套成熟的開發(fā)思路，讓我想到了PS5首席架構師，也是游戲業(yè)傳說級大神馬克·塞爾尼曾提出的一套“塞爾尼理論”。

簡單來說，塞爾尼理論鼓勵開發(fā)者將游戲開發(fā)的一半時間用在游戲的企劃階段里。企劃完成后，你應該能得到一個質(zhì)量絕對過硬的版本，能滿足你對游戲品質(zhì)的期望和實現(xiàn)游戲機制里的大部分內(nèi)容。

在塞爾尼看來，游戲開發(fā)中80%的錯誤都是因企劃階段準備不足而導致的?！洞魃蛴媱潯返捻樌晒λ坪跤∽C了這點。

我想這種經(jīng)驗值得更多獨立游戲團隊學習——務必要把自己想做游戲的細枝末節(jié)都整理清楚，再循環(huán)漸進地進行開發(fā)。

《戴森球計劃》同時也有令人印象深刻的優(yōu)化性能。隨著游戲進行到后期，地圖將遍布流水線和星際飛船。星球外面，還有通往其他星系的航線與運輸船，但游戲卻依然能夠運行地較為流暢穩(wěn)定。

為此Kat表示，他們開始就決定把最多精力放在游戲優(yōu)化上。比如要求美術用盡可能低的建模面數(shù)來實現(xiàn)盡可能優(yōu)秀的視覺效果；要求程序?qū)γ恳粋€物件都寫出優(yōu)化邏輯；把計算工作更多交給顯卡處理來解放CPU的渲染工作等。

她也向我透露了一些小插曲。游戲里的樹葉會隨風搖曳擺動，主創(chuàng)在實現(xiàn)功能時曾犯過一個小失誤，導致游戲里所有的樹葉非常鬼畜地瘋狂旋轉(zhuǎn)，引得眾人都哄堂大笑起來。

我猜類似“大鳥轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”？

也有些回憶不這么讓人開心。游戲發(fā)售后，一些玩家因為4K下的字體問題給游戲打出差評，這讓Kat非常難過。

因為團隊沒有一臺4K顯示屏，他們沒有錢買這么好的屏幕和電腦。

04 幸運與感激

在進行采訪前，我一直以為柚子貓團隊過得很好，順風順水就完成了游戲創(chuàng)作，并賣出了不少銷量。

但實際上他們是真挺窮的。Kat告訴我，柚子貓游戲的辦公室只在一個房間里，既沒有會客廳，也沒有會議室。他們每分錢都得精打細算地花，僅有的5個人都在持續(xù)爆肝，甚至會輪換上班，輪流使用一些電腦。

但Kat卻是笑著回想這段經(jīng)歷的，沒有顯示出焦慮或苦悶。他們其實一點不難過，每個人都開心的要死。即使在電話另一端也能被這種快樂的情緒所感染。

從發(fā)行伙伴，到封測玩家，再到團隊成員，Kat始終在向我強調(diào)兩個詞，一個是幸運，另一個是感激。

在很多人眼里，游戲發(fā)行是個“占小便宜”的工作。發(fā)行商們只需在游戲發(fā)售前打通一批媒體發(fā)發(fā)公告，寫寫軟文，就能分走占比不低的利潤。

可Kat并不這么認為。在她眼里，發(fā)行伙伴GameraGame給團隊提供了莫大的幫助。他們經(jīng)常在凌晨陪著團隊熬夜爆肝，連夜整理游戲試玩心得和bug反饋，是《戴森球計劃》第一批忠實玩家。

Gamera還幫助游戲順利拿到版號，并特意邀請了電影《流浪地球》中人工智能MOSS的配音演員劉琮來為游戲中的顧問配音。

至少如果沒有GameraGame，《戴森球計劃》肯定不會像現(xiàn)在這么好。

封測玩家們的熱情也讓Kat很是感激。她眉飛色舞地向我提起評論區(qū)里一位自稱“貓貓”的可愛玩家，不僅給團隊提供了諸多建議，還用自己雅思7.5水平的英文幫游戲做了大量翻譯。

不過最讓Kat感動的還是這兩年來堅持付出的團隊伙伴們。他們工作極為辛苦，卻幾乎沒人請過哪怕一天的假。這些人始終帶著開朗樂觀的心態(tài)去開發(fā)游戲，從未忘記過本心。

“在開發(fā)的每一步，我們都竭盡努力去把它給做好?；厥走@兩年，你不會因為碌碌無為留下遺憾，不會因為青春浪費感到惋惜。至少我們努力了，我們真的是努力了，真的努力了?！?/p>

好在他們也真的取得成功了。

05 未來

“那之后呢？有設想過完美的《戴森球計劃》是什么樣的嗎？”在采訪最后我這樣問道。

“《戴森球》的未來嗎？其實它已經(jīng)是我們心目中的樣子了，甚至比我們預想中還要棒。但它還是個孩子，現(xiàn)在才剛剛起步，我們會持續(xù)讓它茁壯成長。”

我能感覺到她的興奮，聲音也不自覺提高了幾度。

“團隊每提出一個點子都會反復詢問自己。這個點子你喜歡嗎？你真的喜歡嗎？然后睡兩覺，睡三覺，醒來依然覺得它很酷，這就是我們想要做的東西。因此這些功能實現(xiàn)之后往往會比我們想象中要更酷?！?/p>

至于后續(xù)的更新計劃這塊，柚子貓打算為游戲加入更多有趣的星球，為游戲加入怪物系統(tǒng)，甚至會擴張“戴森球”這一終極目標，讓文明從二級進化到三級。

“那團隊的未來有什么打算嗎？”我接著問下去。

“當然啦，其實我們定位很明確。柚子貓會在模擬經(jīng)營領域深耕下去，這不僅是我們最擅長的，也確確實實是大家的愛好。我們要在專業(yè)領域做得越來越好，才能有精力考慮其他的事情。”

從Kat堅定的語氣里不難聽出，柚子貓游戲?qū)ψ约旱奈磥硎怯星逦鞔_的路線規(guī)劃的。比起取得一點成功就開始畫大餅，這種腳踏實地的務實態(tài)度，也許才更能讓國產(chǎn)游戲走向輝煌。

-END-