病人的健康 【阿根廷】 科塔薩爾 事先毫無征兆，克雷莉亞姨媽突然感覺不適，這在家中引起了一片恐慌，此后的幾個小時(shí)里沒有人知道該如何應(yīng)對及討論行動方案，即使是一向善于排憂解難的羅格舅舅也束手無策。 已經(jīng)往卡洛斯的辦公室打了電話，羅莎和佩帕把鋼琴課和聲樂課的學(xué)生打發(fā)走，連克雷莉亞姨媽自己也在擔(dān)心媽媽的身體，勝過關(guān)心自己。 她確信自己的癥狀不算嚴(yán)重，不能讓媽媽知道任何令人不安的消息，以免影響她的血壓和血糖。大家都再清楚不過，是伯尼法茲醫(yī)生第一個理解并且同意對她隱瞞阿萊杭德羅的事。 如果克雷莉亞姨媽不得不臥床休息，必須設(shè)法不讓媽媽懷疑她生了病，但關(guān)于阿萊杭德羅的事已經(jīng)日益艱難，如今又雪上加霜；稍有差池，她就會知道真相。 雖然家里空間很大，但必須考慮到媽媽敏銳的聽覺以及驚人的直覺，她總能猜到每個人所在的位置。佩帕已經(jīng)在樓上給伯尼法茲醫(yī)生打了電話，告訴兄弟們醫(yī)生將以最快速度趕到，讓他們把柵門虛掩著，他就可以不必叫門直接進(jìn)來。 羅莎和羅格舅舅負(fù)責(zé)照顧克雷莉亞姨媽（她已經(jīng)昏厥了兩回，抱怨著難以忍受的頭疼），卡洛斯陪著媽媽給她講最近和巴西的外交沖突，把最新的消息念給她聽。 媽媽這個下午心情很好，平日里午睡時(shí)的腰疼也沒有犯。她挨個問每一個人這是怎么了，為什么都緊張兮兮的，家里人都在談?wù)摰蜌鈮汉兔姘牧紕┑牟涣夹Ч? 到下午茶的時(shí)候羅格來陪媽媽聊天，卡洛斯抽身去了洗手間，然后等待醫(yī)生的到來?？死桌騺喴虌層兴棉D(zhuǎn)，不過在床上動彈仍有些費(fèi)力，她對從第一次昏厥中蘇醒時(shí)所擔(dān)心的事情已幾乎不再系懷。 佩帕和羅莎輪流照顧她，給她端上茶和水，她卻沒有回應(yīng)；天色漸晚，家里安靜下來，兄弟姐妹們認(rèn)為或許克雷莉亞姨媽的病并不嚴(yán)重，到明天下午她又能到媽媽的臥室，仿佛什么都沒發(fā)生過。 關(guān)于阿萊杭德羅的事要糟糕得多，因?yàn)樗麆偟矫傻镁S的亞不久，大家正在一個工程師朋友家里等他，他就死于一場車禍。 事情已經(jīng)過去了差不多一年，但對于所有的兄弟姐妹和長輩們?nèi)匀幌袷亲蛱斓氖?，除了媽媽，因?yàn)閶寢屵€以為阿萊杭德羅在巴西，累西腓的一家公司雇他去創(chuàng)建一家水泥廠。 自從伯尼法茲醫(yī)生提出警示后，從沒有人想去嘗試讓媽媽有些心理準(zhǔn)備，暗示她阿萊杭德羅出了意外，受了點(diǎn)輕傷之類。甚至連瑪麗亞·勞拉，她在最初的時(shí)候難以理解這一切，也承認(rèn)做不到告訴她這個消息。 卡洛斯和瑪麗亞·勞拉的父親趕去烏拉圭接回阿萊杭德羅的尸體，家里人像平時(shí)一樣照顧媽媽，在那一天里她顯得很難過。 工程師俱樂部同意守靈儀式在他們的本部進(jìn)行，而佩帕，因?yàn)槊τ谡疹檵寢?，甚至沒能抽身去看一眼阿萊杭德羅的靈柩，其他人按時(shí)輪流守著，還要陪伴可憐的瑪麗亞·勞拉，她正沉溺在無淚的恐懼中。 差不多與往常一樣，由羅格舅舅承擔(dān)起思考出路的任務(wù)。在黎明時(shí)他與卡洛斯談了一次，后者正無聲地為自己的兄弟哭泣，頭伏在飯廳餐桌綠色的桌布上，那正是他們常常一起玩牌的地方。 后來克雷莉亞姨媽也加入到他們中間，因?yàn)閶寢寱弦徽梗槐貫樗龘?dān)心。他們與羅莎和佩帕達(dá)成了默契，決定開始最初的舉措，先把《民族報(bào)》藏起來——有時(shí)候媽媽會心血來潮看一會兒報(bào)紙——所有人都贊成羅格舅舅的方案。 就說是一家巴西公司雇用了阿萊杭德羅，派他到累西腓呆一年，阿萊杭德羅只好匆忙地中止在工程師朋友家里的假期，收拾行李，趕上最近的航班。 媽媽必須理解，現(xiàn)在時(shí)代不同了，工廠才不會考慮人的情感，不過阿萊杭德羅會想方設(shè)法在年中的時(shí)候擠出一禮拜的假期回到布宜諾斯艾利斯。媽媽覺得這一切都很好，雖然她還是哭了一陣，不得不給她吸了點(diǎn)興奮劑。 卡洛斯一向知道怎么哄她開心，就對她說，家里的富蘭克林初戰(zhàn)告捷，為了這個流眼淚可太丟人啦，阿萊杭德羅可不希望家里就這樣慶祝他的上任。 于是媽媽平靜下來，并且提出要為阿萊杭德羅的健康喝上一指高的馬拉加甜酒?？逅雇蝗粵_出去找酒，結(jié)果卻是羅莎把酒端上來，和媽媽一起慶祝。 媽媽過的日子讓人看了難受，雖然她很少抱怨，但必須千方百計(jì)陪伴她，哄她開心。在阿萊杭德羅下葬的次日，她奇怪為什么瑪麗亞·勞拉沒像往常一樣每周四來看她，下午佩帕就去諾瓦利家和瑪麗亞·勞拉談了一次。 與此同時(shí)羅格舅舅在一位律師朋友的書房里，向他說明情況；律師答應(yīng)立刻給他在累西腓工作的兄弟寫信（可見家人選擇這個城市并不是隨意為之）并負(fù)責(zé)安排通信的問題。 伯尼法茲醫(yī)生似乎偶然造訪，在給她檢查視力之后，發(fā)現(xiàn)情況大有好轉(zhuǎn)，但仍建議近日內(nèi)避免看報(bào)。克雷莉亞姨媽負(fù)責(zé)為她轉(zhuǎn)述有趣的消息；幸好媽媽不愛聽新聞廣播，因?yàn)槟切┖苡顾?，而且每分鐘都有醫(yī)藥廣告，雖然毫無療效，人們卻趨之若鶩。 瑪麗亞·勞拉周五下午來了，說起她得看很多書來應(yīng)付建筑師考試。 “是啊，孩子，”媽媽說道，慈愛地看著她。 “你看書看得眼睛都紅了，這可不好。你用金縷梅敷一敷，那最有效了?！? 羅莎和佩帕在那里陪著，不時(shí)插話，這樣瑪麗亞·勞拉可以堅(jiān)持下去，當(dāng)媽媽說到她男朋友那個壞小子不辭而別跑到那么遠(yuǎn)的地方去，她甚至還笑了笑?，F(xiàn)代的年輕人就是這樣，世界變得瘋狂了，每個人都行色匆匆，干什么都沒空。 之后媽媽又沉湎于那些父輩和祖先盡人皆知的軼事，喝咖啡之后輪到卡洛斯進(jìn)來講笑話和故事，有時(shí)候羅格舅舅會駐足在臥室門口，一副悲天憫人的神氣望著他們，時(shí)間就這樣挨過去，直到媽媽休息的時(shí)候。 家里人漸漸習(xí)慣了，對瑪麗亞·勞拉卻更艱難，不過好在她只需周四來見媽媽；一天收到了阿萊杭德羅的第一封信（媽媽已經(jīng)兩次對他的沉寂表示驚奇），卡洛斯在床邊給她念了信。 阿萊杭德羅很喜歡累西腓，他說起港口、賣鸚鵡的小販、冷飲的味道，家里人聽說在那邊菠蘿便宜得要命，都直流口水，咖啡是真正的咖啡，那香氣······ 媽媽要求看看信封，又說應(yīng)該把郵票送給馬羅爾達(dá)家的小孩，他收集郵票，雖然她很討厭孩子們玩郵票，因?yàn)樗麄兺孢^之后也不洗手，而郵票可是滿世界周游的。 “他們貼郵票時(shí)用舌頭舔，”媽媽總這么說，“細(xì)菌就留下了而且還會繁殖，大家都知道。不過還是給他吧，反正也不在乎多這一張······” 過了一天媽媽叫來羅莎，口述給阿萊杭德羅的回信，問他什么時(shí)候可以休假，旅費(fèi)會不會很貴。她講了自己的身體情況，告訴他卡洛斯剛剛升了職，佩帕的一個學(xué)鋼琴的學(xué)生獲了獎。 還告訴他瑪麗亞·勞拉每周四都來看她，一次不落，但她學(xué)習(xí)太刻苦了，這樣對眼睛不好。等信寫好了，媽媽在下面用鉛筆簽上名，溫柔地吻了下信紙。佩帕站起身，借口要去取信封，姨媽克雷莉亞把五點(diǎn)鐘該吃的藥拿了來，還有插在斗櫥花瓶里的花。 每件事都不容易，因?yàn)樵谀莻€時(shí)期媽媽的血壓又升高了，家里人開始懷疑會不會有什么下意識的影響，在每個人的舉動中流露了什么，盡管一再小心地強(qiáng)作歡笑，某種不安和沮喪還是給媽媽帶來了傷害。 然而不大可能，因?yàn)橐婚_始的確是硬裝出笑容，到最后卻真的和媽媽一起笑起來，甚至不在她身邊的時(shí)候偶爾也會彼此開玩笑，互相捶上一拳，之后突然如夢方醒，面面相覷，佩帕臉變得通紅，卡洛斯垂下頭，點(diǎn)起一支煙。 說到底，唯一要緊的是時(shí)間在流逝，而媽媽毫無察覺。羅格舅舅跟伯尼法茲醫(yī)生談了，大家一致同意應(yīng)該把這出善意的騙劇——克雷莉亞姨媽是這么稱呼的——無限期地演下去。 唯一的難題是瑪麗亞·勞拉的拜訪，因?yàn)閶寢尯茏匀坏孛看味家f到阿萊杭德羅，想知道是不是他一從累西腓回來他們就結(jié)婚，或者這個瘋狂的兒子會不會再接下另一個遠(yuǎn)方的工作再呆上那么長時(shí)間。 他們能做的只有走馬燈似的闖進(jìn)臥室，岔開媽媽的話頭，換下僵坐在椅子上雙手緊扣以至受傷的瑪麗亞·勞拉，但終于有一天媽媽問克雷莉亞姨媽為什么當(dāng)瑪麗亞·勞拉來看她的時(shí)候所有人都急成那樣，好像在別的時(shí)候都見不著她似的。 克雷莉亞姨媽笑了，告訴她所有人都想在瑪麗亞·勞拉身上看見一點(diǎn)兒阿萊杭德羅的影子，所以她一來就想跟她在一起。 “你說得有道理，瑪麗亞·勞拉太好了。”媽媽說?！拔夷莻€混帳兒子配不上人家，真的?！? “這話是你說的？”克雷莉亞姨媽說。 “可一說起你那兒子你的眼睛就直發(fā)光?！? 媽媽也笑了，想起來這兩天阿萊杭德羅的信該到了。信來了，羅格舅舅把它和五點(diǎn)鐘的下午茶一起拿了來。這回媽媽想自己看信，要過她的老花鏡。她看得非常仔細(xì)，仿佛每一句話都是一道值得反反復(fù)復(fù)咂摸的美味。 “現(xiàn)在的年輕人都沒禮貌?！彼u論道，其實(shí)并不在意?！爱?dāng)然在我們那時(shí)候還不用打字機(jī)，但不管怎樣我可不敢用這個給我父親寫信，你肯定也不敢?！? “當(dāng)然不敢了?！绷_格舅舅說。“就沖老頭兒那脾氣?！? “可沒人管你叫老頭，羅格。你知道我不喜歡你這么叫，可你根本不在乎。想想媽媽那時(shí)候多生氣?！? “好啦，遵命。叫老頭是種說話方式，決沒有不敬的意思。” “真奇怪，”媽媽說道，摘下眼鏡望著天花板上的裝飾線。“阿萊杭德羅都來了五六封信了，可一次都沒有叫我..哈，這可是我們兩個人的秘密。這真有點(diǎn)奇怪。為什么他一次也沒有那么叫我呢？” “可能那孩子覺得在信里那么寫太傻。叫你是一回事......他叫你什么來著？” “這是秘密。”媽媽回答。“我的乖兒子和我之間的秘密。” 佩帕和羅莎都不知道這個秘密，卡洛斯被問到的時(shí)候也只是聳聳肩。 “你想怎么樣，舅舅？我最多只能模仿個簽名。我覺得媽媽不會老記著的，你別太在意了?！? 過了四五個月，盡管阿萊杭德羅來信解釋過自己工作的繁忙（他還是很高興，因?yàn)檫@對一個初出茅廬的年輕工程師來說是難得的機(jī)會），媽媽仍然堅(jiān)持認(rèn)為該是他回到布宜諾斯艾利斯度假的時(shí)候了。 羅莎在執(zhí)筆回信的時(shí)候覺得媽媽比平時(shí)說得要慢些，好像每一句話都要細(xì)加斟酌。 “誰知道這可憐的人能不能回來呢。” 羅莎看似漫不經(jīng)心地說了一句。 “還是該服從公司安排吧，既然這會兒公司這么看重他，他又干得那么起勁?！? 媽媽繼續(xù)口述回信，好像沒有聽見。 她身體狀況不太好，想見阿萊杭德羅，哪怕就幾天。而且阿萊杭德羅也該想想瑪麗亞·勞拉，倒不是她覺得他冷落了女友，但畢竟感情不能只靠甜言蜜語和遙遠(yuǎn)的承諾?？傊?，她希望阿萊杭德羅趕緊回信，帶來好的消息。 羅莎注意到媽媽在簽名之后沒有親吻信紙，卻直直地盯著信看，好像要把它刻印在心里。 “可憐的阿萊杭德羅?！绷_莎想，然后趁媽媽沒看見，飛快地劃了一個十字。 “看，”這天晚上兩個人單獨(dú)在一起玩多米諾的時(shí)候，羅格舅舅對卡洛斯說，“我覺得這樣下去要糟糕。必須想出一個像樣的理由，不然她早晚會察覺?！? “我沒招了，舅舅。最好是讓阿萊杭德羅回信再哄她高興一陣?？蓱z的人那么虛弱，真不敢想象如果......” “誰也沒說那個，孩子。不過我告訴你，你媽媽可不那么容易糊弄。她是這家里的人，哈?！? 媽媽讀了阿萊杭德羅含糊其辭的回答，沒說話。信里說爭取等建廠的首期工程一竣工就回來度假。當(dāng)天下午瑪麗亞·勞拉來的時(shí)候，媽媽請她幫著說服阿萊杭德羅回布宜諾斯艾利斯，哪怕就一個星期也好。 瑪麗亞·勞拉事后告訴羅莎，媽媽是在沒別人聽見的時(shí)候才這么求她的。羅格舅舅第一個提出了所有人都已經(jīng)想過無數(shù)次但都不敢明說的建議。 當(dāng)媽媽找羅莎又口述了一封給阿萊杭德羅的信堅(jiān)持要他回來，羅格舅舅判定已經(jīng)別無選擇，只有試探一下看媽媽能否承受第一個負(fù)面消息?？逅棺稍兞瞬岱ㄆ濁t(yī)生，后者建議要謹(jǐn)慎從事，并給了一些藥水。 經(jīng)過一段必要的時(shí)間之后，那天下午羅格舅舅進(jìn)來坐在媽媽的床邊，羅莎沏上一壺馬黛茶，眼睛看著陽臺的窗戶，身邊是裝著藥品的斗櫥。 “現(xiàn)在我開始明白一點(diǎn)兒為什么我那可氣的侄子不肯回來看我們?！绷_格舅舅說?！笆且?yàn)樗履銚?dān)心，他知道你身體還是不太好?！? 媽媽看著他，好像沒聽懂。 “今天諾瓦利家來電話，好像瑪麗亞·勞拉有阿萊杭德羅的消息。他很好，不過在幾個月里都不能旅行?！? “為什么不能旅行？”媽媽問。 “因?yàn)橐恢荒_出了點(diǎn)兒問題，好像。嗯，是在腳踝。得問問瑪麗亞·勞拉是怎么搞的。諾瓦利老頭說是骨折什么的?！? “腳踝骨折？”媽媽叫道。 還沒等羅格舅舅回答，羅莎已經(jīng)掏出了嗅鹽瓶。伯尼法茲醫(yī)生立刻趕來。一切都發(fā)生在幾個小時(shí)里，然而卻是漫長的幾小時(shí)，伯尼法茲醫(yī)生直到入夜才離開。 只過了兩天媽媽就自認(rèn)為已經(jīng)康復(fù)，讓佩帕來給阿萊杭德羅寫信。佩帕還沒明白，當(dāng)她像往常一樣拿著便箋本和鉛筆趕來的時(shí)候，媽媽閉上眼，搖搖頭。 “你給他寫就行了。告訴他要保重。” 佩帕答應(yīng)了，不明白自己為什么一句接一句地寫下去，明知道媽媽不會看。當(dāng)天晚上，她告訴卡洛斯，她在媽媽床邊寫信的時(shí)候就已確信，媽媽不會看也不會在這封信上簽名。她一直閉著眼，直到該喝湯藥的時(shí)候才睜開。 她好像忘記了自我，在思考別的事情。 阿萊杭德羅在回信里的腔調(diào)再自然不過，他解釋沒提骨折的事是怕她擔(dān)心。一開始他們搞錯了，不得不重打了一次石膏，不過現(xiàn)在已經(jīng)好多了，過幾個星期就能走路了?？偣惨ㄉ蟽蓚€多月，但糟糕的是他的工作在這個最倒霉的時(shí)候耽誤了不少，而且······ 卡洛斯高聲念著信，他感覺媽媽沒有像以前那樣認(rèn)真聽。她不時(shí)看看表，這一般是她不耐煩的標(biāo)志。羅莎七點(diǎn)鐘就該把伯尼法茲醫(yī)生開的藥劑端上來，可現(xiàn)在已經(jīng)七點(diǎn)零五分了。 “好吧，”卡洛斯說，把信疊好?！澳闱埔磺姓?，小家伙沒什么大事。” “當(dāng)然?！眿寢尰卮??！澳莻€，麻煩你叫羅莎快點(diǎn)?！? 對瑪麗亞·勞拉，媽媽倒是認(rèn)真地聽她描述阿萊杭德羅骨折的情況，甚至還讓她建議他試試多揉搓，當(dāng)初她父親在馬坦薩斯落馬后就是這樣治的，效果很好。 幾乎沒有任何過渡，仿佛那是一句話的前后部分，她忽然問起能不能給她來幾滴柑橘花泡水，那是她一向用來怡神醒腦的。 那天下午，首先開口的是瑪麗亞·勞拉。她離開之前在客廳里和羅莎說了，羅莎愣在那里看著她，好像無法相信自己的耳朵。 “拜托，”羅莎說，“你怎么會這么猜想？” “不是我猜想，是真的。”瑪麗亞·勞拉說?！拔也粫賮砹?，羅莎，你們讓我干什么都行，但我是不會再進(jìn)那個房間了?！? 在內(nèi)心深處沒有人對瑪麗亞·勞拉的幻覺感到奇怪。但克雷莉亞姨媽一句話總結(jié)了所有人的感受，她說在我們這樣的家里面責(zé)任就是責(zé)任。 羅莎被派去諾瓦利家，但瑪麗亞·勞拉直哭得歇斯底里，羅莎不得不接受了她的決定；佩帕和羅莎當(dāng)天下午就開始評論這可憐的姑娘課業(yè)有多么繁重而她又是多么的疲勞。媽媽什么也沒說，等星期四的時(shí)候也沒有問起瑪麗亞·勞拉。 到這個星期四正好是阿萊杭德羅去巴西整十個月。公司對他的工作非常滿意，幾星期后就要求與他續(xù)約一年，只要他同意立刻動身去貝倫建設(shè)另一個工廠。羅格舅舅覺得很驚訝，對這么年輕的小伙子來說是了不起的成就。 “阿萊杭德羅一向是家里最聰明的，”媽媽說，“就像卡洛斯一向是最固執(zhí)的?！? “沒錯。”羅格舅舅說，忽然在心里自問那天瑪麗亞·勞拉是搭錯了哪根筋?！罢f真的，你這些兒女都挺有出息，姐姐。” “哦，是啊，我沒什么可抱怨的。他們的父親肯定愿意見見他們長大的樣子。姑娘們都是好樣的，還有可憐的卡洛斯，太像他們家人了。” “還有阿萊杭德羅，前途無量啊?！? “呃，是啊?！眿寢屨f。 “你就說他們要他簽的這份新合同吧......總之，等你精神好的時(shí)候，給你兒子回個信；他肯定整天提心吊膽，估計(jì)你知道他續(xù)約的消息后會不高興?！? “呃，是啊?！眿寢屩貜?fù)了一句，眼睛望著天花板。“告訴佩帕讓她寫，她知道?！? 佩帕寫了信，不太確定要跟阿萊杭德羅說些什么，不過她相信總歸是完整地寫上一封比較好，免得在回信中出現(xiàn)破綻。 阿萊杭德羅在回信里很高興媽媽能夠理解他對這個機(jī)會的把握。腳踝恢復(fù)得非常好，只要一痊愈他就申請休假，回來和他們團(tuán)聚上十天半月。媽媽做出一個淡淡的表情表示贊成，然后就問起《理性報(bào)》來了沒有，好讓卡洛斯給她念新聞?wù)? 家中一切都毫不費(fèi)力地各就各位，現(xiàn)在看來好像不會再有什么意外，媽媽的健康狀況也穩(wěn)定下來。兒女們輪流陪伴她；羅格舅舅和克雷莉亞姨媽隨時(shí)進(jìn)進(jìn)出出?？逅乖谕砩辖o媽媽念報(bào)紙，佩帕在上午。 羅莎和克雷莉亞姨媽負(fù)責(zé)吃藥和盥洗；羅格舅舅每天兩次或三次在她屋里喝馬黛茶。媽媽從不會一個人呆著，從未問起瑪麗亞·勞拉；每三個星期接到阿萊杭德羅的信，不作任何評論；她讓佩帕回信，就轉(zhuǎn)換話題，總是思維敏捷，神情專注，卻心思疏離。 那段時(shí)間羅格舅舅開始給她念有關(guān)與巴西交惡的消息。最初他把消息預(yù)先寫好在報(bào)紙的邊縫里，但媽媽并不在意語句的完美，幾天之后羅格舅舅就習(xí)慣了即興發(fā)揮。 開始的時(shí)候，他念著這些令人不安的消息還要加上幾句評論，探討會給阿萊杭德羅以及其他在巴西的阿根廷人帶來怎樣的麻煩，然而媽媽似乎并不在意，他就不再繼續(xù)，只是隔上幾天就讓事態(tài)嚴(yán)重些。 在阿萊杭德羅的信里也提到斷交的可能，但那年輕人是一貫的樂天派，他確信外交官們會解決爭端。 媽媽從不發(fā)表意見，或許是因?yàn)殡x阿萊杭德羅爭取到假期還差得很遠(yuǎn)，但一天晚上她突然向伯尼法茲醫(yī)生問起跟巴西的關(guān)系是不是真的跟報(bào)紙說的那么糟。 “跟巴西？哦，是啊，情況不太好。”醫(yī)生說?！跋Ｍ切┱渭矣修k法......” 媽媽看著他，仿佛驚異于他能夠毫不遲疑地回答。她緩緩嘆了口氣，改變了話題。那天晚上她比平常精神更好，伯尼法茲醫(yī)生滿意地離開了。 第二天克雷莉亞姨媽病了；昏厥看來只是暫時(shí)性的，但伯尼法茲醫(yī)生和羅格舅舅談了，建議把克雷莉亞姨媽送進(jìn)療養(yǎng)院。這時(shí)候媽媽正在聽卡洛斯給她念晚報(bào)上有關(guān)巴西的新聞，家里人告訴她克雷莉亞姨媽偏頭痛不能起床了。 大家整個晚上都在想該怎么辦，然而羅格舅舅自從和伯尼法茲醫(yī)生談過以后就一蹶不振，輪到卡洛斯和姑娘們來做決定了。 羅莎想起了馬諾麗塔·巴耶的莊園和那里新鮮的空氣；在克雷莉亞姨媽偏頭痛的第二天，卡洛斯巧妙地引導(dǎo)著談話，仿佛是媽媽自己提出建議，讓克雷莉亞姨媽到馬諾麗塔的莊園呆上一陣，那會對她的健康極有裨益。 卡洛斯辦公室的一位同事自告奮勇開車送她過去，因?yàn)轭^痛成這樣不宜再坐火車。克雷莉亞姨媽第一個和媽媽告別，媽媽囑咐她坐現(xiàn)在的這些汽車得留神別著涼，別忘了每天晚上吃通便的水果。 “克雷莉亞臉色很差?！眿寢屜挛绲臅r(shí)候?qū)ε迮琳f。“我是說，看上去很糟?！? “噢，到莊園呆幾天就全好啦。這幾個月她有點(diǎn)兒累；我記得馬諾麗塔跟她說過讓她去莊園做伴。” “是嗎？奇怪，她從來沒跟我說過。” “為了不讓你操心，我猜。” “那她要在哪兒呆多久，乖女兒？” 佩帕不知道，不過他們會問問伯尼法茲醫(yī)生，就是他建議去換換空氣的。媽媽沒再提起這事，直到幾天后又想了起來（克雷莉亞姨媽在療養(yǎng)院剛發(fā)生一次昏厥，羅莎和羅格舅舅輪流去陪她）。 “我在想克雷莉亞什么時(shí)候回來。”媽媽說。 “嗬，好容易人家下決心離開你去透透氣......” “嗯，但她不是沒什么事么，這可是你們說的?！? “當(dāng)然沒事?，F(xiàn)在她呆在那兒是因?yàn)楦吲d，或者為了陪陪馬諾麗塔；你知道她們交情很好?！? “你給莊園打電話問問她什么時(shí)候回來?！眿寢屨f。 羅莎給莊園打了電話，那邊說克雷莉亞姨媽好多了，但還是覺得有點(diǎn)兒虛弱，所以就索性多呆一陣。奧拉瓦里亞的天氣好極了。 “我可不喜歡這樣?！眿寢屨f?！翱死桌騺喸缇驮摶貋砹恕！? “拜托，媽媽，別瞎操心。你干嗎不趕緊養(yǎng)好身體，到莊園去找克雷莉亞和馬諾麗塔曬太陽？” “我？”媽媽問道，望著卡洛斯，神氣好像吃驚，好像覺得荒謬，又好像受了侮辱。卡洛斯笑了起來，借此掩飾自己的情緒（佩帕剛打來電話，克雷莉亞姨媽病得非常嚴(yán)重），在她額頭上吻了一下，像是對待一個淘氣的女孩兒。 “傻媽媽。”他說道，同時(shí)盡量什么都不去想。 那天晚上媽媽睡得不好，天一亮就問起克雷莉亞姨媽，好像在那個鐘點(diǎn)能有莊園的消息似的（克雷莉亞姨媽剛?cè)ナ溃麄儧Q定在殯儀館為她守靈）。 八點(diǎn)鐘的時(shí)候用客廳的電話跟莊園聯(lián)系，這樣?jì)寢屢材苈犚姡迷诳死桌騺喴虌屚砩线^得很好，不過馬諾麗塔的醫(yī)生還是建議她只要天氣好就呆下去?？逅购芨吲d因?yàn)楸P點(diǎn)結(jié)算不用上班，穿著睡衣褲來到媽媽床前，喝著馬黛茶和她聊天。 “你看，”媽媽說，“我覺得應(yīng)該給阿萊杭德羅寫信讓他回來看看他姨媽?？死桌騺喴幌蜃钕矚g他，他應(yīng)該回來?！? “可克雷莉亞姨媽什么事也沒有啊，媽媽。要是阿萊杭德羅沒法回來看你的話，你想想......” “隨他的便吧?！眿寢屨f?！澳憬o他寫信就說克雷莉亞病了，他應(yīng)該回來看她?！? “跟你說了多少遍克雷莉亞姨媽沒什么大事?！? “如果沒大事，最好。可你給他寫封信又不費(fèi)事?！? 當(dāng)天下午家里就給他寫了信，也給媽媽念了。 在阿萊杭德羅的回信應(yīng)該寄到的那段日子里（克雷莉亞姨媽很好，但馬諾麗塔的醫(yī)生堅(jiān)持要她好好利用莊園的新鮮空氣），阿根廷和巴西的外交關(guān)系進(jìn)一步惡化，卡洛斯告訴媽媽，阿萊杭德羅的回信耽擱了一點(diǎn)兒也不奇怪。 “好像是有意的。”媽媽說?！澳憧窗?，他也肯定回來不了。” 沒人愿意去給她念阿萊杭德羅的回信。他們在飯廳聚會，望著克雷莉亞姨媽空出來的位置，面面相覷，躊躇不決。 “這很荒唐?！笨逅拐f?！拔覀兌歼@么習(xí)慣演戲了，不在乎多一出少一出。” “那你去念呀?！迸迮琳f，眼睛里滿是淚水，又一次用紙巾擦拭。 “沒辦法，好像有什么不對勁?，F(xiàn)在我每次進(jìn)她的房間都覺得會出現(xiàn)一個意外，甚至一個陷阱?！? “都怪瑪麗亞·勞拉。”羅莎說。“她使我們有了那個念頭，我們已經(jīng)沒法表現(xiàn)正常了。再加上克雷莉亞姨媽......” “唔，你這么一說讓我想到應(yīng)該跟瑪麗亞·勞拉談?wù)??！绷_格舅舅說?！绊樌沓烧拢纪暝噥砀嬖V你母親阿萊杭德羅不能成行?！? “但你不覺得媽媽不再問起瑪麗亞·勞拉很嚇人么？阿萊杭德羅可是每封信里都提到她！” “跟嚇人沒關(guān)系?！绷_格舅舅回答?！笆虑樽鲞€是不做，就這么簡單。” 羅莎花了兩個小時(shí)說服了瑪麗亞·勞拉，那是她最好的朋友，而且瑪麗亞·勞拉也非常喜歡他們家人，甚至也喜歡媽媽，盡管她讓她感到害怕。不得不新準(zhǔn)備一封信，讓瑪麗亞·勞拉帶上，還有一束花和媽媽愛吃的柑子糖。是的，幸好最艱難的那些考試已經(jīng)結(jié)束了，她可以到圣文森特去休息幾星期。 “鄉(xiāng)下的空氣會對你有好處?！眿寢屨f。 “不過對克雷莉亞......你今天給莊園打電話了么，佩帕？唔，對，我想起來你跟我說過了......好吧，克雷莉亞已經(jīng)去了三個星期了，你瞧......” 瑪麗亞·勞拉和羅莎對此發(fā)表了看法，茶盤端了上來?，旣悂啞诶o媽媽念了幾段阿萊杭德羅的來信，上面說所有的外國技術(shù)人員都被暫時(shí)集中起來。 讓他覺得好笑的是他們住在一家豪華酒店里，由政府買單，在那里等待著外交官們解決爭端。媽媽沒有任何反應(yīng)，喝著她的椴樹花浸劑，昏昏欲睡。姑娘們在客廳里繼續(xù)交談，氣氛輕松了許多。 瑪麗亞·勞拉臨走的時(shí)候想起了電話的問題，就跟羅莎說了。羅莎估計(jì)卡洛斯也想到了這一點(diǎn)，之后又告訴了羅格舅舅，而他只是聳聳肩——對這種事只能是做這種表情，然后繼續(xù)看報(bào)紙。 但羅莎和佩帕也跟卡洛斯說了，他認(rèn)為沒法解釋，除非他們接受那個沒人愿意接受的事實(shí)。 “咱們走著瞧吧。”卡洛斯說。“或許她會想起來向咱們要求。如果那樣的話......” 然而媽媽從未要求把電話拿來讓她自己跟克雷莉亞姨媽通話。每天早晨她都會問起有沒有莊園的消息，隨后便一聲不吭，在沉默中時(shí)間好像都是用藥劑和湯劑來計(jì)算。 羅格舅舅拿《理性報(bào)》來給她念關(guān)于巴西問題的新聞，她沒有不高興，如果趕上送報(bào)紙的來晚了，或者羅格舅舅因?yàn)槌两谀硞€象棋難題而耽擱了，她也并不在意。 羅莎和佩帕最終相信，無論是念報(bào)紙新聞，給莊園打電話，還是阿萊杭德羅來信，媽媽都并不系懷。然而也不十分肯定，因?yàn)橛袝r(shí)候媽媽會抬起頭，用她一向深沉的眼神望著她們，在那眼神里容不下任何的改變，任何的屈從。 每個人都已習(xí)以為常，對著電話線另一頭的黑洞說話在羅莎已經(jīng)成了再自然不過的事，就像羅格舅舅眼瞅著降價(jià)廣告或足球賽事就能不斷編出假新聞來，卡洛斯講述他去奧拉瓦里亞探訪莊園時(shí)的奇聞軼事，擺上馬諾麗塔和克雷莉亞姨媽捎來的果籃。 即使在媽媽最后的幾個月里這些習(xí)慣也沒有改變，雖然那已經(jīng)沒有什么意義。伯尼法茲醫(yī)生告訴他們，好在媽媽不會有什么痛苦，會在不知不覺中離開。然而媽媽卻保持清醒直到最后，兒女們圍在床邊，已無法掩飾他們的情緒。 “大家都對我太好了?！眿寢寽厝岬卣f?！百M(fèi)了這么大勁為了不讓我難過?！? 羅格舅舅坐在她身邊，玩笑似的摸著她的手，好像她在說傻話。佩帕和羅莎，裝做在斗櫥里找東西，她們明白瑪麗亞·勞拉是對的；明白了在某種程度上她們一直明白的事實(shí)。 “這么照顧我......”媽媽說，佩帕握緊羅莎的手，終于這句話使一切恢復(fù)了正常，讓漫長的戲劇顯出了必要。但卡洛斯在床邊，望著媽媽，仿佛知道她還有話要說。 “現(xiàn)在你們可以休息了?！眿寢屨f?！拔覀儾辉俳o你們添麻煩了。” 羅格舅舅想要反駁，想說些什么，但卡洛斯過去用力按住他的肩膀。媽媽漸漸陷入昏睡，最好不要去打擾她。 下葬三天之后，阿萊杭德羅最新的一封信到了，信里像往常一樣問起媽媽和克雷莉亞姨媽的健康狀況。信是羅莎接到的，她打開信，不假思索地讀了起來，突然她抬起頭，因?yàn)闇I水已經(jīng)模糊了她的眼睛，她意識到自己在讀信的同時(shí)正在考慮該怎樣告訴阿萊杭德羅母親去世的消息。