科學與魔法的意象及世界觀分野的模糊?

1.引言

如果人類從文明伊始開始，就一直在不懈地追求搓火球之類的魔法，那么今天我們會生活在一個真正的魔法世界中嗎？現(xiàn)在看起來這個問題依舊很有意思，如果我們放棄對科學本身采取一種過于輝格主義的態(tài)度的話。歷史主義的視角或多或少地為一種反實在論或非實在論的科學觀辯護——科學或許不是真理，科學或許也沒有逼近真理，科學甚至都不是理解自然世界的唯一方式。

在動畫、漫畫、游戲和輕小說作品中，我們可以不太費力地得到一個關(guān)于魔法世界的構(gòu)想。而另一方面，“科學與魔法的大戰(zhàn)”在近些年來的作品中已經(jīng)是司空見慣了。這向我們提出了一個有意思的問題：在動畫、漫畫、游戲等作品中，我們?nèi)绾卫斫饪茖W與魔法的區(qū)別？

對這個問題的討論是這篇論述的邏輯起點。我的具體思路是先分別說明以下兩個子問題：科學的意象為什么是科學的？魔法的意象為什么是魔法的？這是兩個涉及形而上學的問題，因此我的視角是分別為兩種意象尋找出某種屬性，當這些屬性被滿足時，科學的意象就是科學的，魔法的意象就是魔法的。正是這兩種使得每種意象成其本身的屬性，在很大程度上地導致了科學的意象與魔法的意象之間，逐步產(chǎn)生了交融與模糊。

?

2.科學的意象：翻越現(xiàn)實的藩籬

2.1本體論屬性：似真的科幻性

二十一世紀的今天是一個建立在科學技術(shù)之上的時代，如果有人把我們今天的這個時代稱作“科學的時代”，那大概不會引起太多爭議。但有趣的是，各類作品中最關(guān)鍵的科學意象往往都不是我們這個時代的形象。從向伊斯坎達爾星啟航的《宇宙戰(zhàn)艦大和號》，到以《機動戰(zhàn)士高達》系列為代表的人形機器人，甚至像《命運石之門》這樣看起來發(fā)生在當代的故事，都有“時間旅行”這種在當代幾無可能的核心意象。

一言蔽之，如果動畫等作品中的科學意象有什么共同點的話，那就是一種似真的科幻性。這種似真的科幻性幾乎貫穿在所有科學的意象中。這個概念很好理解，只要想一想各類作品中那些最著名的意象。在論壇、貼吧、知乎等平臺上的月經(jīng)問題之一就是“像高達這樣的人形機器人有沒有實戰(zhàn)意義”。

這些的爭論很好地闡明了似真的科幻性是怎樣一種特征。一方面，這些作品中的科學意象都以某種方式得到了一些合理化解釋，并且這些解釋是基于常見的科學印象。而另一方面，如果我們仔細考察這些解釋的話，它們大多確實不能滿足太多的合理性訴求。[1]

不過大部分作品中的科學意象也許并沒有像《機動戰(zhàn)士高達》系列那樣詳盡的設(shè)定，但這并不意味著這些科學意象沒有用以滿足其似真的科幻性的解釋資源。似真的科幻性在科學意象中被體現(xiàn)出來，在絕大多數(shù)時候依靠一種更寬泛的解釋與理解方式，這種方式通常不會直接用設(shè)定、解說、描述等直接的方式來解釋科學意象中似真的科幻性，但觀眾、讀者或玩家往往能在作品中感知到這種特征。

?

2.2科學的意象如何滿足似真的科幻性

作品中的科學意象往往更直接地與大眾對科學的記憶史聯(lián)系在一起，或許更加明確地說，科學的意象中似真的科幻性特征是來源于各種更加具體的科學印象，而非“角動量守恒定理”這類抽象的科學印象。很難對這種情況下科學的意象到底有哪些內(nèi)容做出詳盡的枚舉，但至少我們可以從一些著名的作品出發(fā)，去討論有哪些科學意象的類型，在這里我們主要談?wù)剝煞N最典型的類型：畫面和機制。3

2.2.1作為畫面的意象

通過畫面表現(xiàn)的科學意象或許是做常見的一種類型，除了小說這種純文字性的作品體裁之外，所有作品都不可避免地會用畫面來表現(xiàn)某種科學意象——即使實在小說中，大多數(shù)情況下也不能避免對形象的描述。

例如，人形機器人這個意象在幾十年內(nèi)的無數(shù)部作品中無數(shù)次出現(xiàn)，僅僅通過這個籠統(tǒng)的概念，我們并不足以很好地理解其中似真的科幻性是如何歷時性地被傳達的。比如，在1963年播出的日本首部巨大機器人動畫《鐵人28號》中，作為人形機器人的鐵人28號看起來十分“圓潤”。如果從現(xiàn)在的眼光看，鐵人28號無論從機設(shè)還是動作來看，與其說是一臺先進的巨大機器人，倒不如說一個穿著鐵人皮套的大活人。而元祖高達RX-78-2充滿棱角的機設(shè)，以及例如站立于大地之前排氣口的活動、突入大氣層時需要考慮的隔熱問題等畫面上的細節(jié)，似乎更加接近于人們對高科技設(shè)備的普遍印象。這種具體的畫面細節(jié)展現(xiàn)了創(chuàng)作者與觀眾共享的科學印象，正是通過這種方式，科學意象的似真科幻性被滿足了。80年代以后的許多作品進一步嘗試了經(jīng)由畫面細節(jié)來展現(xiàn)對科學的共享印象。

《裝甲騎兵VOTOMS》中的以“眼鏡犬”為代表的各式機體，在愛好者眼中一直有“最真實的蘿卜”之美譽，相當程度上也是由于這方面的努力。劇中機體從空戰(zhàn)落地的場景也是體現(xiàn)了一種典型的共享印象，“眼鏡犬”的下肢會以滑軌的方式彎曲以適應(yīng)沖擊，這種細節(jié)不僅與現(xiàn)實中每個人的日常經(jīng)驗不謀而合，但又在機器與人的差別上做了文章：比起讓機器人的關(guān)節(jié)彎曲，倒不如使用一種更加符合機械“常識”的設(shè)計。

2.2.2作為機制的意象

科學的意象不僅僅可以通過對于畫面中似真細節(jié)的具體追求來形成。在許多情況下，傳達似真的科幻性，也依托于被造就的機制。這種虛擬機制中傳達不僅僅是孤立的細節(jié)設(shè)定，而是虛擬世界中，一種由無數(shù)細節(jié)設(shè)定所支撐的互動網(wǎng)絡(luò)。在這種互動網(wǎng)絡(luò)中所展現(xiàn)出來的人物行動和故事背景都或多或少地都可以得到機制的解釋資源。

《攻殼機動隊》系列作品是這種虛擬機制的范例，我們可以從中找到從宏觀到微觀的各種互動網(wǎng)絡(luò)的示例。讓我們以1995年的劇場版《攻殼機動隊》為例。從最宏觀的方面看，整部動畫中，公安9課本身的存在、傀儡師本身的存在，以及前者對后者的全部追查過程，這些都必須發(fā)生在一個全新的社會形態(tài)之中。代入動畫中的具體人物和群體，則是可以表述為傀儡師的犯罪事實因果地導致了公安9課的行動。進一步的分析則可以發(fā)現(xiàn)，這種互動網(wǎng)絡(luò)則又都是源于近未來義體化技術(shù)成熟和網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達的具體設(shè)定。5另一方面，從最微觀的方面看，每一個微觀的互動網(wǎng)絡(luò)也是如此。比如素子在對清掃員進行追蹤的情節(jié)中使用了義體的光學迷彩功能，這正是素子的義體這種技術(shù)設(shè)備所因果導致的行動。因此這個微觀的互動網(wǎng)絡(luò)可以表述為，素子擁有帶光學迷彩功能的義體因果地導致了素子在追捕清掃員的過程中使用光學迷彩功能。

當然，實際上各類作品中的情況還要更復雜，互動網(wǎng)絡(luò)通常不僅僅是兩個對象之間的，也不是一個因果性命題就能概括的。但無論實際情況有多復雜，一言蔽之，機制是通過受科學意象的集合所支配的互動網(wǎng)絡(luò)來傳達似真的科幻性。從這種意義上說，機制類型的科學意象是派生的。我們雖然可以把機制中的互動網(wǎng)絡(luò)抽象成因果條件句的形式，但作品中作為一種意象的機制必須表現(xiàn)為更具體的類型，尤其是畫面的類型。

?

3.魔法的意象：他者的巨龍，他者的月球

3.1本體論屬性：作為他者的屬性

?

與科學的意象相比，魔法的意象在邏輯上似乎并不那么容易找出一種確切的共性，如果一定要給出一種共性的話，那么唯一的選擇是作為他者。這在很大程度上是由于我們所探討的“魔法的意象”這個范疇實際上非常寬泛。這種寬泛的理解有其語用現(xiàn)象的支持，因為在如今的作品中，有許多設(shè)定、形象、情節(jié)等都會被看作是魔法的意象。作品中一個魔法世界的構(gòu)建也許并不依賴于最典型的修辭，比如“魔法”這個詞。在公認的一些魔法的意象中，我們還會遇到許多不那么典型的修辭，比如“魔術(shù)”、“魔道”、“煉金術(shù)”、“異能”、“靈力”，等等。對于中文互聯(lián)網(wǎng)中“魔法”一詞的語用學觀察也支持我們做出一種寬泛的理解。比如，當在展現(xiàn)魔法世界的作品中，看到某些似乎特別地符合自然世界合理性的情節(jié)時，中文互聯(lián)網(wǎng)中往往會以“這不魔法”這種表述作為回應(yīng)；反之，在一些現(xiàn)實題材的作品中出現(xiàn)與現(xiàn)實相比過于不可思議的情節(jié)時，也存在這“可以，這很魔法”這樣的表述。正是對“魔法”一詞的這種語用方式，決定了我們對“魔法的意象”做出寬泛的理解是合理且有必要的。因此，在這種寬泛的理解之下，林林種種的魔法意象可能具有的唯一共性就是作為他者的屬性。

?

3.2魔法的意象如何滿足作為他者的屬性

這種區(qū)別也決定了比起神秘學思想這樣在歷史中自然而然地與主流思想“分道揚鑣”，魔法的意象內(nèi)在傾向于為了滿足作為他者的屬性而主動疏離——不僅僅是對于思想層面的事物，更是對于現(xiàn)實中的實在世界本身——魔法的意象所處的世界是對現(xiàn)實疏離的世界。為了更好地同科學的意象進行產(chǎn)生對照，我們也只考察在各種作品中畫面與機制的著兩種類型，以對魔法的意象如何滿足作為他者的屬性進行論述。

3.2.1作為機制的意象

當我們分析魔法的意象時，機制的類型遠比畫面的類型簡單得多。因為類似于科學的意象一樣，作為魔法的意象的機制也意味著一種從宏觀到微觀的互動網(wǎng)絡(luò)。當我們將這種互動網(wǎng)絡(luò)抽象成包含因果關(guān)系的條件句時，至少在修辭上我們就能看到，這種互動網(wǎng)絡(luò)里已經(jīng)包含了的種種設(shè)定，實際上都要作為各種其他類型的魔法意象表現(xiàn)出來。最近的十年里，機制類型的魔法意象中，最著名也最精致的可能是Fate系列下的“圣杯戰(zhàn)爭”設(shè)定。雖然按照原初的設(shè)定來看，整個Fate系列中幾乎找不到?jīng)]有異常狀況的圣杯戰(zhàn)爭，但我們還是能大致勾勒出圣杯戰(zhàn)爭這個機制性意象的互動網(wǎng)絡(luò)。我們僅從宏觀的一個方面為例，看一看這種互動網(wǎng)絡(luò)是如何滿足作為他者的屬性的。

3.2.2作為畫面的意象

通過畫面表現(xiàn)的魔法意象是最為常見但也最引人深思的類型之一。要創(chuàng)造這類魔法的意象，最直接的方式莫過于直接創(chuàng)造出某種現(xiàn)實中并不存在的形象，因為至少直觀上，這個形象所指涉的事物在現(xiàn)實中并不存在，因此必然相對于現(xiàn)實來說是一個他者。但這種觀點是站不住腳的。一個畫面上的形象所指的那個事物在現(xiàn)實中的存在與否，到底在何種意義上滿足或不滿足作為他者的屬性？我們可以舉出無窮多的反例，比如巨大的人形機器人在現(xiàn)實中是不存在的，但它作為一個科學的意象，顯然并不滿足作為他者的屬性。而異世界的魔法使在現(xiàn)實中也不存在，但它卻是一個公認的魔法的意象，滿足了作為他者的屬性。顯而易見地，存在性本身并不能區(qū)分開二者。

更合理的解釋應(yīng)該涉及具體情況的探討。以史萊姆這種經(jīng)典意象為例，到底在什么情況下，史萊姆會被我們認為是一種魔法的意象呢？這種情況并不難設(shè)想。假設(shè)在科學家們公布了史萊姆存在的消息一百多年后，更大范圍內(nèi)的科學家對于這種黏液狀的生物進行了深入的研究，并修改了許多已有的科學觀點，并且義務(wù)教育的課程也按照了最新的科學觀點進行了修訂。史萊姆還被作為寵物被無數(shù)的家庭收養(yǎng)，公園里到處能看到帶著史萊姆散步的人……這這個情況下，我們可以合理地斷言，史萊姆已經(jīng)不再被看作一個魔法的意象了。

根據(jù)這個設(shè)想，我們可以合理地設(shè)想，一個意象要滿足作為他者的屬性，更好的條件是：在畫面上似真地，這個意象所指涉的事物應(yīng)該不具有基于我們現(xiàn)有的科學知識與信念體系得到解釋的可能性。在某個社會的語境中，任何作品中所具有的形象，會和人們在作品以外的種種知識、信念和印象相互對照并形成反饋，以有意識或無意識地判斷這個畫面上的形象是否滿足作為他者的屬性。尤其是，當我們要區(qū)分科學的意象與魔法的意象時，在社會語境的知識、信念和印象中，大眾對于科學的記憶史或許是最引入注目的方面之一。

?

4.意象的模糊：歷時性的投影

似真的科幻性和作為他者的屬性分別為我們?nèi)绾卫斫饪茖W的意象和魔法的意象指明了方向。當這兩種屬性分別被滿足時，某個意象就是科學的意象或者魔法的意象。雖然這種對形而上屬性的討論在實踐中是相當籠統(tǒng)的，但它確實為我們?nèi)绾卫斫庾髌分械囊庀笊踔磷髌繁旧硖峁┝嗽S多啟發(fā)。最近一些年來，“科學國度/文明/世界”與“魔法國度/文明/世界”之間的際遇、交流、沖突已經(jīng)成為了十分常見的題材。這方面題材中最為典型的或許是《魔法禁書目錄》，這部作品清晰地設(shè)定了“科學側(cè)”與“魔法側(cè)”的區(qū)分與對立。我們很容易從中分別辨識出兩種意象：在科學側(cè)，我們看到了能夠用科學解釋與控制的超能力、各種體制化的研究機構(gòu)、高超音速的噴氣式飛機、計算精度達到分子級別的超級電腦、大量被復制的人造人，等等；在魔法側(cè)，我們看到了各個宗教派別統(tǒng)攝的魔法使部隊、通過符文駕馭的火焰、由各種術(shù)士召喚出的使魔、記錄著神秘力量的魔道書、有著各種神話背景的圣人和魔神，等等。這些都是十分典型的科學的意象或魔法的意象。

但正如《魔法禁書目錄》原作小說中所展現(xiàn)的，由這些意象表達的科學的事物和魔法的事物區(qū)別，事實上可能并不意味著由一條截然分明的邊界。2017年的動畫作品也《騎士&魔法》就極好地佐證了這個觀點，在這部作品中僅僅表現(xiàn)了魔法的意象?！盎镁T士”這類形象從外觀上看雖然類似于巨型的人形機器人，但構(gòu)成這種機體的各方面顯然充斥著魔法的意象，比如內(nèi)在的各種魔導術(shù)式、機體上搭載的魔杖，以及作為動力來源的魔力轉(zhuǎn)換爐等等。這部作品中構(gòu)建的世界也有著各種典型的魔法意象，從異世界風格的建筑，到野外常見的種種魔獸。顯然從動畫中我們只看到了魔法的意象，至少表面上如此。但是，當動畫中開始具體地解說機體的內(nèi)部構(gòu)造時，這種魔法的意象本身就產(chǎn)生了模糊。當我們清楚地聽到艾爾論及“功率”“穩(wěn)定性”和“強度”時，我們清楚地知道這些概念至少并不是魔法世界所獨有的。當我們看到魔力轉(zhuǎn)換爐的作用時，我們很難不把這個意象與現(xiàn)實中的發(fā)動機聯(lián)系起來。當我們看到甲羅武德王國在戰(zhàn)場上使用飛空艇并取得了顯著戰(zhàn)果時，我們多少會想起歷史上的飛艇以及空中戰(zhàn)場的開辟。

當我們不斷意識到這些方面時，一個魔法的意象似乎就沒那么清晰了。如果魔法世界的機體實際上采用了和現(xiàn)實中類似的動力結(jié)構(gòu)，那么是否意味著它的動力部分能夠得到現(xiàn)實中科學體系的似真性解釋？如果魔法世界的機械設(shè)計也需要用到經(jīng)典力學的一些概念，那么是否意味著這個世界多少也遵守經(jīng)典力學體系？——甚至我們還會聯(lián)想到一些更加抽象的層次，如果飛空艇的出現(xiàn)取得了不錯的戰(zhàn)果，那么這個魔法世界是否將來會邁入爭奪制空權(quán)的時代？這一切的發(fā)問或許得不到回答，但最終都指向了這么一種結(jié)果，即魔法的意象本身產(chǎn)生了模糊，我們不太確定這種意象與科學的意象是否確實有著截然分明的邊界。

需要注意的是，意象邊界的模糊并不是由于設(shè)定上的不完善造成的，我們所能設(shè)想的最完善設(shè)定也不能避免這點，只要我們試圖對作品中的意象做出詳細具體的展示和說明。我們可以設(shè)想一個沒有牛頓第二定律的魔法世界，但我們?nèi)绻覀冊噲D為這個世界的客觀部分訂立規(guī)則，那就必須有牛頓第二定律的替代者，即使這個替代者是一位喜怒無常的神靈。在這種情況下，只要創(chuàng)作者試圖足夠詳細具體地展示和說明這個神靈如何影響客觀世界，那么不可避免地就又讓神靈這一魔法的意象模糊了。除非我們設(shè)想這樣一個魔法世界，這個世界在本體論層面上就不存在牛頓第二定律F=ma，也不存在質(zhì)量、加速度和力，甚至不存在我們在現(xiàn)實中對事物進行描述的一切詞語所指涉的東西，那么結(jié)果就是，在這個魔法世界里什么都不能被描述，也不存在一部講述這個魔法世界的作品了，因而也就沒有什么魔法的意象了。

這一點不僅僅對魔法的意象有效，科學的意象同樣可能會面臨這種模糊。這表面上看起來似乎與科學的意象這一概念矛盾。既然科學的意象力圖尋找基于現(xiàn)有的知識與信念體系來對意象中所指涉的事物做出說明的可能性，那么為什么還要避免過多的展示和說明呢？我們必須記住，似真的科幻性比較是“似真的”，它的解釋語境從來都是超越現(xiàn)實的，它從來不意味著基于實際的知識體系做出邏輯演繹。因此，對于高達站立時排氣孔中的熱氣到底來自于哪些部件、VF-22的柔性蒙皮到底使用了什么材料、“眼睛犬”面對沖擊時的滑動結(jié)構(gòu)到底使用了那種潤滑油等等的問題，如果足夠詳細具體的展示和說明被給出了，那么遲早這種作為科學意象的似真性也會失去，從而染上了作為他者的色彩。

從這種意義上說，如果想要保持科學的意象與魔法的意象之間那條截然分明的邊界，只有盡可能地不做出展示和說明。因此，不少作品中都提及的“魔法的本質(zhì)是神秘”，確實是一條具有啟發(fā)意義的箴言。不論對于科學的意象還是魔法的意象，唯一一種完美的處理方式是盡可能的少做出任何言說。正如我們對意象模糊的描述那樣，只要創(chuàng)作者嘗試著對這些意象做出足夠詳細具體的展示和說明，那么就必然會回到一種科學的記憶史中去，回到記憶中修辭、信念、知識和互動規(guī)則的組織方式里去。我們構(gòu)建的一切意象都不可避免地有著記憶的投影，并且必然導向邊界模糊的結(jié)果，這是想象力的極限。

?

[1] 這里實際上涉及到了一些重要的科學哲學爭論，比如關(guān)于科學解釋的模型，關(guān)于如何理解“合理性”等等。這方面的文獻極其龐雜，其中卡爾·亨普爾的經(jīng)典著作《自然科學的哲學》很適合用來對這些問題作一些初步了解。

3 將畫面和機制的區(qū)分在邏輯上是有些粗糙的，因為二者實際上有重疊之處。在這里，我的這種區(qū)分的意圖是讓我們可以傾向于關(guān)注某一個方面，而不是做出一種明確的類型界定。

5 在這里，這個支配性的科學意象的集合并不是充分的，實際上可能還包括許多或明顯或隱藏的具體設(shè)定，對于宏觀或是微觀的互動網(wǎng)絡(luò)都是如此。

AUS老哥文章鏈接：