選自《蒙田隨筆》馬振騁譯 上海譯文出版社 2016年9月

?

人不應(yīng)該按照自己的脾性與心意斤斤計(jì)較，我們的看家本領(lǐng)是懂得應(yīng)付不同的局面。認(rèn)定一種方式非此不可，這是存在，不是生活。最美麗的心靈是善于靈活適應(yīng)的心靈。

?

有一句說(shuō)大加圖的名言可以為證：

他的思維那么靈活，對(duì)一切都應(yīng)付裕如，不論他做什么，人家都說(shuō)他生來(lái)就是干這個(gè)的。

若由我自己來(lái)培養(yǎng)自己，我不愿意在一件事上做得那么專(zhuān)注，以致放手不下。生活是一種不均勻、不規(guī)則、多形式的運(yùn)動(dòng)。一意孤行，囿于個(gè)人愛(ài)好固執(zhí)不變，決不肯偏離和遷就，這不是在做自己的朋友，更不是主人，而是奴隸。我現(xiàn)在說(shuō)這樣的話(huà)，是由于自己不容易擺脫心頭的騷擾，只有在強(qiáng)制之下思想才會(huì)集中，集中以后又全身緊張專(zhuān)注不會(huì)放松。就是遇上微不足道的題目，也會(huì)任意夸大，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地全力以赴。也由于這個(gè)原因，無(wú)所事事對(duì)我是一件艱難的工作，損害我的健康。大多數(shù)人的頭腦都需要外來(lái)事物使它轉(zhuǎn)動(dòng)活躍。而我的頭腦則需要外來(lái)事物使它穩(wěn)定休息，“必須由工作驅(qū)除懶散的惡習(xí)?！保ㄈㄕZ(yǔ)）因?yàn)樽钚量?、最根本的工作是研究自己?/p>

?

對(duì)于我的頭腦來(lái)說(shuō)，讀書(shū)屬于從工作中分心的一種做法。凡有思想閃現(xiàn)，我的頭腦便激動(dòng)起來(lái)，向各個(gè)方向證明自己的活力，時(shí)而朝向力量，時(shí)而朝向條理與雅致，它自我整理、節(jié)制、加強(qiáng)。頭腦自有激發(fā)內(nèi)在天賦的機(jī)能。大自然給我的頭腦像給其他人的頭腦，自有足夠的材料讓它變得有用，自有足夠的事件讓它去創(chuàng)造，去判斷。

?

對(duì)于懂得自省與努力奮發(fā)的人，思考是一種深刻全面的學(xué)習(xí)，我喜歡磨礪我的頭腦，而不是裝滿(mǎn)我的頭腦。根據(jù)各人的心靈保持思想活動(dòng)，這比什么工作都費(fèi)力，也都不費(fèi)力。最偉大的心靈都把思考作為天職，“對(duì)于它們，生活即是思想?！保ㄎ魅_語(yǔ)）因而大自然賦予心靈這樣的特權(quán)，沒(méi)有一件事我們可以做得那么長(zhǎng)久，要做又可以那么方便容易。亞里士多德說(shuō)：“這是神做的事，他們的幸福與我們的幸福都是從中產(chǎn)生的。”書(shū)籍中的各種內(nèi)容主要是啟迪我的思維， 促進(jìn)我的判斷，不是推動(dòng)我的記憶。

?

有些缺乏生氣與活力的議論使我讀不下去。文筆清新美麗使我滿(mǎn)足與思考，確也至少不亞于內(nèi)容深刻與有分量。對(duì)于其他的交流，我都昏昏欲睡，心不在焉。遇上這類(lèi)無(wú)精打采的談話(huà)與應(yīng)酬，我經(jīng)常會(huì)說(shuō)出孩子才會(huì)說(shuō)的可笑夢(mèng)囈與蠢話(huà)，或者固執(zhí)地沉默不言，更加僵硬無(wú)禮。我自有一種在一旁出神的傻樣，還對(duì)許多日常事物的極端幼稚無(wú)知?？苛诉@兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，我承蒙別人給我編了五六則故事，哪一則都傻得可笑。

?

?

再接我的話(huà)往下說(shuō)，我的這種怪脾氣使我跟人來(lái)往很挑剔（必須由我精心選擇），處理日常事務(wù)很笨拙。我們是跟老百姓一起生活打交道的。假若我們討厭跟他們交談，假若我們不屑跟市井小民混在一起，市井小民跟有識(shí)之士同樣都有他們自己的規(guī)則（不能跟大眾的愚昧打成一片的智慧是愚昧的智慧），那么我們對(duì)自己的事還是對(duì)人家的事都不應(yīng)該去管了，因?yàn)椴徽摴屡c私事都必須跟這些人一起做。讓我們的心靈最放松與最自然的做法是最美的做法，最不勉強(qiáng)人的工作是最好的工作。我的上帝，智慧若使人能夠量力去滿(mǎn)足自己的欲望，那才是對(duì)人做了一件好事！沒(méi)有比這更有用的哲理了?！傲苛Χ小?，這是蘇格拉底最?lèi)?ài)最常說(shuō)的一句話(huà)，內(nèi)涵豐富。應(yīng)該把我們的欲望導(dǎo)向和定位在最近最易的事上。

?

我的命運(yùn)讓我接觸到的、我的生活中又不可或缺的千百件東西我都不樂(lè)意，偏偏要去追求一兩件我鞭長(zhǎng)莫及的東西，或者甚至是一個(gè)非我所能冀求的怪念頭，我豈不是愚蠢到了家？我天性軟弱，厭惡任何粗鄙刻薄的事，因而也不難擺脫嫉妒與敵意的困擾。被人愛(ài)我不敢說(shuō)，但是不被人恨，那是沒(méi)有人有過(guò)更多的機(jī)會(huì)。但是我這人說(shuō)話(huà)冷冰冰，理所當(dāng)然辜負(fù)了不少人的好意，他們把我的話(huà)往壞處去想也情有可原。

?

那些珍貴的友誼我則很有能耐去獲得和保持。尤其我對(duì)情投意合的友誼如饑似渴，我采取主動(dòng)，慕名相交，自然流露出珍惜之情，給人留下印象。我經(jīng)常有這樣幸運(yùn)的體驗(yàn)。對(duì)于泛泛之交，我就顯得冷淡，找不到話(huà)說(shuō)，因?yàn)槿舨荒芴拐\(chéng)我的舉止就不自然。何況從青年時(shí)代以來(lái)，命運(yùn)使我有過(guò)一次完美的友誼，至今念念不忘，也使我說(shuō)真的不思跟其他人結(jié)交，那位古人（普魯塔克）說(shuō)的話(huà)給我留下的影響太深：友誼是人與人相伴，不是獸與獸合群。再加上我天生不會(huì)語(yǔ)氣婉轉(zhuǎn)，說(shuō)話(huà)只說(shuō)一半，像人家囑咐那樣在沒(méi)有深交的眾人面前要心存戒備，開(kāi)口謹(jǐn)慎。當(dāng)前人家尤其關(guān)照我們：談?wù)撌朗戮蜁?huì)有風(fēng)險(xiǎn)，就要說(shuō)假話(huà)。

?

我還清楚看到，像我這樣的人生活目的只是享受舒適（我說(shuō)的是必要的舒適），就應(yīng)該像避開(kāi)瘟疫那樣避開(kāi)挑剔的壞脾氣。我贊賞通權(quán)達(dá)度的人，張弛有度，能上能下，隨遇而安，能與他的鄰居談房屋、打獵、跟誰(shuí)吵架，也饒有興趣地跟木匠和園丁聊天。我羨慕那些人，他們會(huì)跟最低層的人接近，還用他們的腔調(diào)說(shuō)得很投機(jī)。

?

柏拉圖的看法我并不喜歡，他說(shuō)跟仆人說(shuō)話(huà)，不論男的還是女的，都要用主人的語(yǔ)言，不隨便親近。因?yàn)?，除了我上述的理由以外，用命運(yùn)賜予的這么一個(gè)特權(quán)來(lái)擺威風(fēng)，這是不合人性和不公正的；盡量消除主仆之間差別的做法，我覺(jué)得最公平。

?

其他人竭力發(fā)揮和炫耀自己的思想，我則壓低和收斂自己的思想。張揚(yáng)是有害的。

?

你大談埃阿科斯家族，
特洛伊城下的鏖戰(zhàn)。
但是希俄斯島的葡萄酒價(jià)鈿多少？
由誰(shuí)給我燒水？
何時(shí)在何家，
我能棲身躲過(guò)佩里涅的寒風(fēng)？
怎么就不說(shuō)啦！
——賀拉斯

?

因而，斯巴達(dá)的崇武精神需要克制，在戰(zhàn)時(shí)需要悠揚(yáng)柔和的笛聲來(lái)中和，不然只怕會(huì)發(fā)展成魯莽與狂暴，而其他民族一般都用尖銳響亮的聲章與吶喊，竭力鼓動(dòng)士兵的勇氣。同樣我覺(jué)得——這跟一般的看法不一樣——我們?cè)谠S多情況下需要的是穩(wěn)重的鉛而不是會(huì)飛的翅翼，是冷靜與休息，而不是熱情與煽動(dòng)。

?

尤其，在兩個(gè)合不來(lái)的人中間裝得挺懂事，說(shuō)話(huà)拿腔拿調(diào)，像意大利人說(shuō)的“站在叉子尖上說(shuō)話(huà)”，我才覺(jué)得是蠢到了家。應(yīng)該跟你身邊的人處于同一水平，有時(shí)還可以裝傻。暫且收起你的力量與機(jī)智，日常交往中保持有條有理已是足夠了。若有需要，還得爬地上呢。

?

有學(xué)問(wèn)的人就是樂(lè)意撞上這塊石頭。他們總是炫耀自己滿(mǎn)腹經(jīng)綸，把他們的書(shū)撒得滿(mǎn)地都是。到了現(xiàn)在，貴婦人的閨房里、耳膜里都是他們的叫囂聲，即使她們抓不住他們要說(shuō)的內(nèi)容是什么，至少要裝得領(lǐng)會(huì)的樣子。談到無(wú)論什么再基本與通俗的題材，也擺出一副學(xué)究的派頭，采用時(shí)髦的說(shuō)話(huà)與書(shū)寫(xiě)方式。

?

害怕、發(fā)怒、高興、難過(guò)泄露心頭秘密，
都有自己的一套。
是為了什么？是為了跟你風(fēng)雅地睡覺(jué)。
——朱維納利斯

?

她們對(duì)什么事都要引用柏拉圖和圣托馬斯，誰(shuí)遇上都要他為此作證。這個(gè)學(xué)說(shuō)沒(méi)進(jìn)入她們的心靈里，還是留在了她們的舌尖上。

?

?

?

?

大家閨秀要是相信我的話(huà)，我勸她們只需發(fā)揮自己的天生麗質(zhì)就可以了。她們卻用外來(lái)的美掩蓋自身的美。還頭腦簡(jiǎn)單地?fù)錅缱陨淼墓舛柰饨绲墓忾W閃發(fā)亮。她們被矯揉造作葬送了?！皞€(gè)個(gè)都是從粉盒子里走出來(lái)的?！保ㄈǎ┻@是她們對(duì)自己認(rèn)識(shí)不足；世上沒(méi)有什么比她們更美了；應(yīng)該由她們給藝術(shù)增光，給胭脂敷彩。除了生活在愛(ài)慕與崇拜中，還應(yīng)該讓她們有什么呢？

?

這方面她們擁有與理解的東西是太多了。她們只需稍稍開(kāi)啟與激發(fā)內(nèi)心的天資。當(dāng)我看到她們熱衷于修辭學(xué)、星相學(xué)、邏輯學(xué)，以及這一類(lèi)對(duì)她們毫無(wú)實(shí)際用處的毒藥，我擔(dān)心建議她們學(xué)這些玩意的人，這樣做的目的是存心要她們 就范。因?yàn)槲疫€能找出什么別的原因呢？她們其實(shí)不需要我們，只要美目一盼，包含快樂(lè)、莊嚴(yán)與溫柔，再在說(shuō)“不，不”時(shí)加一點(diǎn)嚴(yán)厲、疑慮與恩寵的表情，根本不用人家教她們道理來(lái)表達(dá)自己的意思。有了這門(mén)知識(shí)讓她們手執(zhí)教鞭，給那些學(xué)者傳道解惑。如果她們不高興什么都屈從我們，懷著求知欲愿意分享書(shū)本知識(shí)，詩(shī)歌是適合她們需要的一種消遣。

?

這是一種耍小聰明的搞笑藝術(shù)，說(shuō)話(huà)躲躲閃閃，又收不住口，始終開(kāi)開(kāi)心心，搔首弄姿，像她們一樣。她們也會(huì)從歷史故事中得到不同的教益。在哲學(xué)方面——對(duì)人生有用的那部分——她們可以學(xué)習(xí)一些道理，幫助她們判斷我們男人的脾氣和性格，對(duì)我們的背叛有所提防，調(diào)節(jié)她們自己的欲望沖動(dòng)，安排自己的自由，擴(kuò)大生活樂(lè)趣，從人性觀(guān)點(diǎn)去忍受親信的變心、丈夫的粗魯、年紀(jì)與皺紋的困擾；以及這一類(lèi)的事。

?

以上就是我給她們指定的學(xué)習(xí)大框架。

?

有些人天性與眾不同，孤僻內(nèi)向。我這人本質(zhì)上還是適合交往與表達(dá)的。我感情外露，讓人一望而知，舊雨新知都愛(ài)來(lái)往。我喜愛(ài)和鼓吹獨(dú)處，主要只是集中自己的感情與思想，限制與減除自己的欲望與焦慮，而不是步伐。不操心外界的侵?jǐn)_，死活也要躲開(kāi)俗念雜務(wù)的羈絆，要回避的不是人群而是事務(wù)。獨(dú)處一地，說(shuō)真的，使我心胸更寬闊，視野更遠(yuǎn)大；當(dāng)我一個(gè)人時(shí)更加關(guān)注國(guó)家大事和世界風(fēng)云。在盧浮宮或人群中，我低首下心，身子蜷縮。

?

人群遏制著我在這些肅穆莊嚴(yán)的地方我的思想?yún)s出奇地瘋狂與放肆。

使我發(fā)笑的不是我們的瘋狂，而是我們的智慧。從性情來(lái)說(shuō)，我并不仇視宮廷里的人事紛擾。我也曾在那里度過(guò)一部分歲月，我也習(xí)慣跟大家談笑風(fēng)生，但只是偶爾為之，要合乎我的心情。但是我上面提到的缺乏主見(jiàn)，逼得我甘心獨(dú)處，即使在家里人多口雜、訪(fǎng)客頻繁，也如此。我在家遇到不少人，但是樂(lè)于交談的實(shí)在不多。我為自己也為別人保留一份少見(jiàn)的自由。虛文浮禮、恭候伴送以及我們禮節(jié)中的這些辛苦規(guī)矩（唉，脫不開(kāi)的煩人客套?。┙y(tǒng)統(tǒng)都免了。各人按自己的方式行事；誰(shuí)愛(ài)怎么想就怎么想。我保持沉默，關(guān)在房里沉思默想，也不怠慢客人。

?

我要與之來(lái)往與深交的人，都是被大家稱(chēng)為正派和能干的人。目睹他們的儀態(tài)使我不思再與其他人相見(jiàn)。從他們的談吐來(lái)說(shuō)，也是我們中間的佼佼者，舉手投足莫不自然大方。這類(lèi)交往的目的，無(wú)非是親密相處，常來(lái)常往，談天說(shuō)地，靈魂的切磋以外并無(wú)他意。在我們的談話(huà)中一切題目對(duì)我都是無(wú)所謂的，我不在乎什么輕重深淺；總可談得優(yōu)雅得體；對(duì)每項(xiàng)事物都有一個(gè)成熟的見(jiàn)解，含有好意、坦誠(chéng)、歡樂(lè)與友誼。我們的智慧并不只是在王位繼承、宮廷大事上表現(xiàn)出美麗與力量，在私下談話(huà)時(shí)也不見(jiàn)遜色。我從他們的沉默與微笑也可以明白他們，有時(shí)在餐桌上還比在會(huì)議上更能發(fā)現(xiàn)他們。

?

希波馬庫(kù)斯說(shuō)他看人的走路姿態(tài)就可以知道他們是不是好角斗士。談話(huà)就是扯到哲學(xué)題目那也無(wú)妨，不會(huì)把它拒之門(mén)外，也決不會(huì)像一般那樣道學(xué)、不容置辯、令人討厭，而是爭(zhēng)論熱烈，靈活有趣。我們只是以此消磨時(shí)間而已；應(yīng)該受教育與聽(tīng)教誨的時(shí)候，我們自會(huì)上哲學(xué)王國(guó)去朝覲，眼下委屈它下位來(lái)見(jiàn)我們了。因?yàn)椴还芩嗝从杏?、受人歡迎，我認(rèn)為沒(méi)有必要還是可以不去求教于它，沒(méi)有它照樣做我們的事。一個(gè)有天賦、有過(guò)人際關(guān)系磨煉的心靈，必然各方面都討人喜歡。藝術(shù)不是別的，只是這樣的心靈的流露與呈現(xiàn)而已。

?

與正派的美女交往對(duì)我也是一大樂(lè)事：“因?yàn)槲覀円灿幸浑p慧眼?！保ㄎ魅_）如果說(shuō)心靈不像在第一種交往中那么滿(mǎn)足，感官享受對(duì)第二種交往很起作用，雖然據(jù)我看還不能把這兩種交往拉到相等地位，但也可是相近程度。但是這種交往還得留一點(diǎn)心眼兒，尤其我這樣肉體很會(huì)受沖動(dòng)的人。我在青春期突然鐘情，受盡了詩(shī)人所說(shuō)濫情男子身上產(chǎn)生的一切苦楚。這記鞭笞說(shuō)實(shí)在的此后被我當(dāng)作一個(gè)教訓(xùn)，

?

在這件事上朝思暮想，熱情貫注，愛(ài)得死去活來(lái)，也是瘋狂。但是從另一方面來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有意愿，只像演戲似的湊在一起，因年齡與習(xí)俗的需要共同扮演一個(gè)角色，只是在嘴上說(shuō)得好聽(tīng)，這樣做萬(wàn)無(wú)一失，卻是懦夫行為，就是害怕風(fēng)險(xiǎn)而甘愿放棄榮譽(yù)、利益或歡樂(lè)的人。因?yàn)榭梢钥隙ǖ氖?，?shí)行這種做法的人決不可能期望一顆高尚的心靈會(huì)感動(dòng)，會(huì)滿(mǎn)足。真心實(shí)意渴望得到的東西才會(huì)真心實(shí)意享受其帶來(lái)的歡樂(lè)。我說(shuō)這個(gè)話(huà)只是命運(yùn)可能會(huì)不公正地垂顧她們的外貌，因?yàn)榕瞬还荛L(zhǎng)得怎么丑，沒(méi)有一個(gè)不覺(jué)得自己嫵媚可愛(ài)，不會(huì)以青春年華或一顰一笑而顯得楚楚動(dòng)人。這也是常見(jiàn)的事。其實(shí)世上沒(méi)有完全丑的女人，也沒(méi)有完全美的女人。婆羅門(mén)種姓的姑娘，沒(méi)有什么可以自我推薦的時(shí)候，會(huì)應(yīng)群眾高聲怪叫走到廣場(chǎng)上，露出自己的私處，光憑這點(diǎn)看看她們是不是該得到個(gè)丈夫。

?

因而，誰(shuí)第一個(gè)起誓要侍候她，沒(méi)有一個(gè)女人不是輕易相信的。今日男人偷香竊玉已司空見(jiàn)慣，我們也必然看到這樣的事實(shí)，她們自發(fā)聚會(huì)，彼此傾訴，就是為了躲開(kāi)我們。或者按照我們給她們做出的榜樣，抱成一團(tuán)，玩她們自己的把戲，也跟人眉來(lái)眼去，沒(méi)有激情，不動(dòng)心，也談不上愛(ài)。“不論自己與別人的激情，都體會(huì)不了?！保ㄋ魍樱┚拖癜乩瓐D筆下利齊婭的論點(diǎn)，認(rèn)為我們愈是不愛(ài)她們，她們愈是對(duì)我們大開(kāi)方便之門(mén)。好比在舞臺(tái)演戲時(shí)，觀(guān)眾得到的樂(lè)趣至少不亞于演員。

?

這兩種交往都包含意外，依賴(lài)別人。前一種因少見(jiàn)而令人煩惱，后一種因年邁而徒呼奈何；這樣它們滿(mǎn)足不了我的一生需要。跟書(shū)籍打交道是第三種交往，更可靠，更取決于我們自己。它沒(méi)有前兩種的不少優(yōu)點(diǎn)，但是自有其長(zhǎng)處，就是長(zhǎng)期方便的服務(wù)。那種交往伴我一生，處處給我?guī)椭?。是我晚年與孤獨(dú)時(shí)的安慰。百無(wú)聊賴(lài)時(shí)使我不感到沉悶，什么時(shí)候都讓我擺脫叫我生氣的伙伴。只要它不是達(dá)到極點(diǎn)控制我的全身，總能減少我些許痛苦。我唯有拿起書(shū)本才能排遣揮之不去的念頭，書(shū)本很容易吸引我，忘得一干二凈。我在得不到其他更真實(shí)、活生生、天然的散心時(shí)去找它們，它們見(jiàn)了我也不會(huì)賭氣，總是用同一副面孔接待我。

?

俗語(yǔ)說(shuō)：有馬代步的人不用走路。那不勒斯和西西里國(guó)王雅克，年輕、英俊、健康，坐在擔(dān)架上巡游全國(guó)，頭下墊一只干癟的羽毛枕頭，穿一件灰布長(zhǎng)袍，戴一頂同樣質(zhì)地的便帽，隨從在后面的則是華麗的王室衛(wèi)隊(duì)、形形色色的轎子和牽著走的馬、貴族、軍官，表現(xiàn)一種初期還不鞏固的權(quán)勢(shì)。有望治愈的病人不用可憐。這句警言說(shuō)得很有道理，我從書(shū)本中得到的全部好處，全在于對(duì)這句話(huà)的體會(huì)與應(yīng)用。事實(shí)上我利用書(shū)，比那些不懂書(shū)為何物的人多不了多少。我享受書(shū)，猶如守財(cái)奴享受財(cái)寶，只要知道高興就可以享受就夠了。

?

有了這個(gè)占有權(quán)我就心滿(mǎn)意足。不論和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我出門(mén)必帶書(shū)籍。然而我會(huì)好幾天、好幾個(gè)月不翻一頁(yè)。我說(shuō)：“等會(huì)兒看，或者明天，喜歡看時(shí) 再看?！睍r(shí)間飛快過(guò)去，我也不難過(guò)。這些書(shū)在我身邊可以隨時(shí)給我樂(lè)趣，認(rèn)識(shí)到它們對(duì)我的生活有多大幫助，想到這里我就很難說(shuō)清我如何心安理得，坦然過(guò)日子。我覺(jué)得這是人生旅途中最好的儲(chǔ)糧，那些缺乏儲(chǔ)糧的聰明人使我無(wú)限惋惜。其他任何消遣不管如何幼稚我也可以接受，好在我是永遠(yuǎn)不會(huì)斷糧的。

?

居家時(shí)，我常轉(zhuǎn)悠到書(shū)房里去，在那里用目一掃整個(gè)庭園盡在眼前。我面對(duì)著入口，看到下面的花園、飼養(yǎng)場(chǎng)、院子、大部分房屋。在這里我一時(shí)翻閱這一部書(shū)，一時(shí)又翻閱另一部書(shū)，毫無(wú)次序，毫無(wú)目的，讀的文章也不連貫；一會(huì)兒我沉思，一會(huì)兒我摘錄和散步時(shí)口授我以下的種種遐想。

?

?

我的書(shū)房在塔樓的第三層，一層是我的禮拜堂，二層是一間臥室及其套間，我一人過(guò)時(shí)經(jīng)常住在那里。這上面有一間大藏衣室。從前原是我家最無(wú)用處的地方。我一生中大部分日子，現(xiàn)在一天中大部分時(shí)間在那里度過(guò)。我從不在那里宿夜。在這后面是一間精致的小室，冬天可以生火，窗戶(hù)采光很舒適。我若不怕辛苦和花錢(qián)（怕辛苦使我什么都不想翻修），可以在兩邊都接上一條長(zhǎng)百步、寬十二步的長(zhǎng)廊，平的不用臺(tái)階，墻頭是現(xiàn)成的，高度也正符合我做其他用途的需要。任何隱蔽的地方都需要有個(gè)走廊。我若讓思維坐下，思維就會(huì)睡著；我的兩腿若不催動(dòng)精神，精神就會(huì)不濟(jì)。不用書(shū)本讀書(shū)的人都會(huì)陷入這種狀態(tài)。

?

我的書(shū)房是圓的，僅有的平面墻壁恰好放我的書(shū)桌和椅子。我的書(shū)分五排貼墻繞成一圈，其弧度可以讓我把它們一覽無(wú)遺。

?

從三個(gè)方向可以看到遠(yuǎn)處寬闊的美景，房間的空地直徑有十六步闊。冬天我不在那里長(zhǎng)待；因?yàn)槲业募抑谝蛔∏鹕希拖裎业男帐显馐恰吧健?，我這個(gè)房間也最通風(fēng)。我喜歡這里地處偏僻，出入不便，這有利于我工作出效果和生活圖清靜。這是我的地盤(pán)。我也竭力要獨(dú)霸一方，不讓這個(gè)小角落并入夫妻、父子、親友共同的大集體。在其他地方我只有一種口頭權(quán)威，實(shí)質(zhì)上是含糊不清的。依我看，有的人很可憐，在家里沒(méi)有自己的位子，沒(méi)有自己的享樂(lè)，沒(méi)有自己的藏身處。

?

有野心必須償付拋頭露面的代價(jià)，像廣場(chǎng)上的雕像：“大富貴也是大鎖鏈?！保ㄈǎ┧麄円撕竺鏇](méi)有退路！我認(rèn)為修士的清苦生活中，最難受的莫過(guò)于看到他們不論做什么事，紀(jì)律要求大家必須自始至終呆在一起，當(dāng)著眾人的面做。我覺(jué)得永遠(yuǎn)單獨(dú)也比永遠(yuǎn)不能單獨(dú)要好受得多。

?

假若有人對(duì)我說(shuō)把藝術(shù)僅僅當(dāng)作娛樂(lè)與消遣，這是對(duì)繆斯的褻瀆，這是他不像我那么明歡樂(lè)、游戲與消遣是多么有意思。我差點(diǎn)還要說(shuō)其他一切目的都是可笑的。我有一天過(guò)一天；說(shuō)句不中聽(tīng)的話(huà)，只是為我而生活：我的目標(biāo)僅此而已。青年時(shí)代我學(xué)習(xí)為了炫耀；后來(lái)有點(diǎn)兒為了明白事理；現(xiàn)在為了自?shī)?；倒從?lái)不為了謀利。從前我到處搜集這類(lèi)家具，不是為了提高修養(yǎng)的需要—與此還差得很遠(yuǎn)—而是為了布置墻頭裝門(mén)面；很久以前也就放棄了。

?

對(duì)于善于選擇的人來(lái)說(shuō)，書(shū)籍有許多可愛(ài)的品質(zhì)；但是沒(méi)有不費(fèi)工夫的好事。書(shū)的樂(lè)趣跟其他樂(lè)趣一樣，不是明白的、純的。它有它的困難，還是不小的困難。頭腦隨著書(shū)本的內(nèi)容在轉(zhuǎn)動(dòng)，但是身體—我可沒(méi)有忘了去照顧—?jiǎng)t保持靜止?fàn)顟B(tài)，變得萎靡不振。我知道過(guò)度沉湎對(duì)我最為有害，但不知道年老力衰之際如何避免。

?

以上就是我的三種喜愛(ài)與主要的交往。我因職責(zé)需要在外界的交往則不在此贅述了。

?

?