由現(xiàn)實(shí)與幻想惡意交織的角色,康拉德·科茲的悲劇

????????隨著了解戰(zhàn)錘IP的人越來越多,Games Workshop作為創(chuàng)作公司也被更多的人熟知。但是每當(dāng)有詢問戰(zhàn)錘的背景劇情時(shí),總會(huì)有人說劇情設(shè)定都是GW向錢看齊的玩意,問這些毫無意義。對(duì)于這種行為我不作評(píng)價(jià),畢竟GW本身作為商業(yè)公司,盈利行為那是正常的,但用這套說辭一棒子打死GW對(duì)背景的塑造,那我是絕對(duì)不敢茍同的。
????????很多人都知道,GW會(huì)在設(shè)定中加上很多現(xiàn)實(shí)元素,像是極限戰(zhàn)士軍團(tuán)映射自羅馬的軍政體系、暗黑天使軍團(tuán)取自亞瑟王圓桌騎士與查理曼十二勇士、千子軍團(tuán)來自埃及與波斯等等。在這些歷史氣息濃厚的星際戰(zhàn)士軍團(tuán)和原體中,有一個(gè)的來源非?,F(xiàn)實(shí),而且飽含了GW取自現(xiàn)實(shí)的惡意,那就是午夜領(lǐng)主軍團(tuán)和他們的原體康拉德·科茲。

??????? GW給原體發(fā)的惡意并不少,象征斯巴達(dá)克斯的安格隆最后成為恐虐的永恒戰(zhàn)奴,并進(jìn)一步將所有吞世者貶為戰(zhàn)爭與憤怒的奴仆足以算得上諷刺。但GW對(duì)科茲的惡意,卻真實(shí)到令人不寒而栗。
????????康拉德·科茲這個(gè)名字,自打一開始就充滿著GW對(duì)他理想幻滅與悲劇結(jié)局的惡意??破潱–urze)取自著名的中篇哲理小說《黑暗之心(Heart of Darkness)》中的反派兼真主角科茨(Kurtz),康拉德(Konrad)取自小說的作者約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)。
????????約瑟夫·康拉德是一位著名的波蘭裔英國作家,生活在大不列顛最鼎盛時(shí)期的他沒有像其他波蘭人一樣投身波蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng),而是與支持獨(dú)立的父親決裂選擇自我從故土流放。早年間因?yàn)樯?jì)問題不得不當(dāng)海員,在世界各地周轉(zhuǎn),最后甚至混上了船長。這個(gè)經(jīng)歷讓他的寫作著眼點(diǎn)不再局限于波蘭本土,而是世界上的各個(gè)殖民地。
????????例如他的第一部小說《奧邁耶的癡夢(Almayer's Folly)》講述一個(gè)在印尼加里曼丹島一夜暴富的白人如何走向毀滅;《水仙號(hào)上的黑鬼(The Nigger of the "Narcissus")》描寫一位瀕死的加勒比黑人水手,如何從備受船員同情到成為人人喊打的掃把星......在約瑟夫這些極為現(xiàn)實(shí)的作品中,最出名的莫過于這本《黑暗之心》。

????????《黑暗之心》是約瑟夫的第四部小說,其核心是拷問每一個(gè)自詡文明的人,所謂文明人和野蠻人的界限在哪里?小說選擇的地點(diǎn)也充滿惡意,那便是惡名昭彰的比利時(shí)國王利奧波德二世私人殖民地:剛果自由邦。
????????小說以作者化身查爾斯·馬洛 (Charles Marlow) 的視角展開,曾經(jīng)馬洛是個(gè)對(duì)非洲“地圖空白”地區(qū)十分著迷的人,在一次受象牙貿(mào)易公司邀請(qǐng)前往非洲的旅行后,令他的世界觀完全崩塌。馬洛的第一站是處鐵路建設(shè)站點(diǎn),在這里工作的非洲原住民各個(gè)身患重病瀕死,他被迫在這個(gè)惡心的地方呆了整整10天,才得以啟程前往象牙商人科茨的領(lǐng)地。

????????在會(huì)見科茨的路途中,馬洛了解到他已經(jīng)完全陷入用文明修正野蠻的魔怔之中。最開始科茨憑借科學(xué)把自己塑造成一位半神,受到當(dāng)?shù)夭柯涑绨莸耐瑫r(shí)收集了大量象牙,這種成功讓殖民公司的經(jīng)理非常嫉妒,想盡辦法讓他倒臺(tái)。后來科茨強(qiáng)加于人的“文明矯正沖動(dòng)”越來越劇烈,以“國際反野蠻行為協(xié)會(huì)”名義教化所謂的“野蠻人”,口口聲聲宣揚(yáng)著利他主義,卻讓當(dāng)土著用儀式和崇拜神化自己,把所謂的“反叛者”變成一顆顆尖樁上的頭顱,甚至還在報(bào)告里寫上“消滅所有野蠻人”。
????????但是等到馬洛真見到科茨時(shí),他卻早就因?yàn)樯砘紖擦譄釣l臨死亡,但經(jīng)理堅(jiān)持以科茨的行為非?!安唤∪睘槔碛?,把他帶回公司駐地。當(dāng)一行人隨著汽船順流而下時(shí),科茨的身體也一步步惡化,最后以一句“死神!是死神!”為遺言離世。在馬洛的眼中,并沒有為這個(gè)黑暗之地帶去任何的文明,反而作為“文明人”的他被這個(gè)野蠻的地方同化了,最后甚至連整個(gè)“文明世界”都成為他眼中蔑視的對(duì)象。

????????科茨這個(gè)人物在日后成為許多拷問“自認(rèn)為文明/英雄”的原型,小說在1979年被改編成電影《現(xiàn)代啟示錄》,其中馬龍·白蘭度飾演的科茨上校成為熒幕最經(jīng)典的反派之一。游戲中也有很多取材自科茨的角色,《特殊行動(dòng):一線生機(jī)》的主角馬丁·沃克和“大反派”約翰·康拉德中校;《孤島驚魂2》及其后來幾作的最終BOSS;《輻射:新維加斯》的凱撒甚至連樣貌都和馬龍·白蘭度的科茨上校十分相像。

????????現(xiàn)在回到康拉德·科茲這個(gè)人身上,其實(shí)作為基因原體的他也是一個(gè)自詡“文明”,試圖修正和領(lǐng)導(dǎo)“野蠻”的人。在科茲墜落的諾斯特拉莫,無論從那種角度來看都是個(gè)不折不扣的野蠻之地,這里出產(chǎn)的昂貴而堅(jiān)硬的精金就是一種“象牙”,富者恒富窮者恒窮,自殺率甚至高到能抑制人口過剩。
????????但是科茲卻沒有像福根那樣幸運(yùn)得到礦工們的撫養(yǎng),他注定是個(gè)“文明”的異類,不會(huì)與這些人“同流合污”。于是他做起了暗夜游魂,用自己認(rèn)為有效的手段無差別審判和處刑所有他認(rèn)為有罪的人??破澋男袨榇_實(shí)有所成效,被幸存下來的貴族尊為諾斯特拉莫第一位真正的君主與半神,時(shí)而溫和時(shí)而嚴(yán)苛,用喜怒無常的個(gè)性帶來的些許文明。

????????但是GW在這里給科茲埋下了另一個(gè)來自約瑟夫的惡意,那就是諾斯特拉莫這個(gè)地方本身。這顆星球取自約瑟夫的另一本小說《諾斯特羅莫:海邊的故事(Nostromo: A Tale of the Seaboard)》,劇情大致講述了一位名叫諾斯特羅莫的意大利僑民,如何成為虛構(gòu)南美國家科斯塔瓜納西方省港口城市蘇拉科的革命英雄,之后又如何被現(xiàn)實(shí)擊倒變得腐敗成為白銀的奴隸最后走向自我滅亡的故事。小說的具體故事可以看這里:

????????整部小說都在講述一位外來英雄的自我毀滅之旅,而諾斯特拉莫是個(gè)比蘇拉科還要腐朽上萬倍的地方。科茲剛剛執(zhí)掌軍團(tuán)的時(shí)候,其實(shí)還算是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的好青年,當(dāng)時(shí)對(duì)他的形容是看起來兇惡可怕但又是為具有鮮明正義感的領(lǐng)袖,他的前半生或許是個(gè)“成功”的科茨,但他的后半生絕對(duì)是更為悲慘的諾斯特羅莫
????????午夜游魂離開諾斯特拉莫后,星球重新回到了腐敗和傾頹的原貌。按照科茲的原設(shè)想,午夜領(lǐng)主軍團(tuán)的兵員必須來自母星上最優(yōu)秀和聰明的人,但貴族們?yōu)榱艘?guī)避什一稅,直接將星球監(jiān)獄清空用殺人犯和偷雞摸狗的人去填補(bǔ)軍團(tuán)兵員,等到原體反應(yīng)過來時(shí)午夜領(lǐng)主已經(jīng)成為了黑社會(huì)老巢?;蛟S這里有人會(huì)說,午夜領(lǐng)主的泰拉裔也都些囚犯后代,但事實(shí)上午夜領(lǐng)主軍團(tuán)還有相當(dāng)一部分泰拉兵員和死亡守衛(wèi)、鋼鐵之手是同鄉(xiāng),都是來自阿爾比亞(Albia)鐵甲氏族的戰(zhàn)士。
????????無論如何,這些罪犯兵員就和蘇拉科的白銀一樣,將科茲的精神狀態(tài)完全擊垮。但科茲畢竟不是手無寸鐵的意大利僑民,他沒有走向自暴自棄而是墮落很比科茨更瘋的人,諾斯特拉莫和反對(duì)科茲的軍團(tuán)戰(zhàn)斗一同成為了太空垃圾。

????????精神崩潰后的科茲,完全成為《現(xiàn)代啟示錄》中主動(dòng)擁抱野蠻的科茨上校,后者同樣是擅長暴行和恐怖戰(zhàn)術(shù)的專家,也同樣被戰(zhàn)爭完全摧毀了理智。此時(shí)他還完全變成靈能幻象的奴隸,所有意料之外的事情都能把他打個(gè)措手不及,動(dòng)腦子是不可能的,幻象之外的事情一概宣稱不知道。如果說他還有什么值得留念的,大概只剩下圣吉列斯這個(gè)與自己被靈能幻想同病相憐折磨的原體,在前者被惡魔馬戴爾(Madail)劫走時(shí)甚至還表現(xiàn)出一定的關(guān)心。
????????但圣吉列斯不是被動(dòng)的人,甚至可以算科茲的反面。當(dāng)科茲被幻象折磨時(shí),圣吉列斯就仗著預(yù)言之死未至,不斷奔赴最前線,自然而然也不會(huì)共情這個(gè)兄弟,把科茲裝到靜滯棺材里射到太空里去了。

????????等到解凍已經(jīng)是叛亂過去好幾年的事情了,從此時(shí)開始科茲完全陷入擺爛等死的狀態(tài),靈能就和“叢林熱”一樣在給他的生命倒計(jì)時(shí)。卡利督斯刺客姆·辛(M'Shen)成為了給科茲最終安寧的人,這個(gè)名字取自《現(xiàn)代啟示錄》主角本杰明·L·威拉德的扮演者馬丁·辛(Martin Sheen)。刺客就像《現(xiàn)代啟示錄》最后與科茨對(duì)峙的威拉德一樣,希望對(duì)方能夠終結(jié)自己的痛苦,只是科茲卻沒有上校那樣能夠托付的妻子與兒子。

??????? 這篇專欄只是說了科茲一個(gè)人,其實(shí)GW還深埋了許多典故和內(nèi)涵,放在戰(zhàn)錘中的各個(gè)人物與故事中。就算是對(duì)于我這個(gè)入坑背景很多年,深刻發(fā)掘背后映射的人來說,也不敢說做到面面俱到,像這次把康拉德·科茲和約瑟夫·康拉德對(duì)接起來,還是看評(píng)論區(qū)才去細(xì)致考究的。
????????只是對(duì)于那些以錢和吃書為理由,一棍子打死40年來寫手努力的人,個(gè)人認(rèn)為就和幾年前把重映的《指環(huán)王》形容為“三小時(shí)一個(gè)戒指沒送完”的奇葩差評(píng)一樣,尊重不同人的觀賞口味,但下定義時(shí)還請(qǐng)對(duì)整體有個(gè)細(xì)致了解。
