? ? ? ? 摔角手兼推廣人萬斯?內(nèi)華達(dá)(Vance Nevada)還記得上世紀(jì)90年代籠罩在加拿大西部獨(dú)立界上空的陰云?！叭藗兌荚诎@這個(gè)行業(yè)的死亡，”他說，“指責(zé)文斯·麥克馬洪扼殺了摔角，說他們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)了。”

? ? ? ? 當(dāng)時(shí)，選手們?nèi)栽诟率依镎f著行話——一種故意顛倒順序，讓外人無法理解摔角選手們的談話。內(nèi)華達(dá)說:“有一些老派的推廣人，他們只關(guān)心kayfabe，如果有人看到你和對(duì)手在餐館里，公司會(huì)對(duì)你處以罰款?！闭珊头磁杀话才旁趫?chǎng)館的兩邊，有人負(fù)責(zé)跑來跑去，交換信息。

? ? ? ? 那些突然賺了錢并決定進(jìn)入摔角行業(yè)的粉絲們被貼上了“金錢傻X”的標(biāo)簽，因?yàn)檫x手們明白，這些粉絲們忽略了一個(gè)事實(shí)，即一旦他們耗盡了自己的積蓄，他們就不玩了。內(nèi)華達(dá)說:“他們會(huì)招來一群在場(chǎng)上飛來飛去的選手，然后就沒錢繼續(xù)了?！?/p>

? ? ? ? 在觀看了數(shù)小時(shí)來自日本的硬核對(duì)決錄像帶后，一名推廣者在溫尼伯（Winnipeg）預(yù)訂了一場(chǎng)只有鐵籠賽的表演?！皽啬岵赡苁且粋€(gè)相當(dāng)保守的地方，”內(nèi)華達(dá)說，“在第一場(chǎng)血腥的比賽之后，大約有一半的觀眾離開了。我參加的另一場(chǎng)表演吸引了大約25個(gè)人。演出結(jié)束后，所有粉絲離場(chǎng)后，推廣人說，‘你知道嗎？今晚酒吧的帳單由我付。’過了大約一個(gè)小時(shí)，他才意識(shí)到這句話不能對(duì)一群摔角手說?！?/p>

? ? ? ? 其他推廣人要求摔角手簽獨(dú)家合同，盡管他們的表演間隔數(shù)周甚至數(shù)月。內(nèi)華達(dá)說:“他們不希望你在沒有他們?cè)试S的情況下去其他地方工作。有個(gè)家伙因?yàn)槲以谄渌胤筋A(yù)約了比賽，就把我告上了小額索賠法庭。他沒有在開庭那天出現(xiàn)，法官也駁回了這個(gè)案子。但這是會(huì)發(fā)生的事情?！?/p>

? ? ? ? 內(nèi)華達(dá)曾多次參加溫尼伯市的推廣人托尼·康德洛(Tony Condello)在馬尼托巴省北部因紐特人社區(qū)進(jìn)行的臭名昭著的“死亡之旅”（Canadian Death Tours）。這是一片禁區(qū)，幾乎沒有旅館和餐館。摔角手們要么睡在場(chǎng)館里，要么睡在路邊的車?yán)?。每個(gè)人都被要求至少帶一袋食物來維持生活。但內(nèi)華達(dá)從中學(xué)到了很多?！昂玫囊幻媸牵幸恍┤嗽鵀闇馗缛A的阿爾·托姆科(Al Tomko)和卡爾加里的斯圖·哈特(Stu Hart)工作過。所以這些人經(jīng)歷了聯(lián)盟割據(jù)一方的時(shí)代，看著它消亡。但他們一直堅(jiān)持著，希望能回到那個(gè)時(shí)代?！倍嗄陙恚@些選手有機(jī)會(huì)與前NWA世界重量級(jí)冠軍吉恩·基尼斯基(Gene Kiniski)、前WWWF核心人物斯坦·斯塔西亞克(Stan“the Man”Stasiak)、布雷特·哈特(Bret Hart)和“英國斗牛犬”(British Bulldogs)等明星摔角，這些明星后來都進(jìn)入了WWF?！八麄兌己苡薪?jīng)驗(yàn)。所以他們可以觀看你的比賽，給你反饋?！?/p>

? ? ? ? 現(xiàn)實(shí)生活中的弗恩·梅（Vern May）在馬尼托巴省的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)蘇里斯（Souris, Manitoba）長大，他生活在一個(gè)可以在電視上看到WWF、AWA和哈特家族熱潮（Hart Family’s Stampede）的地區(qū)?！拔覀兛梢钥慈齻€(gè)小時(shí)的摔角比賽，”他說，“各種不同的產(chǎn)品?！?/p>

? ? ? ? 高中的某一天，有個(gè)孩子看到弗恩在課堂上畫摔角手的素描，就說自己的表兄是當(dāng)?shù)氐乃そ鞘制嫫妗た唆斊潱–hi Chi Cruz）。雖然有宣傳說克魯茲是洛杉磯東部人，但實(shí)際上他來自馬尼托巴省的哈特尼。在克魯茲的建議下，弗恩于1993年在薩默塞特鎮(zhèn)（Somerset）開始接受歐內(nèi)斯特·羅特（Ernest Rheault）的訓(xùn)練?！爱?dāng)時(shí)的訓(xùn)練旨在將無法生存的人淘汰出局。我估計(jì)75%有抱負(fù)的人在訓(xùn)練營結(jié)束前就退出了。在剩下的25%中，只有大約10%的人能熬過第一年，通常還有一些人會(huì)在第二年年底前輟學(xué)。”

? ? ? ? 雖然17歲的弗恩熬過了訓(xùn)練學(xué)校，但他的技能有限?！八麄兘涛益i頭（headlock）、下潛摔（takedown）、過肩摔（hip toss），就這些了。然后，他們把我扔到了狼群里?！?/p>

? ? ? ? ?他的體重只有150磅，他形容自己的角色是“一個(gè)像牛奶和餅干一樣的正派，是資深反派的炮灰?！彼麨楹映撬そ锹?lián)盟（River City Wrestling）工作，弗恩通常每兩個(gè)禮拜在周四在300到400名粉絲面前摔角。其他大多數(shù)摔角手都有白天的工作。但弗恩決心要與搏斗到底。他把“健壯善良先生（Mr. Beefy Goodness）”萬斯·內(nèi)華達(dá)這個(gè)角色塑造成了一個(gè)自戀的花花公子，比他之前扮演的少年要有趣得多?！皽馗缛A有一個(gè)非常糟糕的摔角手，他也用了‘內(nèi)華達(dá)’這個(gè)名字，所以他們可能想告訴我什么?！?/p>

? ? ? ? 從溫尼伯開始，他開始在加拿大的其他地方工作，包括埃米爾·杜普里(Emile Dupree)的夏季大獎(jiǎng)賽(Grand Prix)聯(lián)盟的表演，該表演在加拿大沿海地區(qū)的曲棍球賽場(chǎng)進(jìn)行。萬斯·內(nèi)華達(dá)無處不在——人們?cè)敢庾龀鋈魏巫尣絹硐硎芤稽c(diǎn)點(diǎn)摔角的樂趣。

? ? ? ? 大衛(wèi)·富勒（David Fuller）的母親在他15歲時(shí)去世了。富勒是德克薩斯州沃斯堡人，他還記得史蒂夫·奧斯?。⊿teve Austin）和他的教練“紳士”克里斯·亞當(dāng)斯（“Gentleman” Chris Adams）在世界級(jí)冠軍摔角聯(lián)盟（World Class Championship Wrestling）時(shí)，在達(dá)拉斯體育館（Dallas Sportatorium）里的最后一次交鋒。當(dāng)奧斯汀的“冷石”角色在WWF出名后，富勒“開始向往他的生活”。

? ? ? ? 富勒的父親在家里講述過大約在1970年，他觀看了約翰尼·瓦倫丁（Johnny Valentine）和瓦胡·麥克丹尼爾（Wahoo McDaniel）圍繞德州重量級(jí)冠軍的血斗。當(dāng)大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)瓦倫丁——他在1975年的一次私人飛機(jī)失事中癱瘓，這次事故也幾乎結(jié)束了“自然小子”瑞克·福萊爾的職業(yè)生涯——正在沃思堡經(jīng)營一家小型培訓(xùn)學(xué)校時(shí)，這位少年找到了這個(gè)傳奇。“我大概有5英尺5英寸高，100磅重，”富勒回憶道，“我求他讓我加入，直到他答應(yīng)。瓦倫丁坐在輪椅上，做不了什么。但我會(huì)跑繩，被他的前臂撞翻在地。他的妻子莎倫（Sharon）不是選手，但她可以鎖住你的頭，直到你尖叫出來。我想是她告訴我說，‘你真的沒有做這一行的身體，但我覺得你可以成為一個(gè)推廣人?！?/p>

? ? ? ? 富勒嚴(yán)肅對(duì)待了這個(gè)建議。

? ? ? ? 在1998年11月，16歲的富勒和他的朋友丹尼·凱西（Danny Casey）和羅尼·麥克默里（Ronnie McMurray）聽說有一個(gè)閑置的擂臺(tái)，他們以100美元的價(jià)格把它租了下來。他們把擂臺(tái)建在羅尼家的后院，然后參加了位于北里奇蘭山每周周五晚上的獨(dú)立界演出。“你想掙點(diǎn)錢嗎?”在中場(chǎng)休息時(shí)，他們走到周邊攤位上，富勒問道，“那就來我們這里吧。”

? ? ? ? 三人同意在周六下午舉行首場(chǎng)表演，允許摔角手們參加約90分鐘車程外的地方進(jìn)行周五的表演和周六晚上的表演。如果他們提供的那幾塊錢不夠，他們就告訴摔角手們，他們可以在羅尼家過夜。富勒回憶說:“我們吸引了大約30個(gè)觀眾，在演出結(jié)束后，擂臺(tái)的主人把擂臺(tái)留在了我那里?！?/p>

? ? ? ? “我沒有別的地方放它，”他告訴其余人?！斑@里很安全?！?/p>

? ? ? ? 又舉辦了兩場(chǎng)演出后，他們開始收費(fèi)，五美元一張票。他們租了50把椅子，都坐滿了。

? ? ? ? 富勒說:“在其他獨(dú)立表演中，擂臺(tái)上的播音員會(huì)說，‘不要把任何東西扔進(jìn)擂臺(tái)。但我們告訴粉絲，‘你們想做什么就做什么。’”

? ? ? ? 富勒進(jìn)入了摔角行業(yè)。他和他的朋友們創(chuàng)建了一個(gè)樸素的網(wǎng)站，并命名為“標(biāo)志性摔角英雄”(Iconic Heroes of Wrestling Excellence, IHWE)。有一天，他們收到了一個(gè)硬核勇士，迪倫·基思·薩默斯(Dylan Keith Summers)的消息，他又名“屠夫”內(nèi)格羅(Necro Butcher)，后來在2008年的電影《摔角手(the Wrestler)》中，他拿著一把訂書機(jī)對(duì)著米基·洛克(Mickey Rourke)來了一下。薩默斯住在基林（Killeen），想找個(gè)活兒干。他們給了他10美元。當(dāng)“屠夫”內(nèi)格羅帶著一個(gè)裝滿武器的垃圾桶出現(xiàn)，將一根燈管砸向?qū)κ诌_(dá)蒙·理查茲（Damon Richards）的背部，并將他割傷時(shí)，《沃斯堡星報(bào)》的一名記者正好在場(chǎng)。這似乎是負(fù)面宣傳。富勒說:“這個(gè)故事是關(guān)于青少年的，他們?cè)谧约液笤号e辦了摔角活動(dòng)。越來越多的人開始來看我們的演出?，F(xiàn)在我們可以付給摔角手們50到60美元?！?/p>

? ? ? ? “但有一個(gè)獨(dú)立聯(lián)盟不高興，我們的大部分摔角手都是來自那個(gè)聯(lián)盟?！@個(gè)在朋友家后院使用我們選手的16歲孩子是誰?’他們給我發(fā)了封郵件，禁止我去觀看他們的演出。那時(shí)還沒有社交媒體。我們把他們的郵件打印在我們的節(jié)目單里，我記得我們的節(jié)目單只賣一美元。人們開始傳播這個(gè)消息，WFAA(ABC在達(dá)拉斯的附屬機(jī)構(gòu))對(duì)我們做了一個(gè)報(bào)道。”

? ? ? ? “當(dāng)然，可持續(xù)發(fā)展很重要。我們開始引進(jìn)外部選手。如果你一場(chǎng)演出花了600美元，而一張票只收5美元，你自己算算吧。有鄰居抱怨汽車停在街上，噪音很大，有人被帶刺的鐵絲棒打。甚至招來了警察，這太過火了?！?/p>

? ? ? ? 從他第一場(chǎng)卡司開始，富勒就感覺自己和羅德尼·馬克（Rodney Mack）很親近，羅德尼·馬克是一個(gè)獨(dú)立界明星，他最終和他的妻子爵士（Jazz）在WWE演出。當(dāng)這對(duì)夫婦巡演時(shí)，他們偶爾會(huì)請(qǐng)富勒陪他們。有時(shí)候，“屠夫”也會(huì)加入他們。“我會(huì)做裁判，當(dāng)播報(bào)員，一場(chǎng)接一場(chǎng)。我會(huì)參加一些橋段，也會(huì)做安保工作。有天晚上我被一群女人扔進(jìn)了泥坑。我很長一段時(shí)間都不愿意割傷自己，因?yàn)槲液芎ε?。但我做了所有要求我做的事。還有被椅子擊打，‘你是個(gè)男人，完成它’?！?/p>

? ? ? ? 到高中畢業(yè)的時(shí)候，富勒已經(jīng)完全不同于那個(gè)通過看周一晚Raw上“冷石”史蒂夫·奧斯汀來安慰自己的悲傷男孩。但他仍然喜歡摔角。摔角也愛著他。

? ? ? ? 在1200英里外，在俄亥俄州，也有一個(gè)類似的故事。

? ? ? ? 20世紀(jì)90年代末，在WWF惡劣態(tài)度時(shí)代的鼎盛時(shí)期，15歲的約翰·索恩(John Thorne)上網(wǎng)，想看看能不能租到一個(gè)摔角擂臺(tái)。幾個(gè)小時(shí)后，他收到了一個(gè)經(jīng)營摔角學(xué)校的人的回復(fù)。只需300塊，索恩就能得到一個(gè)擂臺(tái)、一群摔角手。這些摔角手得不到薪水，他們的推廣人告訴他們，但這仍然是一筆不錯(cuò)的交易。有曝光度，他們可能會(huì)得到其他摔角比賽的機(jī)會(huì)。

? ? ? ? 現(xiàn)在，索恩只需要一個(gè)場(chǎng)地。他打開黃頁，開始查找教堂的電話號(hào)碼?？死蛱m郊區(qū)布雷克斯維爾的一個(gè)教區(qū)同意以200美元的價(jià)格讓他使用體育館。

? ? ? ? “我安排了一個(gè)完全未經(jīng)訓(xùn)練的表演，選手主要都是我高中時(shí)的朋友，”絕對(duì)激烈摔角聯(lián)盟(Absolute Intense Wrestling, AIW)的推廣人索恩說。當(dāng)晚的參賽者中有索恩的同學(xué)馬特·卡皮喬尼(Matt Capiccioni)，他后來成為了ROH和Lucha Underground中Son of Havoc的馬特·克羅斯(Matt Cross)。“這是他第一次參加摔角活動(dòng)。他完全未經(jīng)訓(xùn)練?！?/p>

? ? ? ? 自從他在教堂開展摔角活動(dòng)以來，索恩見證了這個(gè)行業(yè)的巨大變化?！霸?999年，你把‘摔角’這個(gè)詞放在那里，就會(huì)有幾百人來觀看表演，”索恩說?！八跃退闶且蝗?5歲的孩子想舉辦一場(chǎng)摔角演出，人們也會(huì)很感興趣。我們有人拿著一個(gè)電鋸出來，他在比賽中會(huì)讓電鋸一直開著。今天，即使是最小聯(lián)盟的老板也會(huì)擔(dān)心責(zé)任。但當(dāng)時(shí)沒人想到這一點(diǎn)。至少，我不知道有誰擔(dān)心?！?/p>

? ? ? ? 在同一時(shí)期，萬斯·內(nèi)華達(dá)在美國尋求摔角預(yù)約。當(dāng)時(shí)，他和另一名溫尼伯摔角手正在前往威斯康星州的豐迪拉克(Fond du Lac)參加表演，兩人在邊境被攔下。他說:“當(dāng)然，我工作時(shí)沒有簽證。顯然，沒有哪個(gè)獨(dú)立聯(lián)盟的推廣人會(huì)為你的簽證支付更多的錢。所以有人提前打電話通知了當(dāng)局。”

? ? ? ? “我們的車被扣了下來，我們同行的幾人被分別關(guān)在等候室里幾個(gè)小時(shí)。然后有人回來了，給了我同事一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他撤回進(jìn)入美國的申請(qǐng)。我被禁止進(jìn)入這個(gè)國家5年——到處都是瑣碎的摔角行業(yè)政治?！?/p>

? ? ? ? 這是行業(yè)的一部分，就像在一群尖叫的觀眾面前來一段promo一樣，令人興奮。出生于意大利卡拉布里亞(Calabria)的托尼?康代洛(Tony Condello)有著非常明顯的口音，他告訴內(nèi)華達(dá)，有個(gè)競(jìng)爭(zhēng)聯(lián)盟的推廣人給場(chǎng)地打電話，模仿他的聲音，并取消了活動(dòng)。內(nèi)華達(dá)說，“一個(gè)推廣人因?yàn)閻鹤鲃”粴У袅嘶橐?，另一個(gè)推廣人派一個(gè)女孩去了他家，告訴他的妻子自己懷孕了。”

? ? ? ? 這是那種摔角早期嘉年華式的推廣人們開的玩笑——這提醒人們，無論這個(gè)行業(yè)賺了多少錢、有多少份電視合同或有多少股東，都無法徹底根除摔角的起源。但是，職業(yè)摔角的狂歡性也讓行業(yè)內(nèi)的人對(duì)這些催眠公眾、并讓他們不斷回來看自己的演出的小技巧感到非常自豪，同時(shí)也鼓勵(lì)每個(gè)愿意大膽穿著彈性纖維的摔角服，被摔得七葷八素的人加入這個(gè)群體。內(nèi)華達(dá)說:“我一直覺得很有趣的一件事是，當(dāng)你遇到一個(gè)真正成功的人，無論是一個(gè)經(jīng)常在日本工作的人，還是一個(gè)在獨(dú)立界工作的前WWE成員，他們往往是你遇到的最謙虛的人?！痹诶夼_(tái)上，這些選手常?？释c那些只有地區(qū)聲譽(yù)的對(duì)手進(jìn)行引人注目的比賽。“他們知道文斯·麥克馬洪并沒有派出星探去觀看我們?cè)谒_斯喀徹溫省穆斯喬的表演，但他們還是竭盡全力，是為了觀眾們?！?/p>

本翻譯內(nèi)容只供個(gè)人學(xué)習(xí)，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評(píng)指正