禿頭的十字架
西方人常自稱(chēng)為十字架的文化——愛(ài)下一代。大家知道,美國(guó)是孩子的天堂,中年人的商場(chǎng)(等于賭場(chǎng)),老年人的墳場(chǎng)。到現(xiàn)在為止,西方文化的結(jié)晶就是如此,只知道愛(ài)下一代,下一代長(zhǎng)大了,結(jié)婚了,就是夫婦。對(duì)父母、兄弟、姊妹都不管了。由男女變成夫婦,而家庭,而社會(huì),而國(guó)家,橫著向世界發(fā)展,又下而愛(ài)孩子。就這樣循環(huán)下去。他們自認(rèn)為是十字架的文化,我看這個(gè)十字架斷了,是丁字架的文化,因?yàn)闆](méi)有上半截了。我這樣說(shuō)他們也許不承認(rèn)。但是談自然科學(xué),他們可以把我們當(dāng)學(xué)生;談到人文文化,他們做我們的學(xué)生還不夠。美國(guó)立國(guó)才兩百年,我們有五千多年歷史,談到人文文化,靠經(jīng)驗(yàn)而來(lái),尤其中國(guó)歷史,多少失敗,多少破碎,一直到現(xiàn)在,才完成了這個(gè)文化系統(tǒng)。當(dāng)然他們不承認(rèn)十字架文化沒(méi)有上面,因?yàn)樯厦嬗猩系邸5珔s看不見(jiàn),摸不著,誰(shuí)相信呢?姑且承認(rèn)有上帝,但是由人到達(dá)上帝的橋梁,在中國(guó)文化有孝?!靶ⅰ笔鞘裁茨兀烤褪撬麄兾鞣轿幕械摹皭?ài)”,也就是回過(guò)來(lái)還報(bào)的愛(ài)。就是說(shuō)父母好比兩個(gè)朋友,照顧了你二十年,如今他們老了,動(dòng)不得了,你回過(guò)來(lái)照顧他們,這就是孝。孝道的精神就在這里,假使一個(gè)人連這點(diǎn)感情都沒(méi)有,就不行。 那么西方文化有沒(méi)有這個(gè)愛(ài)呢?絕對(duì)有,只是生活的方式不同而已。父母到子女家,盡管要事先寫(xiě)信給子女,使他得準(zhǔn)備,子女還是會(huì)思念父母的。又如祭祖宗,西方人不一定清明節(jié)掃墓,但到了墳場(chǎng),在親人的墳?zāi)骨?,悲哀的情緒是一樣的,只是表達(dá)方法不同而已。遺憾的是,外國(guó)人沒(méi)有把“孝道”在文化上培養(yǎng)起來(lái)的心理建設(shè)。 “孝”的問(wèn)題解決了。什么叫做“弟”呢?“弟”就是兄弟姊妹的友愛(ài)。中國(guó)的五倫有君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。這五倫中四倫都講得通,為什么加朋友這一倫?這就是中國(guó)文化的特點(diǎn)。朋友在五倫的思想上也占一席,為什么呢?有時(shí)候有許多話(huà),許多心情和苦痛,上不可以對(duì)父母,下不可以對(duì)妻兒講,只有找朋友講,所以朋友為五倫之一。朋友是一種感情的結(jié)合,這是中國(guó)文化的特殊處。這個(gè)“弟”就包括了對(duì)兄弟、姊妹,一直到朋友,伸展到社會(huì)的友情。 說(shuō)到這里,又一個(gè)故事來(lái)了。五六年前,哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)教授來(lái)訪問(wèn),他問(wèn)了好幾個(gè)問(wèn)題,中間他提到一個(gè)問(wèn)題,他非常佩服我們《大學(xué)》一書(shū)的思想,“但是《大學(xué)》思想有一個(gè)問(wèn)題”,他說(shuō),“我是一個(gè)社會(huì)學(xué)教授,而《大學(xué)》中有誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下,其間沒(méi)有社會(huì)思想,這是個(gè)遺憾?!蔽衣?tīng)了哈哈大笑,然后告訴他,《大學(xué)》思想包含有社會(huì)思想在內(nèi),其中“齊家”即是社會(huì)思想。中國(guó)“齊家”的家,不是到教堂中一結(jié)婚就成了家的家,那是西方文化小家庭制度的家。過(guò)去的中國(guó)文化是大家庭制度,有宗族,有祠堂,所謂五世同堂,聚族而居。大家庭固然有許多小毛病,但也有它的好處,像宗族的發(fā)展,即由此而起,這是孝道的精神。大家庭制度假使不破壞,西方思想在當(dāng)年也打不進(jìn)來(lái),因此,我要重復(fù)說(shuō)一句,“齊家”的“家”就是社會(huì)。大家庭制度,是值得必須要研究的。 又如江西人稱(chēng)“老表”,是最親切、最好的稱(chēng)呼。其由來(lái)是古時(shí)候戰(zhàn)亂,江西人很多移民到湖南,許多年后,年輕的后代,還回到江西掃墓,而留在江西的后代子孫,以為是祖宗墳?zāi)贡凰苏`祭或盜葬,次年預(yù)先守候,兩方相見(jiàn),論起家族上代淵源,認(rèn)出是表親關(guān)系來(lái),而稱(chēng)“老表”。這個(gè)“老表”就說(shuō)明了宗法社會(huì)對(duì)血統(tǒng)、家族的重視。如以西方制度電氣化的小家庭,來(lái)看我們“大家族”的“齊家”,豈不是大笑話(huà)? 把這幾個(gè)問(wèn)題解決了,我們?cè)賮?lái)看這里的書(shū)就懂了。有子是誰(shuí)呢?有子名有若,孔子的學(xué)生,字子有,少孔子四十三歲,孔子死后,學(xué)生們懷念孔子,因有子的學(xué)問(wèn)好,曾請(qǐng)他上堂講課。所以孔門(mén)弟子編這一篇書(shū)時(shí),立即提出有若的話(huà),因?yàn)楫?dāng)時(shí)他等于一個(gè)助教,先由他講。他說(shuō)一個(gè)人有沒(méi)有學(xué)問(wèn),就看這個(gè)人能否對(duì)父母盡孝,對(duì)兄弟、姊妹、朋友是否友愛(ài)。 “而好犯上者鮮矣”,犯上就是搗亂——“孝弟”的人有深厚的感情,這種人是不好搗亂的。