對實(shí)在空名的愛戀：Vtuber的魂、骨、肉[1]

作者按：

這篇文章最初完成于5月19日，現(xiàn)在看起來似乎有些不合時宜了。畢竟名為神樂mea的這位Vtuber已經(jīng)開始高強(qiáng)度復(fù)播了，貼貼民都有救了，aqua也這么努力，桃子民們也要開始加把勁忘記774了。不過我想，寫這篇文章的初衷并沒有白費(fèi)，只要天狗們還在不斷的被那個女人腦控，那么對著空無又實(shí)在之物的愛戀就不會停下來。

0.引言：無法安放的心情

在當(dāng)代語言哲學(xué)中，空名問題是一個長久被關(guān)注的主題。如果我們略去各種枯燥的技術(shù)性枝干，那么空名指的僅僅就是那些現(xiàn)實(shí)中不存在、但我們卻在言說的事物。哲學(xué)家們最常用的例子是金山、天馬和“當(dāng)今的禿頭法國國王”。事實(shí)上，這些例子實(shí)際上已經(jīng)老掉牙了，“禿頭的法國國王”這個案例至少在一定程度上已經(jīng)被哲學(xué)家們很好地安放在我們關(guān)于世界的信念體系中了——那么，禿頭的法國軍服女仆呢？——在2019年5月16日之后，這位“禿頭的法蘭西地下Rap女王”將如何被安放在一些人的世界中呢？

無須諱言，在這個時間點(diǎn)上撰寫一篇和Vtuber相關(guān)的文章，直接的契機(jī)就是神樂mea這位Vtuber最近發(fā)生的事件。如果要為不知情的讀者總結(jié)一下，那么這次事件其實(shí)就是神樂mea在5月16日因?yàn)槟承┰蛱钩辛俗约旱闹兄耸俏闯赡晟倥?，由于家庭的原因在Vtuber活動中有許多困難，并且做出了變賣粉絲送的禮物、借住在高度疑似男友的男性家進(jìn)行直播活動這些可能有爭議的事件。

我相信，對于今天的哲學(xué)家來說，作為一名Vtuber的“神樂mea”的這個名稱，在技術(shù)上可能有著足夠多的方式可以處理——或許它在嚴(yán)格意義上就不是一個空名，因此本文幾乎不會涉及哲學(xué)性的論述。但是邏輯上的精致總是不擅長去關(guān)照人們各不相通的悲歡。而在神樂mea的事件中，虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的分界更是給許多人原已經(jīng)很復(fù)雜的心情帶去了遮蔽。至少就筆者而言，最近的幾天讓我前所未有地感受到自己多少也是個“gachi”，但這并不是說5月16日的那次聲明讓我對mea抱有更多的愛戀。如果說遺憾、嫉妒、落寞的心情與原來抱有的愛戀之情間有著正相關(guān)關(guān)系，那么最近幾天我的負(fù)面感受讓我十分明顯地體會到，我對著這個虛擬人物有著比我自己所估計的更多的愛戀之情。

這也是這篇文章起這個標(biāo)題的緣由，“對實(shí)在空名的愛戀”是對筆者心情的總結(jié)——不過，相信對于許多其他觀眾來說并沒有這樣的心情，這里只好借助作者的特權(quán)來允許我的自說自話了。當(dāng)然，至少在我印象中，屋頂現(xiàn)視研并不是一個空洞無物地言說心情的平臺，因此在這里我將基于我的心情去討論一個或許近來讓不少人困惑與動搖的話題：當(dāng)我們推一位Vtuber時，我們推的到底是什么？這篇文章的論述未必有多少說理上的可靠性，唯一希望的，僅僅是讓最近有著和我一樣復(fù)雜心情的人們，可以在自己的世界中好好安放這位“禿頭的法國軍服女仆”。

1.在“皮套與中之人”之外

讓我們仔細(xì)把問題厘清，這會讓我們發(fā)現(xiàn)Vtuber這種事物比我們直覺上感到的更加復(fù)雜?！爱?dāng)我們推一位Vtuber時，我們推的到底是什么？”這個話題實(shí)際上涉及到了兩種不同的意蘊(yùn)。第一個層面的意蘊(yùn)貫穿在人們對于虛擬實(shí)在的體驗(yàn)史中：至少在字面意義上，Vtuber至少并不是現(xiàn)實(shí)意義上存在的東西，但是我們稀松平常地談?wù)揤tuber甚至與Vtuber互動，它（他？她？）們也總是對我們產(chǎn)生顯而易見的影響。從這個層面上說，各種ACG作品長久以來都帶給我們類似的虛擬體驗(yàn)——我們這些阿宅不但會對動畫中的虛擬人物抱有感情，還會對著虛擬人物的圖像影像/塑像作品沖，甚至還行為藝術(shù)般地和一小塊屏幕里的“寧寧前輩”走進(jìn)婚姻的殿堂。

但是，這種層面的意蘊(yùn)并不足以讓我們看到Vtuber獨(dú)特的復(fù)雜性。即便是懷有再深沉的感情，只要是腦子正常的阿宅，我們都會用“她們雖然是書籍、是像素、是點(diǎn)陣，但愛卻依舊是真實(shí)的”來為自己辯護(hù)，然而這種辯護(hù)里也承認(rèn)虛擬的彼岸和現(xiàn)實(shí)的此岸只能靠轉(zhuǎn)瞬即逝的愛來連結(jié)。

這讓我們很容易就可以列舉出神樂mea和姐崎寧寧之間的差異：寧寧是預(yù)先設(shè)定好的程序和影像，而mea的里面真的有一個未成年少女；寧寧和阿宅的互動方式是可能窮盡的，而你永遠(yuǎn)不知道m(xù)ea下一秒會說出什么驚人的話；為寧寧獻(xiàn)聲的皆口裕子是一名會出演不同角色的聲優(yōu)，而作為mea存在的愛小姐實(shí)際上就是Vtuber本人；皆口裕子出演不同的角色是稀松平常的事情，而愛小姐如果未來成為了另一名Vtuber，我們會有些不無唏噓地說這是在“轉(zhuǎn)生”；寧寧與阿宅們的戀情原則上有著不能超出程序設(shè)定的終局，而mea的故事原則上可以在愛小姐往后的歲月中一直續(xù)寫下去……這個差異清單還可以繼續(xù)列舉下去，我相信至少對于許多Vtuber而言，這些差異都是適用的。

因此，當(dāng)我們問出“當(dāng)我們推一位Vtuber時，我們推的到底是什么？”這個問題時，更加核心的意蘊(yùn)關(guān)切不是在于其虛擬性，而是在于其真實(shí)性，因?yàn)橹辽賹τ谏駱穖ea這樣的Vtuber來說，其所具有一切的復(fù)雜性都是由于Vtuber有其現(xiàn)實(shí)的中之人。Vtuber不完全是一種可以飾演的角色，沒有哪個演員對于舞臺上的角色有著獨(dú)占的飾演權(quán)，但是Vtuber的中之人卻往往對于那個虛擬形象來說是唯一的。

從這一點(diǎn)上來說，“皮套與中之人”這略顯戲謔的類比并不是一種對Vtuber的合適理解。皮套和傳統(tǒng)的角色類似，并不存在唯一的飾演者，實(shí)際上在大多數(shù)特攝劇中，也往往存在著復(fù)數(shù)的皮套演員，甚至有時候觀眾能在不同劇集之間區(qū)分出某個皮套角色的演員是不同的。皮套演員與皮套角色作為這個角色本身所具有的魅力之間，通常并不存在一種因果性的聯(lián)系?；蛟S由于權(quán)藤俊輔完美的身材，他所飾演的奧特戰(zhàn)士確實(shí)比別人所飾演的更加賞心悅目，但是一個角色作為那個角色本身被觀眾所欣賞和喜愛的品質(zhì)，與權(quán)藤的倒三角身材幾乎沒有關(guān)系。然而，這對于許多Vtuber來說絕非如此，從第一次直播甚至更早開始，中之人就與虛擬角色作為角色本身所具有的魅力因果性地相關(guān)。正因?yàn)槿绱?，至少有一些真正意義上的gachi們會在中之人和虛擬角色之間動搖、困惑與痛苦：如果那個19歲的少女都已開始與人同居了，那么mea的gachi們是否已經(jīng)失戀了呢？

Vtuber這種特殊的復(fù)雜意蘊(yùn)還可以在一些事實(shí)中加以佐證。我們往往會觀察到，有些直播頻率極低的Vtuber卻在推特上頻繁發(fā)言（嗯？），她們甚至有時會被戲稱為“推特藝人”。但是我們還是確信，經(jīng)營著這個推特賬號的主體是一位Vtuber，即使在直覺上，Vtuber給我們的第一印象是一種具有虛擬形象并且通過影像載體進(jìn)行表演的角色。極端情況下，我們甚至?xí)吹揭粋€頭像是虛擬人物的推主，它的推名后面還留著“Vtuber出道準(zhǔn)備中”的后綴，我們依然毫無懷疑地把ta當(dāng)作一名Vtuber。這類事實(shí)清楚地表明了，我們所推的Vtuber不能理解為中之人對虛擬形象的簡單實(shí)現(xiàn)，甚至與虛擬性相關(guān)的種種事物本身就已經(jīng)或多或少地處于次要的地位了——反倒是現(xiàn)實(shí)的中之人的承諾、宣言、聲明和各種言語行為讓我們確信了某種程度的虛擬性。從這種視角來看，倒不如說Vtuber本身就是一種復(fù)雜的社會約定。[2]

另外，一種超越社會差異的文化共識可能更好地佐證了Vtuber的復(fù)雜性意蘊(yùn)，那就是“靈魂”這個詞在許多社會中共有的特殊地位。最近的兩年里，我們見證了許多與中之人直接相關(guān)的各種事件。在許多場合中，人們都會直接或間接地把中之人稱為Vtuber的靈魂。這種說法甚至已經(jīng)不僅僅是一種隱喻了，在Vtuber的中之人被替換的事件中，我們會說Vtuber的靈魂就要被改變了；在中之人以一名新Vtuber身份出道的場合中，我們會說這個靈魂“轉(zhuǎn)生”了。在許多社會中，對于一個人來說，靈魂總是有著優(yōu)越性的地位，肉體是會腐朽的、可以拋棄的，而靈魂是不朽的、唯一的。顯然，當(dāng)代的人們不會再相信靈魂不朽的老舊說辭了，但是“靈魂”這個詞依然在修辭層面上延續(xù)著古老文化共識中的意義——想一想，當(dāng)國內(nèi)某些人大言不慚地說不能讓Vtuber的中之人不可替換時，當(dāng)國外的某些人說可以替換的中之人要多少有多少時，我們對他們投以了多大的鄙夷。[3]

如果我們把虛擬世界中的Vtuber看作是與人類相似的事物，那么給中之人賦予靈魂的地位是不難理解的事情?；蛟S現(xiàn)實(shí)世界中的一切確實(shí)都在毫無超自然色彩的世界圖景中被妥當(dāng)安置，但是這并不妨礙我們期望在虛擬世界中，一個個靈魂之中留存著Vtuber這個詞語背后最不可磨滅的意義。

2. 魂、骨、肉

顯然，靈魂與肉體的這對類比已經(jīng)不時髦了，試圖用這對類比來描述Vtuber帶給我們的喜悅與痛苦，我相信這在文字上也缺乏美感。對于像我這樣缺乏美之感性的人來說，最好的選擇莫過于在熟悉的作品中去竊取靈感。而在我貧乏的閱歷中，《寶石之國》在近兩年的作品給我?guī)砹俗疃嗝栏械南硎?，尤其是魂、骨、肉相分離的設(shè)定仿佛是在昭示著Vtuber時代的風(fēng)景。

在《寶石之國》中，人類由于巨大的災(zāi)變進(jìn)入海中，并在漫長的歲月中分成魂、骨、肉三個部分，并且每個部分具有獨(dú)立的形態(tài)并存活了下來。骨與微生物達(dá)成契約，融入寶石中回到了陸地上，肉成為了海洋中的阿德米拉皮利斯族，并不斷重復(fù)著人類肉體上的繁衍與凋亡，而魂則在月球上成為了月人，不斷索求著骨與肉的歸位。

這個唯美的設(shè)定與我們對于Vtuber的關(guān)切有著許多共鳴。正如上一節(jié)所說的那樣，中之人對于Vtuber來說具有靈魂的地位。那么，對于Vtuber來說，毫無疑問，肉的部分就是展現(xiàn)在觀眾面簽的虛擬形象了。虛擬形象與人類的肉體有著許多微妙的相似性，最重要的一點(diǎn)就是無論對于Vtuber還是對于人類而言，辨別同一性的最主要、最直觀的依據(jù)往往就是外觀。雖然許多阿宅們可以在混亂的情境中分辨出哪個聲音來自與哪位聲優(yōu)，但是大多數(shù)人更容易通過相貌和身材來識別他人。就Vtuber而言也是如此，我們可能對ta們的活動軼事津津樂道，但是當(dāng)有人問“誰是神樂mea”時，最好的方式還是展示那個白發(fā)軍服女仆的形象。另一個重要的相似性來自肉是會不斷創(chuàng)生與腐朽的。相比人類的肉體能夠不斷繁衍和斷凋亡，我們也可以把一種虛擬形象本身的成名與過氣當(dāng)作肉的創(chuàng)生與腐朽的話。更加精妙的是，就如同大多數(shù)人在這個世界中默默無聞地出生與死亡一樣，虛擬形象本身的熱門與過氣也是在一片寂靜中產(chǎn)生的——正如庫巴姬在去年由于一篇四格漫畫在社交媒體上刷屏，而在今天我寫下這篇文字時已經(jīng)很難在插圖網(wǎng)站上找到新的投稿了。不僅是由于阿宅們的見異思遷賦予了虛擬形象生死的節(jié)律，時代的變遷本身也在毫無察覺中讓某種風(fēng)格之下的創(chuàng)作物凋亡了。今天的人還有多少能對著古早的美少女游戲發(fā)電呢？

如果延續(xù)通常的那種“皮套與中之人”的直覺，我們會想當(dāng)然地認(rèn)為，如果有了作為魂的中之人和作為肉的虛擬形象，一個Vtuber就已經(jīng)完整了。然而，這種直覺忽視了我們是究竟如何感受Vtuber、究竟如何因?yàn)閂tuber而感到喜悅或悲傷，它籠統(tǒng)地把一些至關(guān)重要的、連結(jié)著我們與Vtuber的東西遮蔽起來了，這就是為什么我們還需要骨的部分。如果說對于人類來說骨是一種使人類有其特有形態(tài)的支架，那么使得Vtuber實(shí)際上得以像一座雕像般在觀眾間樹立起來的，并不是可朽的虛擬形象，而是Vtuber的話語和行為。

我們或許會不假思索地把Vtuber的所言所行不假思索地歸附為中之人的所言所行，但是這是一種混淆。中之人是Vtuber的靈魂，但中之人不是Vtuber。如果我們能夠確信朝鮮歌姬關(guān)于法國軍服女仆的雜談具有真實(shí)性的話，那么作為中之人的愛小姐就是一個待人禮貌的好孩子，而與很多時候的線上的神樂mea有所不同。Vtuber的話語和行為終究來源于中之人的話語和行為，但又不是中之人在現(xiàn)實(shí)世界中通常會有的話語和行為，這正是作為骨的雙重內(nèi)涵：一方面，我們因?yàn)閂tuber的話語和行為對它懷有各種感情，也因此在內(nèi)心中描繪出了關(guān)于它的心靈風(fēng)景；在另一方面，話語和行為連接了虛擬和現(xiàn)實(shí)的兩個世界，無論是本性解放還是為了追求節(jié)目效果，這都允許了愛小姐肆意地每回直播表演開幕雷擊，也讓人一看到白發(fā)軍服女仆的虛擬形象就不由自主的想起了mea囂張的語言。

3.在世界的邊緣呼喚愛

坦白而言，借用《寶石之國》中魂、骨、肉的創(chuàng)意來描述Vtuber，未必有什么道理上的必要性。但是除了美感的追求之外，至少魂、骨、肉原是一體的設(shè)定可以讓我可能說服讀者甚至說服自己，Vtuber本也應(yīng)該是如此。

當(dāng)我們推一位Vtuber時，我們推的到底是什么？在5月16號mea的那場聲明之后，除了B站評論區(qū)中鋪天蓋地的、或許虛無的各種聲援之外，我也看到了在互聯(lián)網(wǎng)世界的許多角落都留下了另外一些的痕跡。即使隔著屏幕和文字，我也看到了至少有些人和我一樣痛苦和失落。而在那時，有一種聲音似乎給人帶來了安慰，“我推是神樂mea，是這個虛擬角色，中之人干什么又和我有關(guān)系？”然而，縱使這種主張會讓像我一樣的一些人好受一些，對我而言，也不過是一種自我欺騙而已。Vtuber是魂、骨、肉一體的存在，當(dāng)mea用著散裝工地中文說著“我很可愛，請給我錢”時，那不是虛擬形象本身從虛空中發(fā)出的聲音，那是生活在隔壁國家、寄住在他人家中的少女的聲音；當(dāng)東大女生在線下活動向mea求婚時，回應(yīng)這份愛意的不是電子屏幕里的奇跡，而是不知道在會場何處、為初次線下活動而忐忑不安的少女所說出的話語；當(dāng)天狗們狂歡般地回應(yīng)一百萬人氣的夢想時，我們回應(yīng)的不是名為神樂mea的點(diǎn)陣和像素，而是大家都想再推一程的那位她。

當(dāng)5月16日凌晨那份讓不少人多愁善感的聲明出現(xiàn)時，變賣了粉絲禮物的、對粉絲撒謊的、因?yàn)榧彝ピ騐tuber活動存在障礙的、目前現(xiàn)實(shí)中還未成年的、與他人同居共餐的，以及宣稱自己還會一直可愛下去的，那至少不僅僅是愛小姐或田中莊司，更是神樂mea這個仿佛有腦控能力的“拙劣”Vtuber。

無疑，這是一篇充斥著我的戀慕與失落、滿足與嫉妒等各種心情的文章，偶然一次的心情主導(dǎo)文字，這是一種十分新奇有趣的選擇，畢竟技術(shù)上再精致的論說都難以在自己的世界中妥帖地安放心情。

好在隨著文章來到結(jié)末，心情本身帶來了一些好消息。走出自我欺騙也并不意味著只能陷入痛苦的深淵。如果說作為Vtuber的神樂mea處于虛擬世界的舞臺中央，那么無論是被稱為所謂“天狗”的你我，還是現(xiàn)實(shí)中不想放棄Vtuber活動、面臨著諸多困難的愛小姐，我們多少都是世界舞臺的邊緣人。我希望這篇文章——也是我對自己心情的探索——至少能讓我們這么確信，Vtuber的時代給我們所帶來的最浪漫的奇跡是：我們對某一位Vtuber真正懷有愛戀時，我們確實(shí)可能也對一位現(xiàn)實(shí)中素不相識的人懷有愛戀之心?；蛟S在如今“二次元”多少已變成一句譏諷的當(dāng)下，這么說或許并不合時宜，但是當(dāng)向往著虛擬彼岸的阿宅們很久以來都有意無意地回避現(xiàn)實(shí)世界的局促不安時，因?yàn)閂tuber的契機(jī)，來獲得那種喜歡上什么人的心情，不也挺好嗎？

在世界的邊緣呼喚愛吧。

注釋：

?[1]各種Vtuber的名稱是否時空名是一個有著爭議性的問題，這涉及到哲學(xué)上我們?nèi)绾翁幚硖摂M的實(shí)在。本文基本不會涉及到專門的哲學(xué)論述，并且出于語言上美感的需要，我自己生造了“實(shí)在空名”這個短語，但顯然這個表述沒有什么理論上的可靠性。感謝群友吉在空名問題上提供的幫助。?

?[2] 作為一種社會約定的Vtuber，這一觀點(diǎn)來自群友烏有之人，在此表示感謝。

[3]編者注：鄙夷+1。

——————————

潤色：倫勃朗

校對：子厚

編者注：

佩服作者敢于表達(dá)感情的魔法使之魂（笑）。