2025年，西福來(lái)公司生產(chǎn)了一種藥丸，吃下去后就陷入沉睡，藍(lán)色藥丸是做美夢(mèng)，紅色藥丸做噩夢(mèng)。

推銷員會(huì)帶著兩種藥丸去尋找客戶，在莫丁頓海灘社區(qū)，傳統(tǒng)的富人居住地，紅色藥丸十分暢銷，一位居住在綠野別墅的客戶曾經(jīng)這么形容西福來(lái)公司的產(chǎn)品：

改善了我灰暗、匱乏、了無(wú)生趣的生活。

該客戶25歲，在莫府就讀研究生，真名不便透露，但可以用溫斯頓，他的筆名來(lái)稱呼。溫斯頓所學(xué)專業(yè)是文學(xué)，主攻方向?yàn)樵?shī)歌鑒賞，他熱衷收集名人名言，近年最喜歡這一句：

他自殺的原因中有恐懼的成分，但更多是出于他對(duì)他知道將要發(fā)生事情的厭惡。

溫斯頓父親為跨國(guó)企業(yè)首席財(cái)務(wù)，母親為當(dāng)?shù)刂蓭?，都是鼎鼎有名的大人物。溫斯頓還有個(gè)大他5歲的哥哥，是個(gè)外科醫(yī)生，他總是對(duì)弟弟說(shuō)：你真應(yīng)該到外面多走走，交更多朋友。

溫斯頓在莫府讀書的第一年，用兩周的時(shí)間寫完了一整個(gè)學(xué)期的論文，并獲得了4個(gè)“杰出”，他順理成章成了優(yōu)秀學(xué)生代表，并拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金。

他交往了一個(gè)漂亮的女朋友，他有一份知名企業(yè)的工作證明，還有一份自己的收入——他和一個(gè)不熟的同學(xué)在學(xué)校附近開設(shè)寵物托管所，每個(gè)月能拿到兩萬(wàn)左右的盈利。

得到這些，大概花了溫斯頓在過(guò)去一年總計(jì)兩個(gè)月不到的時(shí)間。剩下的10個(gè)月里，溫斯頓常常不知道做些什么，他的同齡朋友有很多消遣活動(dòng)，比如去酒吧喝酒、去看電影，或者待在家里看看書。

溫斯頓也會(huì)這么做，但以上所有活動(dòng)都讓他頭痛。

推銷員向溫斯頓兜售藥片時(shí)，問(wèn)了溫斯頓一個(gè)問(wèn)題：

你覺得你的生活令人愉悅么？

溫斯頓點(diǎn)點(diǎn)頭。

推銷員又問(wèn)：

那你對(duì)你的生活感到滿足么？

溫斯頓搖頭。

事實(shí)就是這個(gè)樣子，溫斯頓時(shí)常覺得生活很無(wú)聊，因?yàn)樗x擇實(shí)在是太多。當(dāng)一個(gè)人打開冰箱，里面全是吃的，這個(gè)人反而會(huì)坐立不安，他不知道吃什么。

溫斯頓有一次在超市停車時(shí)，遇到一個(gè)來(lái)乞討的年輕人，那個(gè)人說(shuō)：我需要5元錢去買一件盒裝巧克力餅干，溫斯頓把錢給了他，心里覺得疑惑。

他走進(jìn)商場(chǎng)時(shí)從來(lái)沒(méi)有目的，他不知道自己要買什么，想吃什么，選擇餐廳時(shí)他也經(jīng)常犯難，有時(shí)候他悲傷地想：

擁有所有，就是什么也沒(méi)擁有。

當(dāng)一個(gè)人渴望一盒5元的餅干時(shí)，他就比溫斯頓更容易感到滿足。

“您最大的欲望是什么呢？”

溫斯頓回答：“我渴望擁有某種欲望。”

推銷員擺出心領(lǐng)神會(huì)的樣子，說(shuō)：“那您真應(yīng)該嘗試西福來(lái)公司的紅色藥丸?！?/p>

吃過(guò)藥丸后，溫斯頓躺在床上陷入沉睡。

事后他說(shuō)那不像是一場(chǎng)夢(mèng)，完全就是真實(shí)的生活。推銷員在其醒后與其對(duì)話，記錄下了溫斯頓的回憶：

1999年冬天，溫斯頓出生在維州克萊頓一家農(nóng)戶，父親是一個(gè)農(nóng)民，母親則是一個(gè)洗衣工。

溫斯頓有記憶時(shí)，最喜歡做的事情是開一輛“狗車”在田野里追殺野兔，那車是農(nóng)用拖拉機(jī)，由父親親手改造而成，時(shí)速最快可達(dá)40公里。

8歲的時(shí)候他開著這輛車在農(nóng)場(chǎng)四處晃悠，他的路線單一，先經(jīng)過(guò)一家殼牌的加油站，轉(zhuǎn)個(gè)彎就上了118號(hào)國(guó)家公路，大人將小麥桿扎成一個(gè)個(gè)球狀放在被收割后的田野中，“狗車”裝到上面時(shí)，停著的烏鴉就叫喚兩聲飛走。

溫斯頓終日忙于農(nóng)活，他要下地、要喂豬、早上要把牛牽出去，傍晚再牽回來(lái)，他要把雞吃的谷子用機(jī)器磨成粉末，然后一把一把撒向雞欄。

一直到上中學(xué)前他都維持這樣的生活，終日忙于農(nóng)活讓他看上去瘦弱而蒼老，面無(wú)生氣。有的伙伴看到了會(huì)當(dāng)著他的面說(shuō)“鄉(xiāng)巴佬”。

上中學(xué)時(shí)，溫斯頓也是個(gè)怪胎，他不擅長(zhǎng)與人交流，有時(shí)候他想融入集體，但不知道要怎樣開口。

15歲時(shí)，班上最受歡迎的學(xué)生是足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他身邊總是環(huán)繞著不同的男孩女孩，他經(jīng)過(guò)的地方都有歡聲笑語(yǔ)，老師也喜歡他，允許他在放學(xué)后不用做任何公共服務(wù)（這也是一門課）直接去踢球。

溫斯頓決定模仿他。

隊(duì)長(zhǎng)中午會(huì)吃法棍面包夾烤豬肉，溫斯頓也吃這個(gè)；隊(duì)長(zhǎng)的發(fā)型是兩邊鏟光，留頂上五公分左右，溫斯頓也剪這個(gè)；隊(duì)長(zhǎng)的口頭禪是：讓我們一起把這事完成吧！溫斯頓也總當(dāng)著同學(xué)們的面這么說(shuō)。

但同學(xué)沒(méi)有像喜歡隊(duì)長(zhǎng)一樣喜歡溫斯頓，他們對(duì)他心生厭惡。

有天他們將溫斯頓抓起來(lái)關(guān)在一個(gè)木箱子里，好幾個(gè)男孩用腳踢這個(gè)木箱。木箱子在地上滾了幾圈，溫斯頓在里面暈頭轉(zhuǎn)向。

男孩們把溫斯頓（連著木箱）鎖到學(xué)校的體育館中，鎖進(jìn)去的時(shí)間是晚上七點(diǎn)，體育館再開門的時(shí)候是第二天早上的8點(diǎn)，溫斯頓蜷縮著身子在里面睡了一整晚——同時(shí)還尿了褲子。

木箱被打開的時(shí)候，可憐的溫斯頓還在睡覺，他發(fā)出動(dòng)物一般均勻的呼吸聲。他頭發(fā)雜亂如稻草，面色蠟黃，身上的衣物臟又破，露出的纖細(xì)的手腕和腳腕上都有淤青。他身上還有難聞的尿騷味。

打開木箱的是溫斯頓的同班同學(xué)，名字叫柯里?？吕锢死瓬厮诡D的衣領(lǐng)，說(shuō)道：“醒醒?！?/p>

溫斯頓睜開眼，為自己的樣子感到難堪?？吕锇阉麖哪鞠渥永锢顺鰜?lái)，帶他到自己家里洗澡換衣服。

這一天是周六，如果柯里不出現(xiàn)，溫斯頓要獨(dú)自一人在木箱子里被關(guān)上兩天。

柯里遞給溫斯頓一塊蒜蓉黃油面包，溫斯頓狼吞虎咽地吃下去，吃完砸吧砸吧嘴?？吕飭?wèn)他想不想吃煎雞蛋和香腸，溫斯頓點(diǎn)點(diǎn)頭，柯里扭開火，把平底鍋放在上面。

柯里的家就在學(xué)校旁邊，他和父親住在一棟搖搖欲墜的老房子里。木頭搭建的房子大概有超過(guò)50年的歷史，過(guò)去是柯里的祖父持有這棟房子的產(chǎn)權(quán)。如今祖父去世多年，只留下一張模糊不清的照片掛在墻上面。墻壁上的墻紙很多都已經(jīng)脫落，墻面斑駁，廚房煎雞蛋的油煙飄到墻上，熏黃一片。

溫斯頓在等待煎雞蛋和香腸的時(shí)候，正在看一本叫《原子機(jī)器人》的破舊漫畫，里面說(shuō)的是一個(gè)男孩和伙伴一起面對(duì)困難的故事。

柯里說(shuō)：“好了，趁我爸還沒(méi)回來(lái)，我們趕緊把這些都吃完?！?/p>

溫斯頓點(diǎn)點(diǎn)頭。

柯里父親是那種典型的南部工人，留著一臉大胡子，說(shuō)話粗魯，口頭禪是“草他媽的”，他脖子后面被曬得通紅，常年穿那種磨爛了的牛仔褲和紅色蘇格蘭襯衫，胸口的毛一定是露出來(lái)，他身材高大威武，對(duì)柯里也非常粗魯，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)扇他一個(gè)巴掌。

柯里的母親和他父親離婚后就離開了家，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。除開有暴力傾向的父親，柯里的童年就是和一條老狗相伴，柯里喊一聲：“船長(zhǎng)”，狗就會(huì)出現(xiàn)舔一舔他的手。

柯里的祖父教會(huì)了柯里很多生活技能，包括做飯和衣服，不過(guò)如今他也不在人世了。

溫斯頓吞咽了一下，煙熏德國(guó)香腸，做法一般是水煮，但煎一下味道也不錯(cuò)。他看了一眼柯里，柯里說(shuō)：“想喝什么？我有可樂(lè)和牛奶?！?/p>

溫斯頓小聲說(shuō)：“可樂(lè)。”

柯里給他打開，問(wèn)他早上是怎么回事，溫斯頓吞吞吐吐。

柯里說(shuō)這事不公平，因?yàn)闇厮诡D沒(méi)做錯(cuò)什么，誰(shuí)也不該把他關(guān)在木箱子里，不過(guò)對(duì)于模仿一事，柯里倒也好奇：“你為什么要學(xué)那個(gè)家伙？”

“我只是想和大家一樣?！睖厮诡D這么說(shuō)。

星期天下午三點(diǎn)，溫斯頓開著“狗車”去找柯里的時(shí)候，柯里正在挨揍。

老柯里喝多了酒，回家的時(shí)候會(huì)先給趴在門邊的“船長(zhǎng)”一腳，狗會(huì)嗚咽大叫?？吕镌缇鸵L(zhǎng)不要趴在門口，但船長(zhǎng)每次都會(huì)精準(zhǔn)為柯里傳來(lái)警報(bào)?？上缢目吕飶纳嘲l(fā)上爬起來(lái)時(shí)已經(jīng)晚了。一雙大手掐了他的胳膊。

老柯里回家后看兒子給自己準(zhǔn)備的午飯涼了，突然就來(lái)了火，他想吃煙熏德國(guó)香腸，但最后兩根昨天柯里做給了溫斯頓，平底鍋里只有雞蛋和培根。

老柯里雙手抓著兒子的衣領(lǐng)，把他拎到自己跟前，先用眼睛瞪著他，然后張嘴罵一些胡話，酒氣噴到兒子臉上，柯里要是敢有不滿，他準(zhǔn)備把他狠狠地從房子里摔到房子外頭。

有一年冬天他甚至把柯里綁在門口的那刻銀杏樹上，晚上了柯里大聲喊：“爸爸！”沒(méi)人回答。

鄰居聽到了柯里的呼喊把他放了下來(lái)，那會(huì)他已經(jīng)在外面待了一個(gè)小時(shí)，連厚衣服都沒(méi)有穿?？吕镞M(jìn)屋后在爐火旁睡了一夜，“船長(zhǎng)”緊緊依偎在他身旁，狗不停地舔他冰冷的雙手，柯里睡著睡著突然哭了，他想媽媽，他想自己的另一個(gè)親人能回來(lái)就好，或者自己去找她也行。

在溫斯頓把“狗車”停在柯里家門口時(shí)，房子里面已經(jīng)結(jié)束了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，柯里奮力掙脫了父親的手，跑了出來(lái)，他的樣子狼狽不堪，溫斯頓愣了一下，柯里說(shuō)我們趕緊走吧。

溫斯頓把“狗車”啟動(dòng)，船長(zhǎng)也從屋子里跑了出來(lái)，柯里說(shuō)：“快來(lái)！”

溫斯頓把車開到118號(hào)公路，開得心驚膽戰(zhàn)，“狗車”是不準(zhǔn)上這樣的公路的，柯里把雙手打開，喊道：“再開快點(diǎn)?！?/p>

于是“狗車”以40碼的最高時(shí)速在公路上奔馳，風(fēng)往溫斯頓和柯里的臉上吹，兩人的頭發(fā)都亂了。

溫斯頓把狗車開回了農(nóng)場(chǎng)的自己的家，他把車停在谷房外，叫柯里和他一起進(jìn)去。

谷房是溫斯頓放學(xué)后還要做農(nóng)活的地方，但順著樓梯上到閣樓，這里是一個(gè)小書房。溫斯頓有時(shí)候會(huì)在這里寫作業(yè)、看書，或者干脆就睡在干稻草上。這里是一個(gè)秘密基地，溫斯頓從沒(méi)讓別人來(lái)過(guò)。

溫斯頓拿了本書送給柯里，顯然柯里從未聽說(shuō)過(guò)封面上的人名。那是個(gè)波蘭詩(shī)人，名字叫切斯瓦夫·米沃什。

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，

我都已忘記。

溫斯頓朗誦了一首詩(shī)，詩(shī)的名字叫《禮物》。他覺得有些不好意思，因?yàn)樗恢浪腿硕Y物要送什么，除非它本身就叫“禮物”。

溫斯頓是這樣的人，他難以理解脫口而出的語(yǔ)言，他對(duì)人們嘴中的話時(shí)常感到困惑，或者也可能是反應(yīng)太慢，他還在咀嚼對(duì)方話中的含義，而下一句話就已經(jīng)接了上去。于是溫斯頓總顯得遲鈍而愚蠢。但實(shí)際上他的遲鈍，是因?yàn)樗偸撬季S發(fā)散，你說(shuō)“火”，他已經(jīng)想到遠(yuǎn)古時(shí)期人類第一次通過(guò)鉆取木頭獲得火苗的全過(guò)程。

柯里不介意溫斯頓這樣，他說(shuō)：

“你不要再學(xué)別人了，你是那種少數(shù)人。多數(shù)人總是看不起少數(shù)人，僅僅因?yàn)槟愫退麄儾煌！?/p>

柯里突然對(duì)溫斯頓說(shuō)：“也許你能成就一番事業(yè)呢？我聽說(shuō)天才小時(shí)候總是過(guò)得很苦?！?/p>

“你覺得我能做什么？”

“也許你也能寫點(diǎn)什么?！?/p>

柯里翻開了米沃什的書，上面寫著“在詞語(yǔ)里試圖捕捉這個(gè)世界，用詞語(yǔ)擊中它?！?/p>

多年后溫斯頓回想那一天，不知道那是自己幸運(yùn)還是不幸的開端。

幸運(yùn)的是他擁有了一位這樣無(wú)條件支持他的朋友，他在自己有限的人生經(jīng)歷中，終于覺察到內(nèi)心的火焰是什么，它一直在燃燒，在田野上、在閣樓里、在被男孩們鎖住的木箱中、或者是在“狗車”上。

但那團(tuán)火焰從來(lái)沒(méi)有被人看見過(guò)，沒(méi)被人看見就是不存在，所以他也根本不知道那就是火。

如今有人知道了，這就是一種神奇的感覺，溫斯頓察覺到自己與世界產(chǎn)生了連接，而端口就是柯里。

不幸的是，很多事情一旦開始就意味著結(jié)束。

在柯里的時(shí)間線里，那一年暑假發(fā)生的事情也不過(guò)是人生的一個(gè)小插曲。這不是說(shuō)他忘記了這位一同落難又相互扶持的朋友，而是在兩人漫長(zhǎng)的人生中，還有更多的困難需要面對(duì)。而且只能獨(dú)自面對(duì)。

暑假結(jié)束后，柯里沒(méi)有繼續(xù)讀書，他父親要求他和自己一起去當(dāng)伐木工。這件事可悲在柯里他有自己的想法，他想去念大學(xué)，讀社工專業(yè)，他也有這個(gè)天賦。他是個(gè)能為他人開心而開心、為他人難過(guò)而難過(guò)的人，那位嚴(yán)苛的班主任都能看到這個(gè)男孩身上的溫柔，說(shuō)：

“也許你能當(dāng)一個(gè)好的老師，至少比我好?！?/p>

柯里是個(gè)熱心腸，他有一種神奇的能力。他把生活給他的磨難轉(zhuǎn)化成了一種奇怪的悲傷，為他人而悲傷。他心里想痛苦的事情如若發(fā)生在自己的身上，那么就絕對(duì)不能讓這件事再發(fā)生在別人身上。他熱愛動(dòng)物，每個(gè)冬天他都給流浪貓準(zhǔn)備食物，他還喜歡小孩，他不介意當(dāng)保姆去照顧別人家的孩子，賺得一點(diǎn)零星的收入。

在克萊頓地區(qū)，至少是在農(nóng)場(chǎng)和學(xué)校區(qū)域，人們都喜歡這個(gè)男孩。

但他家的財(cái)政狀況和糟糕的親子關(guān)系，并不支持他去念大學(xué)。16歲時(shí)，他跟隨父親成了一名工人，工作是砍伐樹木，為他人建造房子?；蛘叩絼e人家去修補(bǔ)漏水的房頂，或者是把房梁加固?？吕镆哺傻煤芎煤苷J(rèn)真，他決心為自己存錢，存到20歲，他依然可以去念大學(xué)。

而溫斯頓順利地升上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，他的農(nóng)民父親和洗衣工母親把家里所有的積蓄都拿出來(lái)，他還有個(gè)大他5歲的哥哥，也拿出了自己為數(shù)不多的存款，他們舉全家之力送溫斯頓去大學(xué)念書，還是讀文學(xué)。放眼整個(gè)克萊頓農(nóng)場(chǎng)地區(qū)，也沒(méi)幾個(gè)人是讀這個(gè)專業(yè)。這里生活著一群大老粗，他們有自己的智慧，比如他們懂得如何把豬養(yǎng)得更肥，讓小麥長(zhǎng)得更高，讓葡萄能夠釀出令人驚嘆的美酒。但他們不明白詞語(yǔ)的排列組合有什么好研究。

進(jìn)了大學(xué)后的溫斯頓，變得開朗了許多，這得益于他終于能把自己渙散的注意力集中在一個(gè)點(diǎn)上，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘訣，那就是獲得一個(gè)“詞語(yǔ)”后，就把這個(gè)“詞語(yǔ)”拓展為一個(gè)句子，最后將這個(gè)句子拓展成一篇文章。

用這個(gè)辦法他寫了不少社論發(fā)表在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙雜志上，甚至可以上電視節(jié)目與政客爭(zhēng)辯，或者是接下劇本的活計(jì)，寫一個(gè)看上去不錯(cuò)的好故事。他靠這個(gè)賺錢，在大學(xué)四年期間，居然就獲得了完全的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

他得到了導(dǎo)師的舉薦，成為了莫府的全額獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，并順利成為研究生。這一年他23歲。

期間他一直和柯里保持著聯(lián)系，兩人通過(guò)信件來(lái)往?？吕锸撬木裰еo(wú)法提供更多的專業(yè)或者事業(yè)上的指導(dǎo)，在他當(dāng)木工之后，也不再能看懂溫斯頓寫的任何東西。但有一種朋友就是這樣，他只需要存在，就能讓另一個(gè)人安心。

柯里曾給溫斯頓說(shuō)，希望溫斯頓能夠獲得自己想要的成功，溫斯頓則答應(yīng)柯里，要為他寫一個(gè)故事。

“你是我見過(guò)最堅(jiān)強(qiáng)的人，我想好的故事的主角，就該是你這個(gè)樣子?！?/p>

一直到22歲，柯里才如愿以償進(jìn)入大學(xué)，他為此整整存了6年的錢。原因是他的酒鬼老爸每個(gè)月都要把他的一半工資據(jù)為己有，還有一個(gè)原因就是柯里花了很多積蓄，試圖打聽自己母親的消息。他買了一輛破舊的二手車，跑遍了他母親有可能在的地方，但都一無(wú)所獲。

暑假的時(shí)候，柯里連續(xù)開了800公里，他聽說(shuō)母親最后一次出現(xiàn)在一個(gè)叫斯諾的小鎮(zhèn)，他打算去那里打聽消息。出發(fā)前，他給溫斯頓寫了一封信：

“大學(xué)的日子已經(jīng)過(guò)去了兩年，我收獲良多。我的導(dǎo)師叫安迪，他是個(gè)有個(gè)性的老紳士。他每天都穿著時(shí)髦的牛仔褲配切爾西靴，上半身則穿著件合身的藏藍(lán)色西裝，我喜歡他里面的亨特領(lǐng)白襯衫。

他鼓勵(lì)我在下一學(xué)年?duì)幦∪~獎(jiǎng)學(xué)金，在課堂上他對(duì)我說(shuō)：‘你是個(gè)害羞又特別的學(xué)生，也許可以嘗試多說(shuō)一點(diǎn)。’

溫斯頓，真沒(méi)想到有一天會(huì)有人說(shuō)我害羞，我一直以為自己是個(gè)粗魯?shù)娜?。但安迪說(shuō)我的心思比一般人要細(xì)膩，他認(rèn)為這是一種天賦。但我并不覺得自己特別。有時(shí)候我真覺得自己太普通了。

學(xué)校的課業(yè)有時(shí)候也讓我為難，我想我擅長(zhǎng)實(shí)踐，但并不擅長(zhǎng)一些理論知識(shí)。

對(duì)了，暑假我將再次出發(fā)，聽說(shuō)媽媽最后一次出現(xiàn)在一個(gè)叫斯諾的小鎮(zhèn)，也許這次我可以見到她。”

事情就是這樣產(chǎn)生了變化。

溫斯頓還沒(méi)來(lái)得及回信，就從電視上看到一個(gè)新聞，主持人說(shuō)北部發(fā)生了一起案件，一個(gè)駕車的年輕人在加油站加油時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)混混在欺負(fù)一個(gè)中學(xué)生，他走上前去阻止，混混掏出一把匕首，插在年輕人的脖子上，血流如注。

那混混很快就被抓到，他是個(gè)吸毒者，神智不清，他說(shuō)起行兇過(guò)程時(shí)毫無(wú)悔意，仿佛自己殺死的不是一個(gè)人，而是一只兔子或者一只雞。

溫斯頓看到受害人照片公布時(shí)，正在咖啡店吃早餐，他平靜地喝完了杯子里的咖啡，但走出門時(shí)，他吐了。

開學(xué)后，溫斯頓知道自己不會(huì)再收到柯里的來(lái)信。他覺得自己的心里少了一塊，他主要是不能認(rèn)可柯里以這種方式離開了自己，離開了這個(gè)世界。

女友陪溫斯頓度過(guò)了最難熬的一年，她說(shuō)柯里已經(jīng)走了，但你答應(yīng)他要把這個(gè)故事寫下來(lái)。一個(gè)勇敢者的一生，他最后也以勇敢的方式離開了。

溫斯頓泣不成聲。

那之后的一年，他總是魂不守舍，他最終才意識(shí)到自己的人生原來(lái)是由他人所托起的，他不是個(gè)勇敢的人。他從來(lái)就不覺得自己特別，或者有任何的才華，真正特別的人是柯里。他依靠著這位勇敢的朋友，他相信有他在，自己也可以好好過(guò)完一生。

他終于發(fā)現(xiàn)，他人生到現(xiàn)在獲得的微不足道的成就，都來(lái)源于當(dāng)初朋友說(shuō)的那句：“也許你可以寫點(diǎn)什么?！?/p>

如今他已經(jīng)失去心靈的支柱，就好像人生的底色被抽走，只留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的圖畫，而下面成了一片空白。

研究生第二個(gè)學(xué)年時(shí)，在女友的鼓勵(lì)下，溫斯頓才開始恢復(fù)寫作。

他想為柯里寫一個(gè)故事，但他總是不知道如何下筆。他寫了好幾個(gè)版本，最后又在電腦上全部刪除。他渴望收到柯里的來(lái)信說(shuō)自己一切都好，渴望柯里說(shuō)說(shuō)自己的生活，但他一想到這是不可能的事，眼淚就止不住地流了出來(lái)。

他意識(shí)到自己不能夠再這樣，也許他需要尋找讓自己好起來(lái)的良藥。

故事到這里就結(jié)束了。

推銷員整理好了溫斯頓所說(shuō)的話，記錄好了后，發(fā)給了溫斯頓的私人郵箱。

溫斯頓說(shuō)：“這太真實(shí)了，我的意思是說(shuō)，這怎么可能是夢(mèng)？”

推銷員說(shuō)：“重要的不是真實(shí)，而是真實(shí)感，你覺得是真的就是真的，你覺得是假的就是假的。只要吃下藥丸，一個(gè)全新的世界就能誕生?！?/p>

溫斯頓顯然還沒(méi)有從自己的“回憶”中緩過(guò)勁來(lái)。推銷員笑著說(shuō)：

“紅色藥丸就是有這樣的魔力。它依照客戶的需求，打造一個(gè)’噩夢(mèng)‘。痛苦如此神奇，它將取代無(wú)聊，讓空虛的人們獲得活下去的動(dòng)力。痛苦讓人感受到存在的意義。”

停頓了一下，推銷員說(shuō)：

“你現(xiàn)在有什么想做的事情么？”

溫斯頓說(shuō)：“我應(yīng)該為柯里寫一個(gè)故事。”

想了想，溫斯頓又說(shuō)：“我想我應(yīng)該為很多人寫他們的故事，他們不該就這么消失?！?/p>

推銷員笑著說(shuō)：“你看，你有欲望了?！?/p>

那天晚上，溫斯頓久久不能入睡，不僅僅是因?yàn)閴?mèng)中的回憶在不斷侵?jǐn)_著自己，那些過(guò)于真實(shí)的細(xì)節(jié)也一再浮現(xiàn)眼前。他甚至覺得自己可以聞見在柯里家的廚房里的油煙味道，那天吃的德國(guó)煙熏香腸，外皮脆韌，內(nèi)里綿軟。吃完后柯里問(wèn)他喝牛奶還是可樂(lè)，溫斯頓要了一大瓶冰可樂(lè)，喝完后心頭舒暢。

他和柯里開著“狗車”在118號(hào)公路上狂奔（雖然只有40碼的時(shí)速），那條叫“船長(zhǎng)”的老狗就依偎在他倆身旁。

溫斯頓發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的事，夢(mèng)中的回憶因?yàn)樘^(guò)清晰，似乎已經(jīng)取代了他真實(shí)的回憶。

在夢(mèng)里，他的父親是克萊頓地區(qū)的農(nóng)民，母親是一個(gè)洗衣工，還有一個(gè)工人階級(jí)的兄弟。

但這實(shí)際上不是他的生活。他是莫府的全日制研究生，所學(xué)專業(yè)是文學(xué)，他有漂亮的女友，還有不錯(cuò)的兼職收入。他成績(jī)優(yōu)異，課余時(shí)間他喜歡讀詩(shī)歌，他欣賞波蘭詩(shī)人米沃什。米沃什的全名為切斯瓦夫·米沃什，獲得了1980年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

但溫斯頓無(wú)法記起更多，他的童年是什么樣的？他的大學(xué)生活又如何？

他只覺得太陽(yáng)穴陣陣疼痛。他起了床，去到隔壁的書房，管家把藥箱放在書房的柜子里，那里有安眠藥和止痛藥，他可以選擇吃其中一種。

在打開柜子前，溫斯頓撇了一眼書柜，里面當(dāng)然都是一些大部頭，他找到了詩(shī)人米沃什的書，名字叫《米沃什詞典：一部二十世紀(jì)的回憶錄》。他隨手翻開一頁(yè)，里面有一段話是這么寫的：

“我們最好想一想，在人類的生存中，有什么是無(wú)法忍受的，而在某些情況下，這些無(wú)法忍受的因素全匯集到一起。這樣一想我們便會(huì)得出結(jié)論：有必要保護(hù)人類，需要的話，甚至應(yīng)該用幻想的蠶繭將人類裹在其中?！?/p>

溫斯頓的頭更痛了，他終于決定，今晚應(yīng)該吃止痛藥，他拿出管家放在柜子里的藥箱，找到放止痛藥的玻璃瓶，他倒了一粒出來(lái)：

不知道是頭痛而引起的暈眩還是怎么回事，他居然覺得那刻藥丸在閃爍著詭異的光，等他好不容易倒出一顆藥丸放在手上時(shí)，發(fā)現(xiàn)那是一顆藍(lán)色藥丸。

玻璃瓶上的制藥廠寫著三個(gè)字：西福來(lái)。使用說(shuō)明上什么也沒(méi)有，只有這么一句話：

在我們被規(guī)定的一生中，生活的振幅，是上帝給我們的禮物。

溫斯頓突然想起了8歲時(shí)的一件事，他開著“狗車”，在田野里追擊四處奔跑的野兔，但最后他一無(wú)所獲。

溫斯頓吃了藥丸，他想，今晚可以做一個(gè)好夢(mèng)了。