2000年，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的朱镕基與夫人勞安一道瞻仰周恩來(lái)紀(jì)念館。紀(jì)念館很大，參觀(guān)的時(shí)間不算短，整個(gè)過(guò)程中，朱镕基與夫人勞安一直很少說(shuō)話(huà)。

到了參觀(guān)的最后一個(gè)部分：十里長(zhǎng)街送別總理，朱镕基忽然微微低下頭，低低地抽泣起來(lái)，隨后仰起臉來(lái)，眾人看去，朱镕基已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。

勞安取出手帕為朱镕基擦拭眼淚，但朱镕基的淚水仍然止不住地淌下來(lái)。后來(lái)，當(dāng)時(shí)的周恩來(lái)紀(jì)念館館長(zhǎng)陳明在回憶起這件事情的時(shí)候，也紅著眼眶解釋?zhuān)寒?dāng)時(shí)朱镕基總理流淚，是因?yàn)樗肫鹆酥芸偫碚f(shuō)過(guò)的最后一句話(huà)。

“我這里沒(méi)有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們。”

01 天降噩耗，不懼癌癥為人民

從1972年5月確診為膀胱癌，到1976年1月8日逝世，周恩來(lái)受癌癥折磨長(zhǎng)達(dá)近4年，在生命最后的時(shí)刻，他想到最多的仍然不是自己，而是一件件尚未處理的事務(wù)。

1973年初，在葉劍英等人的苦苦相勸下，周恩來(lái)接受了做手術(shù)的建議。第一次手術(shù)圓滿(mǎn)成功，得知這個(gè)消息，所有揪心著的人都松了一口氣。周恩來(lái)的主治醫(yī)師張佐良也開(kāi)心地說(shuō)，只要后續(xù)多休息，積極配合治療，治愈的可能性很高！但張佐良的想法注定不會(huì)成真。周恩來(lái)對(duì)待工作仍然沒(méi)有絲毫的懈怠，每天堅(jiān)持高強(qiáng)度地進(jìn)行工作，病情數(shù)次復(fù)發(fā)。眼睜睜看著原本有希望的身體，一步步垮掉，張佐良的心說(shuō)不痛，絕對(duì)是假的。

1974年5月，這一個(gè)月里，周恩來(lái)因?yàn)檫^(guò)度勞累，先后三次因?yàn)槿毖醪坏貌蛔≡褐委煛６鶕?jù)周恩來(lái)的助理回憶，在1974年上半年的總理工作記錄中，周恩來(lái)沒(méi)有一天的工作時(shí)間少于12小時(shí)。

高強(qiáng)度的工作透支了健康，也給了病魔逞兇肆虐的機(jī)會(huì)。周恩來(lái)豈會(huì)不知道自己工作的代價(jià)？只是他始終心系著廣大人民，舍不得放下肩上的擔(dān)子。

北京305醫(yī)院，是周恩來(lái)接受治療的醫(yī)院，也是他從住院到去世前一直待著的地方。在住院的這段時(shí)間里，便血，尿血帶來(lái)的缺血導(dǎo)致周恩來(lái)臉龐上無(wú)一絲血色，嘴唇也是嚴(yán)重的發(fā)白。

1975年12月，距離最初住院治療已經(jīng)過(guò)去一年半左右。這一年多來(lái)，周恩來(lái)的身體始終沒(méi)有好轉(zhuǎn)，而眾人祈求渴望的奇跡，也沒(méi)有發(fā)生。

12月初，周恩來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)入昏迷狀態(tài)，每次醒來(lái)，都比之前要虛弱許多。一直守在周恩來(lái)身邊的醫(yī)療專(zhuān)家組也知道，周恩來(lái)已經(jīng)進(jìn)入了生命的最后一程，再也無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)。12月7日，到了深夜里，值班的醫(yī)生與護(hù)士仍然不敢有一絲的松懈，幾雙眼睛始終盯著周恩來(lái)和各種眼花繚亂的儀器。

忽然，周恩來(lái)昏迷了過(guò)去。值班醫(yī)生發(fā)現(xiàn)以后，立即在旁邊進(jìn)行呼喚，但是沒(méi)有作用。醫(yī)生不敢耽擱，急忙跑到走廊里高聲呼喊求救，幾位診治專(zhuān)家鞋都來(lái)不及穿，騰騰跑到周恩來(lái)的病房。

經(jīng)過(guò)檢查，專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)昏迷是因?yàn)樗暮魵夤鼙惶狄鹤枞?，?dǎo)致大腦缺氧，急忙用吸引機(jī)器清理了管道，再經(jīng)過(guò)輸氧，周恩來(lái)才轉(zhuǎn)危為安，從昏迷中醒了過(guò)來(lái)。

周恩來(lái)睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，病房里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。此刻來(lái)到的都是中央的領(lǐng)導(dǎo)，尚在北京的中央政治局委員，能來(lái)的都來(lái)了。大家心情都很低落，一雙雙關(guān)切的眼睛，時(shí)而看向周恩來(lái)，又害怕影響他休息，急忙轉(zhuǎn)開(kāi)。

周恩來(lái)吃力地笑了一下，伸出手來(lái)，仍然堅(jiān)持著與大家一一握了手。此時(shí)周恩來(lái)的精神頭要好一些，他勉強(qiáng)交代了一些話(huà)，才將眾人請(qǐng)走，自己繼續(xù)休息著了。過(guò)了一會(huì)兒，病房門(mén)被悄悄推開(kāi)，一位工作人員走了進(jìn)來(lái)，周恩來(lái)沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，但是也注意到了他，輕輕“嗯”了一聲。

聽(tīng)到回應(yīng)，工作人員才輕輕地開(kāi)口，總理，這是朱師傅寄來(lái)的信，第三封了。

周恩來(lái)聽(tīng)到是朱師傅的信，睜開(kāi)了眼，但是他沒(méi)有力氣看信，也知道朱師傅寫(xiě)信來(lái)是干什么的。

朱師傅朱殿華，是北京飯店理發(fā)店的理發(fā)師，也是周恩來(lái)的“理發(fā)專(zhuān)車(chē)”。建國(guó)以后，周恩來(lái)幾乎每次理發(fā)刮胡子，都是朱殿華幫著收拾的，已經(jīng)20多年了。

朱殿華寫(xiě)信的意思也很簡(jiǎn)單，他希望能夠再幫敬愛(ài)的周總理理一次發(fā)，這也許是他人生中最后一次為周恩來(lái)理發(fā)了。周恩來(lái)告訴旁邊的工作人員，朱師傅給我理了20多年的發(fā)，他如果來(lái)了看到我這樣，心里會(huì)不好受的，你讓他別來(lái)了，謝謝他。

說(shuō)完，周恩來(lái)有些疲憊地閉上眼睛。工作人員捏著信封，那封還沒(méi)有打開(kāi)的信，承載著一位樸實(shí)的老百姓，對(duì)他心中最敬愛(ài)的人的誠(chéng)摯心意?？墒牵∧菬o(wú)情的。

這位工作人員輕輕地離開(kāi)，帶上了房門(mén)。坐在走廊里好一會(huì)兒，他才走出去，找到了一直在外面等候著，提著一個(gè)工具箱的朱殿華，向他搖了搖頭。

看著朱殿華失魂落魄的樣子，這位工作人員也蹲在地上，強(qiáng)忍著眼里的淚水。他陪伴周恩來(lái)不算久，也不過(guò)個(gè)把月的時(shí)間，但是周恩來(lái)自己已經(jīng)如此痛苦，心里仍然只想著大家，著實(shí)讓他不好受。

感觸更深的是張佐良，雖然周恩來(lái)從這次昏迷中醒了過(guò)來(lái)，但是他的身體越來(lái)越差，過(guò)了幾天就失去了自主進(jìn)食的能力，只能靠食管輸送一些流質(zhì)食物維持營(yíng)養(yǎng)。中旬的一個(gè)晚上，有人跑過(guò)來(lái)對(duì)張佐良說(shuō)，周總理讓你過(guò)去一趟。張佐良拔腿就跑，直直地竄進(jìn)病房，他忍住想大口喘氣的感覺(jué)，看向周恩來(lái)，頓時(shí)心中說(shuō)不出的酸楚。

眼前的周總理，渾身上下都是管子，這些管子里面流動(dòng)著不同的液體。輸送食物的管子，輸送生理鹽水的管子，輸送氧氣的管子，輸送血液的管子…排出體液的管子，排膿的管子等等，讓人看著就心痛不已。

張佐良顫抖著聲音，周總理，您找我？

周恩來(lái)痛苦地皺著眉說(shuō)，張大夫，我實(shí)在忍不住，想哼哼，行不行？

張佐良哪里會(huì)不曉得為什么周恩來(lái)會(huì)特地過(guò)來(lái)問(wèn)他？！這段時(shí)間，周恩來(lái)一直被病痛折磨，雖然很痛，很難受，但是他從來(lái)不喊。

起初，那些止痛藥，止痛針還能起作用，后來(lái)這些藥失效了，就連安眠藥也無(wú)濟(jì)于事。周恩來(lái)每次感到疼痛，臉龐就流下一顆顆的汗珠，他咬著牙，就是不肯出聲。想到這里，張佐良心痛得無(wú)法呼吸，他哭著喊：總理！總理！你疼就喊，沒(méi)關(guān)系的?。】偫?！你就別拘束著自己了！

淚水止不住地流，張佐良深吸了一口氣，踉踉蹌蹌地走出了房門(mén)，失魂落魄地走在路上，心中說(shuō)不出的難受。

03 情誼重，為君垂釣一生魚(yú)

黨中央的領(lǐng)導(dǎo)也都心系著周恩來(lái)，不管什么時(shí)候，總要抽出人，抽出時(shí)間去陪著他，哪怕只是靜靜地坐在一邊，甚至是守在病房外面。其中，葉劍英元帥對(duì)周恩來(lái)最為全心全意，當(dāng)初剛發(fā)現(xiàn)癌癥，也是他極力勸導(dǎo)周恩來(lái)接受手術(shù)。

葉劍英元帥對(duì)醫(yī)生們說(shuō)得最多的一句話(huà)就是，想盡一切辦法延長(zhǎng)，不管是一天還是一分鐘，盡到你們最大的努力，有任何困難，都可以直接跟我說(shuō)，我給你們解決！周恩來(lái)喜歡吃魚(yú)，葉劍英有一次去釣魚(yú)，釣了一條三十多斤的大魚(yú)，他急忙喜滋滋地跑到醫(yī)院給周恩來(lái)看，還專(zhuān)門(mén)做了“全魚(yú)宴”給周恩來(lái)吃。

但是這么大一條魚(yú)，他們無(wú)論如何也不可能吃完，于是最后喊上了醫(yī)護(hù)人員，大家齊心協(xié)力才算“消滅”了這條大魚(yú)。此后，葉劍英只要一有時(shí)間就去釣魚(yú)，釣上來(lái)的魚(yú)第一時(shí)間處理了拿給周恩來(lái)吃。

除了“送吃的”，葉劍英更重要的任務(wù)是做請(qǐng)示，談話(huà)。每當(dāng)遇到什么無(wú)法決斷的事情，他都過(guò)來(lái)請(qǐng)示周恩來(lái)，公事處理完畢，兩人就會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)談。

最開(kāi)始，周恩來(lái)和葉劍英一談就是三四個(gè)小時(shí)，后來(lái)周恩來(lái)身體虛弱，談話(huà)時(shí)間越來(lái)越少：兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，半個(gè)小時(shí)，十分鐘，幾句話(huà)，一個(gè)眼神…雖然不能說(shuō)話(huà)，但是葉劍英依然堅(jiān)持天天來(lái)，來(lái)了就緊緊握著周恩來(lái)的手。憶往昔戰(zhàn)火紛飛，槍林彈雨走遍；紅旗飄，春風(fēng)化雨，四方樹(shù)木；到如今，執(zhí)手不言，情誼深重自在其中。

周恩來(lái)臨終前對(duì)許多事情念念不忘，交代完葉劍英，又交代鄧小平，后來(lái)把羅青長(zhǎng)也叫過(guò)來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴他，不要忘記臺(tái)灣的老朋友！剛交代完羅青長(zhǎng)，周恩來(lái)就再一次進(jìn)入了昏迷。

1976年1月5日凌晨，周恩來(lái)接受了最后一次手術(shù)。這個(gè)手術(shù)是在腹部開(kāi)刀，清理腸道，雖然對(duì)病情無(wú)濟(jì)于事，卻也能大大緩解痛苦。

手術(shù)之后，周恩來(lái)說(shuō)，我的病就這樣了，已經(jīng)很清楚了，我想回家，回家里再治療。唉，出來(lái)兩年多了，真想再回家住一?。≈芏鱽?lái)想回家，可是家沒(méi)有這么好的醫(yī)療條件，也沒(méi)有辦法做到如此無(wú)微不至的關(guān)懷。醫(yī)護(hù)人員們不敢讓周恩來(lái)離開(kāi)，卻也知道周恩來(lái)的痛苦，非常為難。

很快，周恩來(lái)就意識(shí)到自己這個(gè)“任性”的要求讓他們?yōu)殡y了，于是再也不提回家的事情。盡管他非常想念家。

不一會(huì)兒，周恩來(lái)再一次進(jìn)入了昏迷中，這一次昏迷時(shí)間非常長(zhǎng)。醫(yī)護(hù)人員們?cè)谥芏鱽?lái)昏迷以后，24小時(shí)不休息地守在周恩來(lái)身邊，時(shí)刻準(zhǔn)備搶救，盡管他們也都有了一個(gè)最壞的心理準(zhǔn)備，但在真正到來(lái)之前，所有人都無(wú)法接受。

1月7日夜里23時(shí)左右，周恩來(lái)從昏迷中醒了過(guò)來(lái)。他一眼就看到了守在身邊，看著自己的大夫吳階平，他輕輕地說(shuō)了人生中最后一句話(huà)：

我這里沒(méi)有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們。

這句話(huà)的聲音不大，甚至可以說(shuō)微乎其微。但是大家都聽(tīng)得清清楚楚，頓時(shí)一種無(wú)法言明的感覺(jué)籠罩在房間里。

說(shuō)完這句話(huà)，周恩來(lái)睜著眼睛，看著門(mén)口，也不說(shuō)話(huà)，只是這么靜靜地盯著。

一位值班醫(yī)生問(wèn)，您是在找大姐（鄧穎超，周恩來(lái)夫人）嗎？大姐已經(jīng)回去了。周恩來(lái)輕輕晃了晃腦袋，仍然是直直地看著。

當(dāng)時(shí)不少人看周恩來(lái)精神如此好，都以為要好起來(lái)了，心中暗暗高興。只有熟悉周恩來(lái)病情的大夫們皺著眉毛，想到了一個(gè)非常不好的詞。

回光返照。

04 鞠躬盡，十里長(zhǎng)街送君別

周恩來(lái)盯著門(mén)口也不睡覺(jué)，一直到了第二天早晨，才昏迷過(guò)去。一位醫(yī)生意識(shí)到：周恩來(lái)的確在等什么人！他急忙通知人聯(lián)系鄧穎超，請(qǐng)他到醫(yī)院來(lái)。

張佐良走進(jìn)病房，看著昏迷中的周恩來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的呼吸有些不暢，檢查之后，確定是痰液堵住了氣管。于是他低下頭，貼著周恩來(lái)的耳朵，聲音抬高，總理，痰液堵住氣管了，氧氣進(jìn)不去，很危險(xiǎn)！主任要求馬上用橡皮管把痰液吸出來(lái)，您同意就點(diǎn)點(diǎn)頭或者睜開(kāi)眼睛！屋里滿(mǎn)滿(mǎn)的人，卻靜悄悄的。大家都在期待周恩來(lái)總理能夠給些反應(yīng)。

周恩來(lái)真的被張佐良叫醒了，他睜開(kāi)眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一旁的主任謝榮急忙用橡皮管吸痰，可是吸出來(lái)的痰液非常有限，就一邊吸痰一邊輸氧，同時(shí)進(jìn)行心臟按壓。

但是周恩來(lái)的心電圖，從六十跌到四十，二十，幾秒鐘后，變成了一條直線(xiàn)。

心臟停止跳動(dòng)，專(zhuān)家組仍然不愿意放棄，繼續(xù)進(jìn)行搶救。十幾分鐘后，吳階平擺了擺手，示意大家停下來(lái)，將周總理身上的管全部撤掉，清理周總理的身體，面容。護(hù)士換了新的床單，一張白布，顫抖著手，蓋住了周總理的身體，緩緩向上提拉?？偫?！總理！總理??！”

“您醒醒啊周總理！”

病房里的人如夢(mèng)初醒，再也無(wú)法支撐那強(qiáng)裝起來(lái)的震驚，紛紛哭喊出聲。

不多時(shí)，病房走進(jìn)一位老太，她顫抖著身子，慢慢地向周恩來(lái)走去，眾人看到她，分開(kāi)了一條路。

她是鄧穎超，她來(lái)晚了一步。

鄧穎超走到周恩來(lái)旁邊，雙手撫摸著周恩來(lái)的臉龐，俯下身親吻他的臉龐。

“恩來(lái)，你走了！”

鄧穎超說(shuō)到這里，哽咽住了，再也無(wú)法發(fā)出聲音，手劇烈地顫抖著，淚水一滴滴落在地上。

眾人擔(dān)心鄧穎超情緒過(guò)于激動(dòng)，導(dǎo)致心臟病發(fā)作，將她攙扶到了旁邊的屋子。護(hù)士終于把白布蓋上了。

不一會(huì)兒，黨中央的領(lǐng)導(dǎo)們陸續(xù)趕來(lái)了。

鄧穎超將周恩來(lái)的遺愿囑咐了一遍，本人才支撐不住，去休息了。北京醫(yī)院副院長(zhǎng)韓宗琦，父輩與周恩來(lái)，鄧穎超感情深厚。周恩來(lái)沒(méi)有孩子，韓宗琦作為晚輩，就擔(dān)負(fù)起職責(zé)，主動(dòng)請(qǐng)纓操辦后事。

周恩來(lái)的最后一身衣服，按照鄧穎超的意思，找了他平日里穿的：唯一一件沒(méi)有補(bǔ)丁的舊中山裝，一件換了領(lǐng)子扣子的襯衣…每一件衣服都至少穿了五六年，甚至還有十幾年的，用一塊布包著。

韓宗琦接過(guò)這些衣服，當(dāng)場(chǎng)就憤怒地咆哮：你們這是什么意思！為什么都是舊衣服！我自己出錢(qián)給總理?yè)Q新衣服行不行！你們跟了總理這么多年，你們對(duì)得起他嗎？！

韓宗琦絕望地痛哭出聲，肝腸寸斷。

9日下午，同樣久居病榻的毛澤東正閉著眼睛聽(tīng)護(hù)士給他讀報(bào)，忽然停頓了一下，繼而緩緩道：中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志，因患癌癥，醫(yī)治無(wú)效，于1976年1月8日與世長(zhǎng)辭……毛澤東忽然睜開(kāi)了眼睛，兩行淚水沿著臉頰流進(jìn)了脖子和衣領(lǐng)。一邊讀報(bào)的護(hù)士也無(wú)法壓抑自己的悲傷，痛哭著讀完了。

此時(shí)毛澤東也病魔纏身，寸步難行。雖然他治病的地方與周恩來(lái)相距不遠(yuǎn)，但兩人卻始終沒(méi)有見(jiàn)面。數(shù)十年深厚情誼，何其悲壯！

1月10日和11日是周恩來(lái)的遺體告別儀式時(shí)間，這兩天，數(shù)萬(wàn)人排隊(duì)走進(jìn)吊唁廳，告別周恩來(lái)總理。

而無(wú)法進(jìn)入吊唁廳的，還有數(shù)百萬(wàn)不遠(yuǎn)千里從四面八方趕來(lái)的人民群眾，凜冽寒冬，他們冒著嚴(yán)寒，自發(fā)地在人民英雄紀(jì)念碑前，為自己敬愛(ài)的周總理送最后一程。

11日黃昏，載著周恩來(lái)遺體的靈車(chē)，在長(zhǎng)安街緩緩啟動(dòng)。

靈車(chē)之后，數(shù)百萬(wàn)群眾自發(fā)走上街頭，男女老幼，蜿蜒數(shù)十里。周恩來(lái)總理生前，將一切毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了革命事業(yè)，獻(xiàn)給了人民群眾。他逝世之前，絲毫沒(méi)有想過(guò)自己，心中裝著的，是同樣在病床上的同志！

周恩來(lái)總理雖然走了，但他的靈魂依然守護(hù)在這泱泱華夏，在這綠水青山，在這國(guó)泰民安，在這繁花似錦，在這天塹通途，在每一個(gè)中華兒女的心中！周總理愛(ài)人民，人民更愛(ài)周總理，周總理千古！