???????? 不久前認(rèn)識(shí)了一位同樣有志于文學(xué)創(chuàng)作的朋友。那位朋友給我看了他的文章，分享了他的寫作計(jì)劃——經(jīng)歷過許多崢嶸歲月，結(jié)交過許多兄弟，他要把這些人都寫下來作為紀(jì)念。

???????? 和他的經(jīng)歷相比，我的人生自然是平淡許多。但在他的刺激下，我也有了想要把我當(dāng)年知道的一些人和事寫下來的沖動(dòng)。

???????? 而我第一個(gè)想到的，就是老地理。

????????

???????? 老地理是我中學(xué)時(shí)代的地理老師——可能要讓我的其它幾位老師感到失望——我最仰慕的老師。

???????? 當(dāng)年還沒有偶相這個(gè)提法，如果有，他大概就是我的偶相，雖然我并不知道他叫什么名字。

????????

???????? 記憶里最深刻的畫面，是那個(gè)清癯的老人帶著風(fēng)大步走上講臺(tái)，捏起粉筆在黑板上板書。粉筆在黑板上點(diǎn)點(diǎn)戳戳，如同啄木鳥敲樹，又好像鐵鑿叩石。

???????? 沒一會(huì)兒，他就寫完了一闋詞，然后把粉筆一丟，轉(zhuǎn)過身，如同獅王巡視領(lǐng)地般在教室里掃過一遍：“這是我今天早上剛寫的一闋詞，紀(jì)念屈原的——今天是端午節(jié)?！?/p>

???????? 然后，他就開始講解起那闕詞的意思，講解起屈原的生平，講解起那位古代詞人的懷才不遇和孤忠見放。

???????? 很奇怪，那闕詞我明明偷偷背過，卻已經(jīng)完全忘光了——但我始終記得開篇：“美人芳草，”

???????? 我始終記得，老地理很認(rèn)真的解釋，在那個(gè)屈原還活著的古早年代，“美人”指的并不是漂亮姑娘，而是品行高潔的君子。

???????? 他那節(jié)課都講了什么，我也早忘光了，反正大抵和地理課本是沒啥關(guān)系的。

????????

? ? ? ? 他就是這么講課的。有一次他在課上講到泰山，就發(fā)散到了“泰山崩于前而色不變”，講到他年輕的時(shí)候在某地上學(xué)，遭遇的地震——教學(xué)樓的一整面墻就在他手邊塌下去，露出空闊的操場(chǎng)和沸騰的煙塵，全班師生都驚恐惶惑，唯獨(dú)他仍舊坐在原地，面不改色——“胸有激雷而面如平湖者，可拜上將軍也”——毫無(wú)疑問，真正的男人就該像他這樣，胸有激雷而面如平湖。

???????? 他講課的方式就是這么飄逸，總是動(dòng)不動(dòng)就飄到別的內(nèi)容上去，但好像正課也沒落下。

???????? 理所當(dāng)然的，大家都喜歡他。不知道是什么時(shí)候，他就得了這么一個(gè)榮譽(yù)頭銜：“老地理”。

????????

???????? 老地理不止課上飄逸，放學(xué)后也飄逸。

???????? 在一次課間我無(wú)意間聽到兩個(gè)差生——我同班的、學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么樣、愛混愛打架、我平時(shí)沒什么往來的同學(xué)——說起他們晚上在老地理家吃飯，跟老地理一起喝酒。

???????? 初聽到這個(gè)消息，我大感憤怒：他們?cè)趺锤疫@么污蔑老地理！

???????? 隨后我就意識(shí)到，他們完全沒有撒謊的必要。于是憤怒消散，驚訝噴涌：老地理怎么能和學(xué)生在一起喝酒？他可是老師啊。

???????? 可那畢竟是老地理，如果是他，喝酒，哪怕是和學(xué)生一起喝酒，好像也就理所當(dāng)然了——誰(shuí)會(huì)怪罪屈原喝酒呢？誰(shuí)會(huì)怪罪李白、杜甫喝酒呢？誰(shuí)會(huì)管他們和誰(shuí)喝酒呢？

???????? 我又有些妒忌——那兩個(gè)差生，他們也配？

???????? 但我終究沒忍住，于是裝坐看書的樣子豎起耳朵聽那兩個(gè)差生的聊天——老地理人不錯(cuò)，酒量也不錯(cuò)，就是有點(diǎn)兒絮叨，非要讓他們好好念書，他們，念什么書呢？反正也念不好，將來回家種地就完了。

???????? 在這一點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)的我倒是認(rèn)同那兩個(gè)差生的判斷，又有些生氣于他們倆的不識(shí)好歹。那可是老地理的告誡，就算不為別的，也該試著努力學(xué)習(xí)一下。

???????? 隨后，我又開始幻想，我是否也能到老地理家吃完飯，陪他喝酒，聽他絮叨呢？聽他講屈原，聽他吟離騷，聽他用鏗鏘的聲音講解那些流傳千古的詞句中滿溢的一腔熱血。

???????? 那時(shí)候的我完全沒有想到，不久以后我竟會(huì)因?yàn)橐患诂F(xiàn)在看來完全是不足道的小事而開始躲著他了。

????????

???????? 那應(yīng)該是個(gè)盛夏的午后。

???????? 作為一個(gè)好學(xué)生，我當(dāng)時(shí)對(duì)很多知識(shí)的追求完全是出于興趣。自然的，我和班上的另外一個(gè)好學(xué)生成了好朋友，我們之間的相處方式就是互相丟那些在當(dāng)時(shí)看來很高深的數(shù)學(xué)題，嘗試解答，并且交流彼此的解題思路。

???????? 理所當(dāng)然的，這樣的游戲在讓我們感到愉快的同時(shí)讓我們的成績(jī)更好，算是雙份的快樂。

???????? 我們從來也沒想過，我們的娛樂行為竟然全被老地理看在眼里。

???????? 直到那個(gè)盛夏的午后。

???????? 那天我們兩個(gè)大概是剛剛解出了一道題，正興高采烈的一邊說笑著一邊往班級(jí)走，身后突然傳來雷鳴般的聲音：“這兩個(gè)人，將來一個(gè)是要進(jìn)清華，一個(gè)是要進(jìn)北大的?！?/p>

???????? 不必回頭也知道，只有老地理有這樣的聲音，只有老地理會(huì)說出這樣的話。

? ? ? ? 我不知道我的那位好朋友是什么感受，我只知道整個(gè)世界一片寂靜，就連蟬都嚇得不叫了。整個(gè)樓道，整個(gè)學(xué)校的人一定都聽到了這句話，一定都在看我。

? ? ? ? 我完全不知該如何應(yīng)對(duì)，只能和朋友一起落荒而逃。

?

? ? ? ? 那之后，我就有些怕見老地理了，我怕他再次說出這樣讓我受寵若驚而不知如何應(yīng)對(duì)的溢美之詞。直到我高考離開家鄉(xiāng)，我竟都沒能鼓起勇氣去當(dāng)面向他道謝，并和他好好聊聊。

? ? ? ? 再之后，我在他鄉(xiāng)荒廢學(xué)業(yè)、渾噩度日、虛度年華、一事無(wú)成。

? ? ? ? 再之后，我回到家鄉(xiāng)，聽到他故去的消息，知道他家人已經(jīng)離開了農(nóng)場(chǎng)，回了老家。

? ? ? ? 再之后，他就永遠(yuǎn)的從我的生命中消失了——直到最后，我始終還是不知道他的名字。

?

? ? ? ? 每個(gè)人的人生都是自己走出來的，我走到今天，是我自己的選擇，我沒什么好后悔的。

? ? ? ? 但我到底還是有些愧疚的——我終究沒有考上北大或清華，我終究沒有成為一名美人。

? ? ? ? 我終究，欠他一杯酒。