本期話題

“江湖”是每個(gè)中國(guó)人心中都會(huì)存下的文化情結(jié)。究竟什么是江湖？在真實(shí)的歷史上，是否存在著這樣的地方？那里又住著些什么人呢？

2000年，香港導(dǎo)演林超賢拍了一部另類的黑幫電影：《江湖告急》。一開篇的時(shí)候，電影旁白說：

你們聽過江湖這個(gè)地方嗎？不要想在地圖里面找，你是找不到的。江湖是一個(gè)不講法律的地方，這里只有規(guī)矩、道義以及恩怨。其實(shí)不同的人有不同的江湖，如果你曾經(jīng)來過我的江湖的話，你就一定聽過“任因久”這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

——《江湖告急》

江湖究竟是一個(gè)什么地方呢？一顆出生在華夏文明以外的頭腦可能永遠(yuǎn)無法理解中國(guó)人口中的江湖。而聽著江湖故事長(zhǎng)大的我們，也往往看不清它的真容。江湖就像一團(tuán)神秘的煙嵐霧氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地眺望，它無處不在；一走到跟前兒，卻又消失無蹤。

電影里的任因久說不同的人有不同的江湖，其實(shí)還不如說有人的地方就有江湖。這些渺小而眾多的人就像涓滴霧露，凝聚著，裹挾著，交融著，奔騰著，匯聚成廣川大澤，激蕩起滔天濁浪。

什么人才能匯水成川，衍為江湖？我們不妨看看《水滸傳》。水泊梁山就是江湖，108好漢就是構(gòu)成江湖的水滴。要說這個(gè)江湖的形成，最早該是從“七星聚義”時(shí)起的。智取生辰綱的七位好漢，如果把他們的原始身份都擺出來，是這樣的：

晁蓋：富戶鄉(xiāng)紳，東溪村保正。

吳用：村塾先生，沒有功名的底層讀書人。

公孫勝：云游道士。

劉唐：販夫走卒，從事走私活動(dòng)。

阮氏兄弟：漁民。

白勝：混跡賭場(chǎng)的閑漢。

七位好漢中為首的晁蓋是唯一一個(gè)像做官兒的人。因?yàn)樗斨粋€(gè)“保正”的頭銜。但所謂“保正”其實(shí)并不是北宋官僚體系中的一個(gè)正式官職，也不會(huì)定期向政府領(lǐng)取薪俸。它只是王安石推行保甲法之后負(fù)責(zé)地方上緝捕盜賊、維護(hù)治安的雜役，通常由那些威望素著的鄉(xiāng)紳兼領(lǐng)。

所以晁蓋這個(gè)保正如果說還有一點(diǎn)官威的話，那也僅僅是從質(zhì)樸的鄉(xiāng)民眼中看來罷了。

不入流的晁保正有兩位左膀右臂——吳用和公孫勝。前者是個(gè)沒考中功名的窮秀才，后者是個(gè)沒有度牒、無處掛單的野道士。無論甲、乙，俱是在各自的行當(dāng)里被邊緣化的小人物。至于販私貨的劉唐和混賭場(chǎng)的白勝之流，那就更是等而下之。

這七位江湖上響當(dāng)當(dāng)?shù)暮脻h卻是被主流社會(huì)漠視的邊緣人。其實(shí)不光是他們，梁山108兄弟的其余諸位也都是這樣的邊緣人：衙門里的小吏雜役，軍隊(duì)里的低級(jí)軍官，當(dāng)然還有越獄流亡的罪犯……。只有一種人是絕不會(huì)上梁山的，那就是考中過科舉的讀書人。

因?yàn)橼w宋王朝的家法是皇帝與士大夫共治天下。萬般皆下品，惟有讀書高。一旦考中科舉，走入仕途，這些讀書人也就成了全社會(huì)瞻望的明星，他們才不會(huì)去過那些邊緣人的亡命生涯呢。

如果把趙宋王朝比喻成一棵參天大樹，那皇權(quán)就是這棵樹的主干，而由它上頭衍生出來的各級(jí)文官就像盤根錯(cuò)節(jié)的根系。對(duì)古老的農(nóng)業(yè)中國(guó)來說，土地是它的骨、肉，人口是它的血液。

龐大的文官集團(tuán)通過制定一系列繁瑣復(fù)雜的禮法制度去約束和控制普通百姓的生活，盡可能地為政府抓緊可用的人力資源，防止它失血，這就好比一顆樹要立得穩(wěn)，它的根系就必須努力盤住泥土不讓它流失。

但人算不如天算，總有細(xì)小的砂石粒泥經(jīng)不住雨水的沖刷，逸出了樹根的掌控，再嚴(yán)格的保甲制度也無法徹底阻斷奉法鄉(xiāng)民向無業(yè)游民的蛻變。梁山上那些肇事逃逸的罪犯、沒有度牒的僧道、販運(yùn)私貨的商人不都是逸出政府簿籍的顆粒塵埃嗎？

北宋政治家范仲淹說“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?！备呔訌R堂之上的皇帝和文官們?cè)噲D用禮樂文化的光明照亮整個(gè)社會(huì)，但總有那光照不到的角落——例如水泊梁山——悄悄地聚起了塵埃。

所謂江湖，就是你站在廟堂上一眼看不到的角落和隱藏那里的游民。這是一個(gè)在“燈下黑”里形成的隱性社會(huì)，也可以被簡(jiǎn)稱為：黑社會(huì)。

我不知道是否還有哪個(gè)國(guó)家的游民歷史比中國(guó)更長(zhǎng)，在中國(guó)歷史的記載上，自戰(zhàn)國(guó)時(shí)代起，游民和江湖就已經(jīng)出現(xiàn)。為什么江湖會(huì)誕生在這個(gè)亂世？楊寬《戰(zhàn)國(guó)史》說：

正因?yàn)樽愿∞r(nóng)的普遍存在，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)成為當(dāng)時(shí)各國(guó)的立國(guó)基礎(chǔ)。自耕小農(nóng)的生產(chǎn)成為各國(guó)政權(quán)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，小農(nóng)每年上繳的租稅成為國(guó)家財(cái)政上的主要收入。

戰(zhàn)國(guó)初期各國(guó)先后實(shí)行變法，都是為了維護(hù)當(dāng)時(shí)普遍存在的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，所推行的改革政策，都是為了獎(jiǎng)勵(lì)和幫助小農(nóng)發(fā)展生產(chǎn)，從而富國(guó)強(qiáng)兵，以便在對(duì)外兼并戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷取得勝利。

——《戰(zhàn)國(guó)史》

弱肉強(qiáng)食的戰(zhàn)國(guó)誕生了中國(guó)歷史上第一個(gè)以自耕小農(nóng)為主體的社會(huì)。

雖然這些被拴在土地上的自耕農(nóng)構(gòu)成了各諸侯國(guó)割據(jù)紛爭(zhēng)的實(shí)力基礎(chǔ)，但各國(guó)執(zhí)政者對(duì)自耕農(nóng)的壓榨都要遠(yuǎn)勝于給它的保護(hù)。繁重的徭役、頻仍的戰(zhàn)爭(zhēng)、再加上不期而遇的天災(zāi)人禍，都會(huì)導(dǎo)致脆弱的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)一次次破產(chǎn)。農(nóng)民一旦逃離土地，四散流亡，就會(huì)成為各國(guó)政府無法控制的游民，進(jìn)而被游俠所裹挾。

司馬遷和班固著史都不約而同地稱“俠”為“游俠”？什么是游——俠？那絕不是說這些俠客們游走江湖、居無定所。事實(shí)上，絕大多數(shù)有史可考的秦漢游俠都是據(jù)地為豪的，因此他們的江湖名號(hào)在史籍中往往和郡望連稱：

自是之后，為俠者極眾，敖而無足數(shù)者。然關(guān)中長(zhǎng)安樊仲子，槐里趙王孫，長(zhǎng)陵高公子，西河郭公仲，太原鹵公孺，臨淮兒長(zhǎng)卿，東陽田君孺，雖為俠而逡逡有退讓君子之風(fēng)。至若北道姚氏，西道諸杜，南道仇景，東道趙他、羽公子，南陽趙調(diào)之徒，此盜跖居民閑者耳，曷足道哉！此乃鄉(xiāng)者朱家之羞也。

——《史記·游俠列傳》

游俠并不游走于天下。這個(gè)稱號(hào)只是表明他們是游民的領(lǐng)袖，黑社會(huì)中的豪強(qiáng)。

參考文獻(xiàn)：

瀧川資言《史記會(huì)注考證》；

錢穆《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》 ；

王先謙《漢書補(bǔ)注》；

章太炎《訄書》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)