我的家鄉(xiāng)山西，因為修墻上了頭條。黃河壺口瀑布附近的公路，用墻壁堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，讓路過想要一睹母親河風(fēng)采的游客悵然而歸。據(jù)說，是為了安全。?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我很小的時候，就在萬家寨看過黃河。自那以后，我一直想找機(jī)會去壺口，不過可惜，至今沒有實現(xiàn)。
我的祖國幅員遼闊，許多山水景色，都令人心往神馳。而我們平時忙于建設(shè)國家，難得有假期。所以盡管是透支的，也會希望帶家人出去看看。既然要看，那當(dāng)然要去看那些“著名的”景點。壺口就是其中之一。有人說，黃河綿延千里，但是它把“魂”留在了這里。我覺得這句話說得很好，原來魂是可以在身體的某一個部分的。
但我覺得這面墻不夠誠意，因為人舉起手機(jī)，還是可以拍到一些，看新聞里的人笑得多開心，這不安全，請修得再高一些。

805年，柳宗元被貶到永州。永州當(dāng)時是個多民族混居的邊陲小鎮(zhèn)，窮山惡水，蛇蟲遍地。柳宗元自己說，他苦悶的時候就出游，但是要處處小心，因為“涉野有蝮虺大蜂……近水即畏射工沙蟲”，又危險，又辛苦。就算偶然看到一處美景，也只是“暫得一笑”，因為這就像囚犯偶然出來放風(fēng)，最后還是要回自己的雅間。
但柳宗元是騙人的，他平生33篇辭賦，29篇作于永州。一首《江雪》，千古絕唱，八篇游記，古文冠冕。韓愈說，“衡湘以南為進(jìn)士者，皆以子厚為師”。整個唐朝，湖南有29個進(jìn)士，其中10人出自永州。柳宗元走后，這里更出了湖南歷史上的第一個狀元。一個用來貶官的蠻荒小鎮(zhèn)，就這樣成了文化鼎盛之地。柳宗元用行動告訴我們，什么叫“玉在山而草木潤，淵生珠而崖不枯”。
后來，很多人循著柳宗元的腳步，想在永州感受他留下的余韻，但是往往不孚所望。哦，原來，山水得以著名，不是山水的區(qū)別，是人的區(qū)別。
2019年，我和Lesley一起去蘇州。我在平江路的人潮中暈頭轉(zhuǎn)向，她大發(fā)慈悲，帶我離開人群，去尋找隱藏在附近的昆曲博物館。我們從傍晚找到日落，月亮像一把寒光閃閃的彎刀，懸在天邊。
雖然只是稍稍遠(yuǎn)離了景區(qū)，我們就仿佛來到了另一個世界。中斷的工程，歪斜昏暗的路燈，橫流的污水，堆積的管道、廢渣和散發(fā)惡臭的垃圾，滿眼皆是。而且，路邊還有很多低矮的房子，住著許多上了年紀(jì)的人。
終于，一個來勸我們離開的安保才指給我們正確的位置。博物館當(dāng)然已經(jīng)關(guān)門，我們氣喘吁吁，坐在門口的石階上。不一會兒，小房子里有老人家提著東西出來，似乎要去丟垃圾。兩個老人在一盞路燈下相遇，開始交談。我聽不懂內(nèi)容，但如果那是蘇州話，那就是我聽過最暴躁的蘇州話。其中一位老夫人，說話間點了一支煙，背在背后。我和Lesley望著、聽著，漸漸癡了。那彎月亮，那高亢遼遠(yuǎn)的聲音，那一片斷景頹垣，是我整個旅行唯一一次覺得，我在蘇州。
從那以后，我到哪里都喜歡避開人多的地方，穿過陌生的街巷，尋找日常。
1104年，黃庭堅被貶。途徑柳宗元待過的永州，他把家小留下，自己先去了目的地宜州。他一時沒地方住，只好寓居在一個破舊狹窄的城門樓里。秋天的廣西，天氣燥熱，“幾不可過”。有一天，外面忽然下起小雨，黃庭堅坐在胡床上，從城門樓的石欄中間，伸腳出去，淋到了雨。這時，六十歲的黃庭堅回過頭對學(xué)生說：“你知道嗎，我這一生從來沒有這么快樂。”
請把墻再修高一些，不然，擋不住快樂。