新音樂產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者?| 壹仟

7月23日，#羅剎海市 那英#沖上微博熱搜前十，大家突然發(fā)現(xiàn)，刀郎發(fā)新碟了。

刀郎這個名字，曾經(jīng)在20年前的華語樂壇掀起過巨浪。2004年，刀郎的歌曲《2002年的第一場雪》紅遍大江南北，旋即在業(yè)內(nèi)引發(fā)了針鋒相對的兩種觀點，有人覺得俗不可耐，有人說是真情實感。

正是當(dāng)年的爭議，鋪墊了今日輿論場里對于《羅剎海市》的解讀角度，并讓刀郎在20年后再次成為輿論的焦點。也有觀點認(rèn)為，輿論場過度解讀了刀郎的歌詞，但無論解讀是否過度，有一點是肯定的，刀郎變了。

互聯(lián)網(wǎng)的復(fù)仇

7月19日，刀郎發(fā)布了新專輯《山歌寥哉》，隨后，網(wǎng)上掀起了一場聲勢浩大的“《羅剎海市》解讀熱潮”，其中不乏逐字逐句的解讀。

最常見的解讀是把《羅剎海市》視為“刀郎的復(fù)仇”，認(rèn)定歌詞中的一些句子是在嘲諷某些歌手。

刀郎的走紅是在2004年，那一年，他的歌曲《2002年的第一場雪》響徹大江南北，專輯據(jù)稱賣出超過270萬張。一位名不見經(jīng)傳的歌手莫名走紅，震驚了音樂圈，并因此掀起了一場關(guān)于音樂品質(zhì)的大討論。

2010年的音樂風(fēng)云榜，作為評委會主席的那英反對讓刀郎入選“十年最具影響力人物”，把這一爭議推向頂峰。

在這場討論中，刀郎本人曾在《魯豫有約》中說自己為此感到害怕，“感覺自己完全被扒光了”。這或許是刀郎逐漸淡出大眾視野的根本原因。刀郎2016年發(fā)的最后一條微博稱，2013年3月30日后就再沒接過任何一場演出，而徒弟云朵曾幫師傅辟謠，刀郎沒有入駐任何直播平臺。

但網(wǎng)友們卻更相信這是一種“驅(qū)逐”，這種在網(wǎng)絡(luò)上根深蒂固的存在著，并因此埋下了復(fù)仇的種子。

《羅剎海市》的解讀熱與其說是“刀郎的復(fù)仇”，不如說是“互聯(lián)網(wǎng)的復(fù)仇”。這么多年后，網(wǎng)友們還要“翻舊賬”，既證明了刀郎當(dāng)年的影響力，也證明“爭議”給人們留下了深刻印象，并終于找到機會一吐為快。

刀郎變了

對于音樂人來說，始終是作品決定立場，而不是立場決定作品。一首歌能被“過度解讀”，只能是因為它提供了足夠豐富的文本。

在歌詞上，《羅剎海市》為解讀者提供了豐富的信息，任由聽眾解讀。平心而論，單從“讀”上，我們無法判斷刀郎創(chuàng)作《羅剎海市》的真實意圖，但是，從“聽”上我們完全可以判斷刀郎變了。

《羅剎海市》的旋律基底是“靠山調(diào)”，從民族或民間音樂中取材，這是刀郎在旋律創(chuàng)作上一直秉承的基本思路，結(jié)構(gòu)上，《羅剎海市》不是流行音樂常見的結(jié)構(gòu)，它沒有情緒上存在明顯反差的主副歌，而是一直平鋪直敘，到最后才加上一段總結(jié)性的評述，通過提速和器樂鋪陳來制造緊張感，就像是這首歌的“折子戲”。

大部分時間里，《羅剎海市》的行進(jìn)都比較平淡，但刀郎巧妙地借用雷鬼樂的反拍節(jié)奏和原聲吉他掃弦來打底，賦予歌曲由始至終的跳躍感，同時又通過嗩吶等樂器的穿插使用來變換歌曲的氛圍，強化敘事部分的劇情感。

《羅剎海市》編曲上有太多值得玩味的細(xì)節(jié)，比如“不管你怎樣洗呀那也是一個臟東西”配器配出了Swing Jazz的味道。最后一句“那馬戶又鳥”里的鍵盤音色，常見于上世紀(jì)六七十年代的迷幻搖滾。

不只是《羅剎海市》，《山歌寥哉》整張專輯都有著豐富和飽滿的器樂細(xì)節(jié)，并因此讓人感受到刀郎音樂的變化。

這種變化實際上從三年前就開始了。2020年，蟄伏多年的刀郎發(fā)行了據(jù)說籌備了七年的新專輯《彈詞話本》，這張取材自江南評彈和昆曲等民間藝術(shù)的專輯，編曲上大量使用電子音樂。刀郎去年發(fā)行的專輯《世間的每個人》，既有多樣化的電音節(jié)拍，也融合了爵士和雷鬼等風(fēng)格，而且，還玩了Autotune。

經(jīng)過那么多年的洗禮，潛心于音樂的刀郎，嘗試著一點點的改變，讓自己的音樂上更加成熟，并最終超越《2002年的第一場雪》。

《山歌寥哉》是刀郎音樂理念的集大成者，它延續(xù)了刀郎長久以來對于中國民間音樂的繼承和探索，但在編曲上又較之從前表現(xiàn)出了前所未有的豐富和飽滿，是民族性和現(xiàn)代性的結(jié)合。

《顛倒歌》取材自栽秧號子，卻把嗩吶和琵琶玩出了爵士大樂隊的感覺；用鬧五更調(diào)創(chuàng)作的《鏡聽》，聽起來就像是實驗搖滾；《珠兒》把河北吹歌和搖滾、說唱融合到了一起。

也難怪，有人說現(xiàn)在的刀郎已經(jīng)聽不懂了。

實際上，《山歌寥哉》已經(jīng)超出了大眾審美的范疇，更像是一張帶點實驗性的音樂作品。但從網(wǎng)上的評論看，這并不影響民間對于刀郎的認(rèn)同感，在大眾心里，刀郎仍然是自己人。

鄉(xiāng)土的力量

刀郎多年前曾經(jīng)在馬東的節(jié)目中回憶，自己火之前，曾經(jīng)聯(lián)系過不少大唱片公司，但都吃了閉門羹，對方給的理由是“現(xiàn)在不做這樣的音樂。”

二十年前最時髦的流行歌是什么？周杰倫，R&B加說唱。而刀郎的歌，用一些網(wǎng)友的話就是，土。

“土”這個字在音樂上主要有兩層含義，一是鄉(xiāng)土（民間），二是過時。

從聽感上說，《2002年的第一場雪》的旋律和演唱類似上世紀(jì)八九十年代的老歌，有著一種跟當(dāng)時流行趨勢不相符合的“年代感”，因此，被認(rèn)為“土”（過時）在所難免。但是，普通人對潮流并不那么敏感，刀郎的歌有著朗朗上口的旋律和獨特的民族風(fēng)情，這對于他們來說，已經(jīng)足夠了。

刀郎曾說自己的唱片最初是當(dāng)旅游產(chǎn)品賣，游客“拿著新疆的音樂回去做個紀(jì)念”，并逐漸傳唱開來，這跟唱片業(yè)那套傳統(tǒng)模式完全不同。

鄉(xiāng)土成就了刀郎，卻沒有辦法讓他融入行業(yè)。刀郎也曾經(jīng)試過跟行業(yè)打交道，簽過環(huán)球音樂，請過李宗盛當(dāng)制作人。但最終，他或許意識到，最適合他的還是安安靜靜地“土法炮制”，并最終把自己逼成了一個“全才”：在《山歌寥哉》里，刀郎不但包辦詞、曲、編、唱和制作，連混音和母帶都包了。

刀郎骨子里還是“土”，從“鄉(xiāng)土”汲取養(yǎng)分，用“鄉(xiāng)土”的方式來創(chuàng)作，而不是成為行業(yè)專業(yè)化分工的一環(huán)。所以，《山歌寥哉》聽起來也還是那么“土”，鄉(xiāng)土的“土”，這是刀郎音樂的靈魂。但是，與二十年前相比，隨著技巧的精進(jìn)，如今的刀郎在音樂上能夠創(chuàng)造出更豐富的內(nèi)容，把鄉(xiāng)土文化玩出了新花樣，讓人覺得有趣。

這實際上也正是“鄉(xiāng)土”的生命力所在，它扎根于生活，孕育于民間，取之不盡，用之不竭，就看創(chuàng)作者用什么樣的方式去挖掘和整理。

當(dāng)年，刀郎被內(nèi)地同行視為異己的同時，卻獲得羅大佑、李宗盛和譚詠麟的肯定，因為他們從刀郎的歌里聽出了港臺音樂所沒有的東西，只屬于內(nèi)地的鄉(xiāng)土文化。如今，鄉(xiāng)土文化已經(jīng)在音樂圈里遍地開花。它在龔琳娜和老鑼那里是不拘一格的“新民歌”，在施鑫文月那里是說唱外殼的“巴蜀文藝復(fù)興”，在刀郎這里則是妙趣橫生的《山歌寥哉》。

刀郎的變化并不讓人吃驚，他曾在節(jié)目中稱自己的夢想是做像鮑勃·迪倫那樣的音樂人，有這樣一顆心就不會滿足于《2002年的第一場雪》。

鮑勃·迪倫曾說自己不是民謠歌手（Folk Singer），“我所思所想都是傳統(tǒng)音樂（Traditional Music）”，在迪倫看來，傳統(tǒng)音樂根植于古老的神話傳說和人們的生死體驗，它永遠(yuǎn)不會消亡。從這一點上說，《山歌寥哉》是刀郎最接近自己夢想的一次。

-全文完-