（特別感謝Rancho對視頻文稿的整理。）

“我為什么開EVA？”

我們?yōu)槭裁创嬖冢可哪康暮鸵饬x究竟是什么？這些是哲學(xué)最古老的問題，也是庵野秀明的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中的核心問題。盡管從題材上看，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》似乎是另一個(gè)史詩般的巨型機(jī)器人戰(zhàn)斗的故事，但粉絲們知道，EVA遠(yuǎn)不止于此。實(shí)際上，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的重點(diǎn)是年輕的EVA駕駛員和他們周圍的人的個(gè)人掙扎，以及對于生命意義的尋找。在這里，我們看到了加繆的影子，他寫過一篇著名的文章——《西西弗斯神話》。在這篇文章中，加繆認(rèn)為唯一真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題是自殺，決定生命是否值得活下去，就是在回答哲學(xué)中的根本問題。其他問題都源自這里。像任何典型的青少年一樣，三位 EVA 的主角也在質(zhì)疑他們存在的理由，并試圖找到自己的身份認(rèn)同。

我為什么開EVA？這個(gè)問題其實(shí)是在問“我為什么活著？”正是這種對于意義的更深刻的尋找和探索，奠定了 EVA 的地位。

責(zé)任、意義與孤獨(dú)

最初，三個(gè)主角都試圖通過他們EVA駕駛員的身份來回答這些問題，從駕駛EVA中獲得他們的目的、意義和身份認(rèn)同。

真嗣以一種責(zé)任感來承擔(dān)駕駛EVA的任務(wù)。真嗣駕駛EVA是機(jī)械性的，而且顯而易見，對他來說這個(gè)任務(wù)是困難的。雖然一開始真嗣聲稱他是為了別人而駕駛EVA，但他逐漸意識到他的動機(jī)更多是為了自我。在駕駛EVA時(shí)，他獲得了別人的贊揚(yáng)和關(guān)注，尤其是他的父親，這讓他感覺他自己很有價(jià)值。如果沒有任務(wù)，他就會覺得自己毫無價(jià)值，并且他也無法接受周圍的人因?yàn)槠渌蚨矚g他。雖然在一開始真嗣并不喜歡駕駛EVA，但隨著時(shí)間推移，真嗣越來越接受這個(gè)身份和角色。在他的父親不顧他的阻攔，用他的 EVA 摧毀了 3 號機(jī)，并且讓他的朋友冬二陷入危險(xiǎn)。之后，真嗣決定不再駕駛EVA。然而，當(dāng)他看到朋友們被打敗時(shí)，他意識到他必須站出來。于是他回到NERV，祈求父親允許他駕駛 1 號機(jī)。真嗣鼓起勇氣并第一次真正擁有了這個(gè)身份——EVA 1 號機(jī)的駕駛員，真嗣。

綾波麗對駕駛EVA也采取了類似的盡職盡責(zé)的態(tài)度，她總是沉默寡言，不茍言笑，聽從命令。然而這是通過駕駛EVA，她感受到了與他人的聯(lián)系。她告訴真嗣，這是她與每個(gè)人的聯(lián)系，而她沒有別的東西。綾波麗幾乎不在乎自己的價(jià)值或安全，這一點(diǎn)在她不顧自己的安危，保護(hù)真嗣不受第五使徒攻擊的時(shí)候體現(xiàn)的淋漓盡致。在明日香的誘導(dǎo)下，綾波麗甚至承認(rèn)，如果碇源堂下令，她甚至?xí)艞壦纳鼇矸拿睢Ｕ峭ㄟ^駕駛EVA，綾波麗感受到自己與世界的聯(lián)系，這樣的聯(lián)系使她的全部，使她感到自己仿佛有一些存在的價(jià)值。

明日香駕駛EVA的意義和這兩個(gè)人都不同。對于明日香來說，駕駛EVA意味著“成功”和“成為最好的”。證明自己的欲望經(jīng)常讓明日香毫無準(zhǔn)備就魯莽地沖進(jìn)戰(zhàn)斗之中，結(jié)果總是被打敗。她的不安全感在她與真嗣的持續(xù)競爭中得到了進(jìn)一步的體現(xiàn)。明日香的目的感和意義感來自于他人的認(rèn)可，她像小孩子一樣，需要他人的關(guān)注，需要有觀眾來看著她的行動。真嗣問明日香為什么要駕駛EVA，明日香的回答是：“還有什么原因？當(dāng)然是讓全世界看看我多么有天賦！”當(dāng)真嗣繼續(xù)追問說：“是為了讓他們知道你的存在嗎？”明日香回答說：“是，差不多是這樣。”明日香試圖通過駕駛EVA，找到她與他人的聯(lián)系。在和一些使徒的較量失敗之后，她越來越難以屏蔽她關(guān)于過去的創(chuàng)傷性記憶，結(jié)果她不再能夠同步她的 2?號機(jī)，只能退出戰(zhàn)斗。她陷入深深的抑郁之中，感到自己身份的喪失。沒有了駕駛EVA帶給她的確認(rèn)，她不再覺得自己的生命有價(jià)值。自殺，整個(gè)劇集中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題，幾個(gè)主角都認(rèn)為這是一種逃避他們無價(jià)值生命的手段。對于明日香來說，這個(gè)方式最為明顯，因?yàn)樗膵寢尵褪巧系踝詺⒌?。這個(gè)場景一直縈繞在她的心頭。

許多存在主義者，比如薩特認(rèn)為，我們可以通過自賦意義來面對生命的無意義這一根本事實(shí)。而加繆認(rèn)為，面對無意義的生命，我們需要反抗并享受它?！缎率兰o(jì)福音戰(zhàn)士》沿著角色的旅程，帶我們看到了他們在生活中尋找意義的方式，盡管這三位主角貌似在他們駕駛EVA的工作中找到了自己的意義，但很明顯，對他們來說，真正重要的是獲得他人的關(guān)心，建立和他人的聯(lián)系。真正的意義其實(shí)是在這些關(guān)系中找到的。駕駛EVA只是追求意義的【手段】。然而，他們很難從他人那里直接獲得他們需要的東西。這是典型的“刺猬困境”，也叫做“豪豬困境”。


刺猬困境

“刺猬困境”也叫做”豪豬困境“（Hedgehog's dilemma），是 TV 版第4集的標(biāo)題。這個(gè)題目直接來自于叔本華(《附錄與補(bǔ)遺》，第2卷，第31章，第396節(jié))。豪豬和刺猬一樣是帶刺的動物，豪豬或者是刺猬為了取暖走到一起，但又被對方的刺所刺痛而分開，這和人類為了避免傷害而制造距離的狀況相似。盡管我們渴望關(guān)系，但我們永遠(yuǎn)無法完全滿足這一渴望。

叔本華描述說，人們最后會發(fā)現(xiàn)，適度的距離是交往中唯一可以容忍的，這是禮貌和禮貌的準(zhǔn)則。而那些越過它的人會被粗暴地告知要保持他們的距離。通過這種方式，雙方對溫暖的需求只能得到非常有限的，或許是適度的滿足，但這樣就能夠防止人們彼此傷害。也就是說，一個(gè)人如果有足夠的熱量，他寧可自己呆著，因?yàn)樵谶@樣的位置上，他既不會被刺傷，也不會刺傷別人。

這種模式貫穿整個(gè)EVA，主角們都因?yàn)槿狈εc父母或同齡人之間的緊密關(guān)系而感到迷失和疏離。因?yàn)樵庥鲞^痛苦和失去，他們對他人的親近保持警惕。他們開啟的防御機(jī)制是在試圖保護(hù)自己免受進(jìn)一步的痛苦，因?yàn)閷λ麄兌圆话踩泻涂赡艿耐纯啵@是親密關(guān)系帶來的。

真嗣從未屬于過任何地方，他沒有對任何地方產(chǎn)生過歸屬感。他的生活是由一系列陌生的監(jiān)獄構(gòu)成的。母親去世后，真嗣被父親拋棄。冷漠無情的父親只有在用得上真嗣的時(shí)候才會伸出援手。為了避免再度被父親拒絕和拋棄，真嗣變得聽話，他試圖通過服從駕駛EVA的命令以及聽老師的建議去演奏大提琴來取悅他人。

真嗣始終是具有防御性的，他不愿意讓任何人真正地接近他，他也不愿意將自我那個(gè)監(jiān)獄的牢門將任何人打開。真嗣非?？謶直痪芙^和被傷害。他應(yīng)對這種恐懼的方式是逃跑。他在整個(gè)劇集里反復(fù)念叨的一句話就是”我絕不能逃跑“。這恰恰最明顯地展現(xiàn)了真嗣的逃避，他不僅在字面意義上逃避，每次事情變得困難他就離開，他還在象征意義上逃避。這體現(xiàn)為他逃避自己，憎恨自己，感覺自己無足輕重。這種心理本身就是一種逃避。他在逃避與生活，與他人交往。

綾波麗和碇源堂有相似的問題。碇源堂對綾波麗來說是一個(gè)父親的形象，盡管他對綾波麗表現(xiàn)出一些依戀和保護(hù)，但這只是因?yàn)榫c波麗和他已故的妻子，真嗣的媽媽唯的關(guān)系，以及他需要綾波麗作為人類補(bǔ)完計(jì)劃的一部分。綾波麗很清楚碇源堂關(guān)心自己的原因，盡管綾波麗非?？释玫竭@種關(guān)心，但她是非常清楚背后的現(xiàn)實(shí)的，她只是一個(gè)克隆人，而非人類。綾波麗是一個(gè)真正孤立的異質(zhì)的角色，她和他人是完全區(qū)隔開的。

明日香也遭受了童年被拋棄的痛苦。她的父親一直專注于工作而缺位，而她的母親先是精神崩潰，把一個(gè)玩偶當(dāng)做自己的孩子，再是自殺。當(dāng)明日香無意中聽到她的繼母說，如果可以選，她不會做母親，這讓明日香陷入巨大的再次被拋棄的恐懼之中。因此，明日香發(fā)展出一種堅(jiān)定的決心，那就是她一定要做一個(gè)強(qiáng)大的，堅(jiān)強(qiáng)的、獨(dú)立的人，絕不依靠別人而生活，絕不給人能夠拋棄她的權(quán)利和機(jī)會。她保護(hù)自己的手段非常激進(jìn)，也非常幼稚，那就是吵鬧和攻擊行為。隨著她的掙扎越來越深，她開始恨每個(gè)人，包括她自己。

人類補(bǔ)完計(jì)劃

三位主角過去遭受過的拒絕、遺棄以及不被愛的創(chuàng)傷，導(dǎo)致他們害怕受到未來可能的傷害，所以他們不斷建立起保護(hù)自己的防線。這些都是刺猬困境的典型例子。這個(gè)想法在第3集里直接被提到。這段對話在真嗣獨(dú)自走路和靜坐在喧鬧的同學(xué)中的場景里被表達(dá)出來。由于真嗣過去遭受的傷害，他現(xiàn)在感到無法接近他人，因?yàn)樗驮俅问艿絺?，格外恐懼，而且他的接近也會傷害到他人。?集則正面表現(xiàn)了這段寓言，在跟美里吵完架以后，真嗣逃跑了。美里意識到真嗣和她都害怕向?qū)Ψ桨l(fā)火，這反而導(dǎo)致了進(jìn)一步的傷害和退縮。刺猬困境是什么呢？刺猬困境就是：他們越是親密就越是互相傷害。在這一幕里，真嗣說話的臉漸漸變成了美里的臉，這種手法進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了二人之間的相似性。

人物之間的刺猬困境其實(shí)是人類補(bǔ)完計(jì)劃的一個(gè)隱喻。我們在這些人物上看到孤獨(dú)，他們因受到的傷害而恐懼和人建立關(guān)系，同時(shí)又渴望得到別人的愛和接納。為了自保而建立的防御機(jī)制，在EVA身上直接具象化為任何使徒都無法穿透的AT力場。在快到結(jié)尾的時(shí)候，我們才知道，AT 力場實(shí)際上來自對靈魂的占有，他們將自我或自我意識綁在其中，保護(hù)自己不受他人的傷害。也就是說， AT力場是個(gè)人之間心理障礙的物理表現(xiàn)。?

SEELE里是德語的“靈魂”的意思，SEELE的目的就是徹底摧毀這些將人類彼此分開的屏障和隔閡，通過回收以及融合所有人類的靈魂來解決刺猬困境，使每個(gè)人的自我被完全融進(jìn)整體，失去邊界，從而克服孤獨(dú)和疏離的問題。

在這里，我們看到了海德格爾的影子。海德格爾認(rèn)為，本真的存在涉及自我與他人的分離和互動，而非本真的存在會在他人的世界中失去“自我”，成為“他們”。因此，人類補(bǔ)完計(jì)劃是一種使人類失去自我，屈從于“他們”的形式。這個(gè)計(jì)劃的動機(jī)就是把人類聚集在一起，成為一個(gè)單一的靈魂，好填補(bǔ)人們心中所有的空白。以真嗣為例，真嗣被拋進(jìn)了一個(gè)完全自由的世界，這個(gè)世界里沒有其他人。然而他對這個(gè)世界的空虛感到不安，并意識到正是世界上的“他人”的存在為他提供了使他能夠定義自我的界限。如果自我之外無物存在，就不能確定自我的形狀。我們通過看到自我和他人之間的壁壘來設(shè)想自己的形狀。雖然個(gè)人有自己的自我，但這種自我只有通過與他人的對比才有意義。這個(gè)想法在后康德時(shí)代的一些德國唯理論者的作品中被提出，比如費(fèi)希特和黑格爾，他們認(rèn)為只有通過他人的存在才能充分實(shí)現(xiàn)對自我的認(rèn)識。只有把自我和他人進(jìn)行對比，我們才能認(rèn)識到自己的身份認(rèn)同。因此自我和他人之間的互動對人類的意識和經(jīng)驗(yàn)來說至關(guān)重要。這里的論點(diǎn)其實(shí)跟米德的主我-客我理論也近似。

盡管他者消除了一些自由，但沒有他者，自我就無法存在。人類補(bǔ)完計(jì)劃則徹底抹去了這些障礙和屏障，從而也抹去了自我，這導(dǎo)致人首先失去了使人成為人的核心。這是真嗣不愿意接受的結(jié)果。他擔(dān)心會失去自我，他希望自我可以繼續(xù)存在。當(dāng)他有了這樣的意識之后，他自我的那個(gè)監(jiān)獄就破碎了。他發(fā)現(xiàn)朋友和家人圍繞在他身邊鼓掌祝賀這一“向他者敞開”的舉動。雖然與他人分離意味著不可化約的障礙、孤獨(dú)和恐懼，但真嗣接受并愿意承擔(dān)這一必要的代價(jià)，他選擇回到這個(gè)世界，并使他人也有同樣的選擇。

最后是真嗣的生存意志和“作為一個(gè)自我”的意志，使他掙脫了人類補(bǔ)完計(jì)劃，創(chuàng)造出了一個(gè)新世界。這樣的自我意志意味著我們需要通過與他人的必要分離來保持自我，但我們依舊可以在與他人的關(guān)系中獲得快樂。不愿意喪失自我是人類補(bǔ)完計(jì)劃失敗的根本原因。與他人的連接只有在“自我存在”這一條件下才有意義，盡管我們彼此的自我之間總是有距離，而這距離帶來了痛苦。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》告訴我們一件事，那就是，主角們尋找的生命的意義，只有通過人與人之間的聯(lián)系和關(guān)系才能找到，這同時(shí)意味著人與人之間必然存在不可化約的距離。我們要愛人如己，即我們要像愛自己一樣愛陌生人，同時(shí)要像愛陌生人一樣愛自己。這樣的愛的法則首先蘊(yùn)含著一個(gè)前提，那就是自我與他人的區(qū)分，沒有這一區(qū)分，愛他人是不可能的。另外值得一提的，或者說必須要提到的是薰。薰的存在非常特別，他的話仿佛神啟一般，令人摸不著頭腦。但真嗣和薰的關(guān)系是非常關(guān)鍵和具有決定性的。他們的關(guān)系很曖昧，介于朋友和戀人之間，而且很快他們就變得親密無間。薰鼓勵(lì)真嗣去思考自己和他在這個(gè)世界上的位置，并且告訴真嗣，他愛他。這是真嗣第一次聽到這些話。正是通過這些關(guān)系，真嗣建立了更多信心，變得更強(qiáng)大和自信，他不再只是簡單地聽從命令，取悅他人，而是開始堅(jiān)定堅(jiān)持自己的想法，為自己做出決斷。最終，正是他與他人的聯(lián)系，幫助真嗣找到了自我，并拯救了人類。他通過與周遭他人的關(guān)系來確定自己的身份認(rèn)同，從而發(fā)現(xiàn)了他為自己尋求的生命的意義。他終于接受了這樣的事實(shí)，那就是：與其在人類補(bǔ)完計(jì)劃所承諾的渾然一體的安全中失去自我，不如繼續(xù)存在，承受所有可能的痛苦。

在第一遍看 EVA的時(shí)候，我其實(shí)最討厭的就是真嗣，但其實(shí)，我們每個(gè)人都是真嗣。盡管我們不能像真嗣那樣憑借愛的意愿創(chuàng)造一個(gè)新世界，但我們可以憑借愛去創(chuàng)造和發(fā)明一個(gè)全新的自我，借之重構(gòu)一個(gè)新的愛的共同體。我們或許仍然是刺猬，我們無法完全擺脫身上的尖刺，但我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該停止向他者敞開，與他人建立真正聯(lián)系的那種努力。正是與他者的聯(lián)系使得我們擁有自己，也正是與他者的關(guān)系，使得我們無意義的、短暫速朽的終歸無有的生命獲得了實(shí)在的意義。