怹躺著，一步也沒有挪動。有時在火車頂上，有時在野草的翠色尖尖上。怹同時親吻蝸牛的觸角和海葵的觸手，即使下一刻，一個殼破碎，一個放毒素。

怹記著人間的全部故事，只是全部沒有情節(jié)。不是怹的記憶有問題，只是怹不能理解“因”和“果”。

怹在悄悄地旁聽過小學(xué)生的語文課，但是三心二意。

“記敘文的六要素是……”

“時間、地點、人物，起因、經(jīng)過、結(jié)果！”

老師問，學(xué)生齊聲回答。

這齊聲的回答震驚了三心二意的怹，怹沒有認(rèn)真聽前面的課，但這一切怹清楚得很：老師說過的每一個字，書本上的每一個標(biāo)點，每一個學(xué)生的每一個眼神……不可能更清楚了。

然而，正是在這種情況下，怹——無所不在的怹，犯迷糊了。

“起因？經(jīng)過？結(jié)果？

“‘起因’是什么？我不知道。不過根據(jù)前面的六個字，應(yīng)該是名詞?！?jīng)過’是指‘我經(jīng)過教室，聽到老師在上課’的‘經(jīng)過’嗎？‘結(jié)果’是像 若木的花謝后產(chǎn)生蔚藍的天空 這樣的事嗎？那這樣后兩個詞就不是名詞了，應(yīng)該是動詞。起因在字典里的解釋也是我無法理解的。字典里說是‘（事情）發(fā)生的原因’，原因這個詞就是我的宿敵。經(jīng)過的名詞解釋‘事情的原委；過程’，結(jié)果的名詞解釋‘……’ 哎，都是些聽不懂的奇怪的話。字典才是我的宿敵吧?！?/span>

怹自嘲地笑了。怹很快就會“忘”掉這件不愉快的事——真是折損怹無所不曉的威名。只要別人不知道，就算是“忘”掉了吧。雖然怹一直都被迫記住每一件事，但是啊，怹從來都不知道是被誰迫的，也從來不知道為什么會這樣。更叫人不快的是，不能因為記得多就能理解得多——怹還是那樣，一如既往，什么都不懂。

怹躺著，一步也沒有挪動，卻一直在奔波。

怹一直在奔波，卻從來沒有離開。

怹從來沒有離開，卻一直到達新的地點。

“飛光，飛光，勸你一杯酒……”

怹再一次記下這話，喃喃：“千年來，你一共勸了我多少杯酒啊？結(jié)果我一杯也喝不到！”

突然間，沒了聲響。

怹愣住了，之后只是不自禁地重復(fù)那句：“結(jié)果我一杯也喝不到……”