拿到書的時候已經晚了，加上近來工作繁忙，沒有得空仔細翻上一翻。坦白說，我對圖鑒類的書籍都會有一些先入為主的印象，這本也不例外。我看到它的封皮時就在想：一本有關游戲機的圖鑒會有些什么新鮮的內容？作為一個一只腳踩在游戲行業(yè)的人，我對這一點是感到好奇的。

提起游戲機，要說我自己最想看到什么內容，那么首先就可以排除“御三家”。不是好不好或必不必要的問題，而是平?？吹脤嵲谔啵δ咳?，反而沒什么新鮮感。讀書不是讀個新鮮嗎？如果這本書里也都是這些東西，也就沒什么意思了。不過在這一點上，本書的作者似乎和我達成了一致。

如介紹中提到的那樣，實際上這是一本有關電子游戲機發(fā)展史的小百科。它將游戲機的發(fā)展階段分為9個世代（這可能與我們的認知不太一樣），且并不專注于最后留在擂臺上的寥寥勝者，而是從更寬廣的視角來展示這個現代娛樂符號的興起與進程。換句話說，這里面介紹的大多數產品對于我這樣的玩家來說是聞所未聞的，而我也因此對游戲機這個行業(yè)的歷史產生了新的認識：從“黃巾起義”到“群雄逐鹿”，再到如今的“三分天下”，就像其他那些逐漸融入日常生活的數碼器件一樣，游戲機也有過這么一段波瀾壯闊的史詩。

當然，本書展示這段史詩的方式是百科式的硬知識，而這種方式也有效率地讓我補充了一些不得了的常識，就必如游戲機的起點。在此前常見的各種信息轟炸中，我一直認為雅達利的“PONG”是一切的原點，但事實上，在它發(fā)售之前的三年，源于美國國防承包商的“米羅華奧德賽”（聽起來像創(chuàng)世神一樣的名字）的游戲機就已經問世了，且米羅華奧德賽的網球游戲正是PONG的原型，這大概就好比始祖高達和MK2的關系。這兩者誕生的時間均為上世紀70年，它也被本書的作者歸為真正的第一世代。

有趣的是，作者在按部就班地介紹第二世代時，著重提及了游戲機市場的第一次大崩潰。這是我印象中的一個盲區(qū)：既然一個行業(yè)剛開始發(fā)展，怎么又會突然間崩潰呢？看過原因之后令我哭笑不得。原來，雅達利的成功引來無數跟風的游戲機公司，大家都坐上風口等待飛升——但風力沒有變強。所有以雅達利為原型的二次開發(fā)機只想著薅“PONG”這一只羊的羊毛，卻沒有人想到要去創(chuàng)新、開發(fā)新游戲，這讓消費者感到厭煩，從而毀壞了他們對游戲機這一新興事物的印象。于是，當消費欲望見頂之后，這些跟風的公司又一窩蜂地退出了，剛建到二層的游戲機大樓也隨之倒塌。人都說歷史是一面鏡子，所以你看，這種現象是否與當下的一些現象相通呢？它給我留下了一些思考的余地。

其實我不太想具體介紹書中的各個世代都展示了些什么東西，雖然你確實可以通過它來拓展視野，獲取一些如名稱、售價、銷量、型號以及精美圖片等等的信息。但除了這些硬知識之外，它本身也包含著許多更有意思的內容。我在讀它的時候，并沒有一頁頁地按順序翻看，而是隨便翻開一頁，覺得有趣，就留下來多看幾眼，而這樣的頁數還挺多的。

比如我看到在“群雄逐鹿”的年代，游戲機這個新興產品所發(fā)散出的獨特的工業(yè)美感。在那個有益競爭的年代所爆發(fā)出的想象力全都體現在產品的構造與外觀上，很多產品放到今天來看簡直渾身帶著“朋克”氣息。比如“Coleco Telstar Arcade”，這個東西的造型只在我的夢里出現過，它居然把手槍、方向盤、撥桿集合到了一臺三角形的機器上；而Vectrex首先將屏幕和控制器融為一體，成為后來常見的街機的原型；你也可以看到更多的怪咖——像電話座機、像鍵盤、像飛碟一樣的子母體、像錢包一樣的游戲機。在我看來，這些設計是非常驚人的拓展，它們也許并不像今天的游戲機那樣強調人體工學和實用性，但卻散發(fā)著創(chuàng)作者的極端熱情，甚至讓我忍不住想問：到底是什么人設計了這些產品？他們的靈感來自于哪？我也在想，如果有人以“游戲機大混戰(zhàn)”為題材設計一款作品，那么這些怪咖應該都會是隱藏Boss（笑）。

不過，也就像我們今天認知到的那樣，這些怪咖早已消失在歷史中。它們之中的大多數沒有幾年的活頭，銷量只有區(qū)區(qū)幾萬臺，發(fā)行的游戲數量更是少得可憐。更有甚者，其中一些產品還加速了其母公司的衰敗，成了飲鴆止渴的范例。但我同時也看到，這些來自美國、日本、歐洲、香港、巴西乃至世界各地的設計者和公司，在那個需要他們貢獻出創(chuàng)意的年代向前邁出了一步，也許明知道會失敗，但還是嘗試著去做了，這又未嘗不是一種進步呢？

我還想起前些天看到的一條新聞，說：原來游戲并不是單純的消遣娛樂的方式，也是科技業(yè)進步的靈感來源。作為載體的游戲機當然也在此列。我想這本書中舉出的這些能讓人得到一些啟發(fā)的例子，就是這種結論的證明。歸根究底，游戲機只是一個由電容、芯片、內存等各種器件拼湊出來的組裝物，但它所帶給玩家的新奇體驗——也即創(chuàng)意，是不受局限的。不管失敗與成功，通過將創(chuàng)意轉化為實體，這些怪咖把自己的傳奇寫在了游戲機發(fā)展進程的歷史上，已經可以說是一種莫大的成功。

說到這似乎有點扯遠了，但這也是書本的魅力，文字和圖畫總能提供一些激發(fā)聯想的內容。雖然如前面所說，《游戲機圖鑒》只是一本圖鑒，是介紹歷史上出現過的各種游戲機的一本百科圖書，但里面也包含了許許多多你可能并不了解的趣味知識：高達上千美元的游戲機有何過人之處，蘋果和萬代合作的產品為何失敗，各種游戲機的拆解高清大圖，還有懷舊專題和對古早神器“彩監(jiān)”的介紹等等。這樣一本書，你是不必按順序看的，偶爾翻一翻就能喚起當年抱著FC卡帶吹來吹去的回憶，這也是作者的過人之處。