【隨筆雜談】我看的書 我寫的文
搬家仿佛一個(gè)魔咒,讓本來簡單的事情變得和莫比烏斯環(huán)一樣不斷地延伸,而不斷延伸的道路并不會(huì)讓你一直前進(jìn),只會(huì)讓你感到無限的疲勞,倘若邊上再多一個(gè)一直在你想干點(diǎn)自己的事時(shí)跳出來要你搭把手,你若不幫,或是幫了有一絲不合心意,便會(huì)陰陽怪氣的人,那疲倦感恐怕會(huì)更多一層。
工作日的早上要給游戲,因?yàn)槟阒劳砩蠜]有時(shí)間玩,要送給理東西,還得防范著不是被你爸突然叫出去陪他母親你奶奶看病,就是你媽昨晚還是今早剛跟你說你不用體檢反手九十點(diǎn)鐘讓你去家門口的醫(yī)院做個(gè)體檢,只因?yàn)樗贿h(yuǎn)在天邊的“專家”舅媽嚇個(gè)半死??床『腕w檢本沒有什么問題,問題在它打破了原計(jì)劃美好的午睡和碼字時(shí)光。晚上理理東西,弄弄好,跨校輔修的消息飛來,有人緊張個(gè)半死,要她幫忙弄她又不肯弄,還似乎沒有意識到自己已經(jīng)把下巴架在了兒子身上。 雙休日則更甚,室內(nèi)的漏水問題沒有解決,隔層樓的漏水問題又來,找房東則擺出一副高高在上的姿態(tài),不屑于為卑賤的租客解決問題而去承擔(dān)不必要的風(fēng)險(xiǎn),甚至出言指責(zé)租客;進(jìn)取策略的失敗導(dǎo)致只能轉(zhuǎn)入守成策略,做必要的事,等麻煩上門,于是乎便變成了在家理東西,水電工來了要去給師傅搭把手或是出去買東西,也沒有什么好時(shí)光拿來寫東西。(甚至在我剛剛把這些舊疾寫完的瞬間,一樓的又來敲門說滴水很吵)
終于坐下來了,想寫點(diǎn)東西,不論是繼續(xù)攢稿子或是寫點(diǎn)散文,都好。但外面事情很多,我深知沒有固定的時(shí)間是寫不出好東西的,于是便玩了一會(huì),大概半小時(shí)吧,不出所料的被叫去買膠水,然后再做回來,剛在醞釀怎么寫這篇東西又被叫走,去晾曬因?yàn)殚_學(xué)而換掉的被單,再然后,又是坐下來沒多久就被調(diào)去開開門,發(fā)牢騷是不被允許的,因?yàn)榻形易龅亩际恰靶∈隆保腥艘杉媛氋嶅X,我也沒什么辦法。
但這些都不是我看的書所教會(huì)我的??!

上次搬完家開始,我好像就沒怎么再去往家里搬新書了。
不知是不是因?yàn)橐郧翱吹臅途W(wǎng)文都太多了,我的閱讀品味似乎過早地發(fā)生著從感性閱讀到理性閱讀的變化,或者用圖書館代碼,就是從I類和H類,變成了AB類圖書。當(dāng)然也有可能是我接觸了我現(xiàn)在認(rèn)同的這套東西的原因。
當(dāng)然,我還是讀不下去過分理性、過分感性,或是過分需要專注力的東西。我曾經(jīng)試過自己去讀《西方的沒落》,讀了幾頁就望而生畏;我也試過去認(rèn)真的把《菊與刀》讀完,卻在一半時(shí)草草了事;我也嘗試著去啃《易經(jīng)》,前幾頁就仿佛在看小語種文字。這并不意味著文化相對論和文化周期論不吸引人,也不意味著中國古代智慧寶典不值得人們?nèi)スタ耍皇且驗(yàn)檫@三類書,不是太過于沒有感情,就是感情色彩太豐富,或者是你根本沒法獨(dú)立完成閱讀。
我的閱讀習(xí)慣有些敷衍,先總掃一遍,覺得有意思,就深挖一下,部分書可能會(huì)去挖個(gè)幾次,部分書則翻到皺皺巴巴的。隨著家里的藏書越來越多,那恒久不變的“書非借不能讀也”的定律在我身上也起了效果,沒意思的書越來越多,于是我去辦了上海圖書館的卡,希望能多讀點(diǎn)書。我也確實(shí)在那知識的耶路撒冷里借出來又還進(jìn)去了許多書,比如說《愚政進(jìn)行曲》,《周易江湖》或者是《驕傲之塔》,那時(shí)還沒有后來的那場運(yùn)動(dòng),我也拿到了不少繁體版的書,比如圖片里的那些胡大爭議者的三本以及《東印度公司和亞洲的海洋》。但總得來說,還是不能和小時(shí)候看的書數(shù)量相比的,只是我逐漸開始,看什么,記住什么,但這些史論類的東西我更傾向于把它當(dāng)高中忙個(gè)半死時(shí)放松的故事,自然和大眾讀書的理念和思路開始分歧,也不被理解。依稀記得歷史課有一次講到一戰(zhàn),老師和其他人都說“閃擊戰(zhàn)”的雛形建立了,我說那不是閃擊戰(zhàn),自然而然的被異樣的眼光包圍了幾秒,似乎沒人意識到?jīng)]有裝甲車,人腳無法征服崎嶇的阿登山脈,又沒人意識到,八月炮火打響之前,法德做出的軍事部署完全就是一場換家局;又一次,社團(tuán)里在聊一戰(zhàn),我說我還沒全看完,還差《貝爾福宣言》,學(xué)長問我為什么要去看猶太復(fù)國主義,我沒回答他,因?yàn)槲抑皇菫榭炊?。自然而然的,這些史論類的東西僅也只是幫我歷史平穩(wěn)A了過去,其他方面,什么都沒幫到我?;蛟S再來一次,這些東西能夠幫我克服那幸運(yùn)又不幸的高中三年。
可惜沒有如果。
閱讀趣味和理念的變化,導(dǎo)致我那沒什么人看的文風(fēng)也許就是在這時(shí)完全成型的。
而寫作又是另一件事,我很早就開始嘗試寫作了,大概是我的閱讀趣味還在看網(wǎng)文,也就是小初一(六年級)到初一的時(shí)間點(diǎn)。但寫不出什么東西,語文考試總是被語文老師基于你在班里前中的肯定,結(jié)果卻落得一個(gè)大考型選手的美稱;之后換了語文老師,換了作文教法,以前的肯定不再有,取而代之的就是無盡的語言攻擊,當(dāng)然和隔壁化學(xué)老師直接罵“蠢貨”比算不上語言攻擊,總之就沒怎么肯定過我,哪怕我終于找到適合考試的題材了,分走高了,也不過是在優(yōu)秀作文的最后面提一句“平實(shí)質(zhì)樸”而已。報(bào)過寫作班,也報(bào)過寫作網(wǎng)課,但在校內(nèi)的寫作上都沒怎么幫到我,而轉(zhuǎn)嫁給了英語寫作上面。至于校外寫作,則受當(dāng)時(shí)看的基本網(wǎng)文影響,比流水帳還流水賬,當(dāng)時(shí)偷偷寫戰(zhàn)役的對話小冊子,被發(fā)現(xiàn)了之后收走,出來的時(shí)候把我罵了一頓,收尾的時(shí)候罵的就是“你寫的什么東西”。

隨著閱讀趣味的變化,我先開始受海明威影響,畢竟當(dāng)時(shí)《老人與海》是我不多看完了還去看了幾遍的書,一個(gè)字不多,一個(gè)詞不少,近乎不用形容詞的干練的文風(fēng)給了我很大的震撼。我的寫作風(fēng)格開始轉(zhuǎn)型,開始變得不像網(wǎng)文。日出南方的幾個(gè)前傳組內(nèi)還是能有85左右的得分,而且是因?yàn)槲也豢蠈慼橋段,后來當(dāng)我棄掉日出南方去寫《大洋彼岸》的時(shí)候,有傳閱給taptap當(dāng)時(shí)的版主們看,也有受他們的題材訓(xùn)練,寫了點(diǎn)東西,他們的結(jié)論是,我寫的東西讀起來有點(diǎn)怪。當(dāng)然我會(huì)承認(rèn)“背井離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人”這種廢話文學(xué)確實(shí)殘存著戒掉網(wǎng)文的影響,但沒有形容詞去做留白或者是我在寫歷史文學(xué)而不是小說被完全的否定也讓人不是很舒服。
再然后,大洋彼岸第一次完結(jié)了,當(dāng)時(shí)snqx還是有希望的一個(gè)游戲,就偶爾在閑暇之余寫點(diǎn)短篇,在開了個(gè)靜默的坑作為對標(biāo)bo的雄心壯志,但總是沒人看的,四處找人求爺爺拜奶奶看下來的結(jié)論要不就是很冠冕堂皇的“寫的不錯(cuò)”就是石沉大海,再無回音。對于我到底寫不寫的好的問題一直都盤桓在我的心里,沒有做好充足的準(zhǔn)備,我也不敢去寫變動(dòng)線。至于校內(nèi),在高一下亦或是高二上短暫的語文輝煌了之后,考試教法的不能寫記敘文,因?yàn)槟貌涣烁叻?,要寫議論文,而且要按照格式寫,這樣容易拿高分的規(guī)矩徹底撕下了我語文最后的一塊遮羞布。似乎我的語文,我的寫作,這輩子都和好無緣。
可能是今年轉(zhuǎn)運(yùn)了,大洋彼岸完結(jié)后往寫作小團(tuán)體里發(fā)了個(gè),說純純的大佬,然后再到開年,終于有人往一直沒人看的大洋彼岸終章發(fā)了個(gè)還可以,我恨不得順著網(wǎng)線去給他磕一個(gè);又有群友跑來加我q跟我說很喜歡看我的隨筆。也許真的是時(shí)候準(zhǔn)備準(zhǔn)備開始寫變動(dòng)線了,我這么想。希望現(xiàn)實(shí)環(huán)境足夠支持我看更多的書,寫更多的東西。
畢竟,都只是達(dá)成目標(biāo)的手段,有些取決于武,有些取決于機(jī)。