放在作品當(dāng)時(shí)的時(shí)代角度，斯坦利和布蘭琪分別代表了高貴和落寞的守舊勢(shì)力，以及粗野但壯碩的新興勢(shì)力（南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期）。
但，單是那樣看這部作品，似乎有些無(wú)趣？
雖然文章后面，有很多對(duì)于作者威廉斯本人的采訪，比如很多被曲解或者伸發(fā)的意思并不是作者本意。
舉個(gè)例吧，“‘天黑了?！w現(xiàn)了魯迅先生對(duì)時(shí)代黑暗的嘆息?！睍r(shí)長(zhǎng)有人對(duì)這樣的說(shuō)法嗤之以鼻，認(rèn)為作者當(dāng)時(shí)沒(méi)想這么多（參考浙江高考“詭異的光”），事實(shí)可能也和后者想的一樣。但是，假如這些被闡述出來(lái)的意義，對(duì)作品本身的價(jià)值有提升，對(duì)人類社會(huì)有探討價(jià)值，我認(rèn)為還是值得保留的。
回到《欲望號(hào)街車》上，種種跡象表明，斯坦利沒(méi)有說(shuō)謊，布蘭琪的生活糜爛而充滿欲望，即便那些欲望并不是與生俱來(lái)的。這使得我們最后對(duì)布蘭琪的遭遇，缺少了部分同情感，但固有的道德仍然會(huì)致使我們?nèi)ネ春匏固估匆靶U形象）。
對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，布蘭琪后期的形象簡(jiǎn)直和近年來(lái)中國(guó)社會(huì)的“面子”人極其相似。表面秉持著一貫的優(yōu)雅“習(xí)俗”，但實(shí)際的動(dòng)機(jī)和行為卻裹挾在欲望中。而隨著時(shí)代的變化，那層偽裝（面子）也變得支離破碎、到處漏風(fēng)，就如同后面神經(jīng)質(zhì)的布蘭琪一樣。我相信和布蘭琪一樣，這些人的本質(zhì)也并非如此，但變化，或者說(shuō)社會(huì)使得這樣的皮不合適地罩在他們的身上。
但，斯坦利的粗俗似乎又過(guò)于脫離現(xiàn)代社會(huì)，宛若人性中對(duì)欲望、獸性的最直接的體現(xiàn)。如果說(shuō)布蘭琪是一個(gè)立體的角色，那斯坦利就是一個(gè)被刻意單面化的象征肖像。
對(duì)于欲望、愛(ài)情的探討，似乎一直困擾著我們。布蘭琪的行為，自始至終都是受性欲裹挾，而非愛(ài)情，而對(duì)同性戀丈夫的愛(ài)情因?yàn)槌鲎钥谑霾坏米C實(shí)。而對(duì)待種種欲望的坦誠(chéng)即便是在今日也很難直面的。
當(dāng)然，如果只是我目前的見(jiàn)解而言，肉欲和愛(ài)情是相互聯(lián)系但遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開(kāi)的兩種概念。兩者都有可能互相生發(fā)，但兩者的產(chǎn)生和伴隨都不是必然的。布蘭琪覺(jué)得丈夫的背叛，因?yàn)槌鲎缘赖碌氖`（同性戀的反對(duì)時(shí)代背景），而非兩者，所以無(wú)法判斷其愛(ài)情。
有意思的是，即便我譴責(zé)道德，但沒(méi)有道德是絕不可以的。如果直面肉欲和愛(ài)情的關(guān)系，我們就不可避免地遇到，丈夫有權(quán)利對(duì)妻子以外的女性發(fā)生關(guān)系，而妻子也將擁有相同的權(quán)利。這是和道德截然相悖的，也是和社會(huì)穩(wěn)定相悖的。
但不直面，又會(huì)遇到該情況出現(xiàn)，而這又有可能不完全出自當(dāng)事人的“惡”，如果把人的欲望皆算作“惡”的話，倒是可解，但變得更不合理。
如此矛盾，
所以有趣。

當(dāng)然，如果哪一天，我真正得到了長(zhǎng)久的愛(ài)情，可能會(huì)有新的見(jiàn)解。只是，那天似乎和掉到窨井蓋里面的硬幣一樣。