【舊文回顧】落紅不是無情物——許思言(鐵生)周年祭(沈沉)
許鐵生同志是溫籍著名劇作家,原系上海京劇院編劇。中國戲劇家協(xié)會理事。少時代酷愛京劇,熟諳老流派唱腔。曾私淑著名表演藝術(shù)家言菊朋先生,故“思言”為筆名。抗戰(zhàn)前在溫州倡導(dǎo)組織“三三票房”,解放初應(yīng)鄭劍西之邀出任上海京劇院編劇。先后創(chuàng)作、整理、改編劇目四十多種。較著名的有《海瑞上疏》、《七俠五義》、《石橋驚駕》、《漢武哭宮》等。一九八七年十一月十一日因肺癌醫(yī)治無效卒于上海,終年七十歲。一編者一

鐵生離開我們至今整整一年了。去年這時候,噩耗傳來,我肝膽俱耀,心旌搖蕩不能自已。顧不得手邊的一大堆雜事,匆匆趕到上海,已是火化后的第三天。泰興路的小樓上掛滿了挽聯(lián),披著黑紗的放大照片,那張我所熟悉的臉龐,依舊是那么慈祥親切、談笑風(fēng)生。近十年來,就在這間小樓上,我們縱論劇運(yùn)隆衰,探討京刷變革種種問題,此情此景歷歷在目,記憶猶新。如今,節(jié)同時異,物是人非,縱有萬語千言,又從誰訴說?
鐵生在當(dāng)代中國戲曲史上的地位、數(shù)十部劇作、特別是他對家鄉(xiāng)溫州戲曲活動所傾注的精力和卓絕貢獻(xiàn)都是眾所周知的。他是我的業(yè)師,我的先行者。泰興路那問他自號為“秉燭樓”的書齋中,經(jīng)常高朋滿座。這是一個充滿真誠、友好與熱烈氣氛的空間,又是一個名符其實“百家爭鳴”的園地。
說起“秉燭樓”,還曾有過一段頗為艱辛的往事。少年時代的鐵生迷上了京劇,日夜勤學(xué)苦練。乃翁許漱玉先生是溫州頗有名聲的巨賈,不欲兒輩與優(yōu)伶為伍,嚴(yán)厲禁止,直到夜間不準(zhǔn)開電燈。鐵生不得已,每趁深夜乃翁熟睡之際燃蠟苦讀、靠著這一點(diǎn)微弱的光照亮了他的一生。他把書齋取名“秉燭樓”,不止是為了紀(jì)念這段苦樂參半的歷史,實則還是借古人“囊螢”、“映雪”之意,激勵兒曹與后輩對事業(yè)的執(zhí)著追求。
鐵生嗜書如命,私藏戲曲秘笈兩千多冊,其中不乏國內(nèi)孤本。八六年秋,他曾向我表示,愿將全部藏書捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的文化事業(yè)單位。
鐵生喜歡尺犢,愛作長簡。每在午夜提筆,一寫就到天明。倘要說精神財富,那就是我所珍藏的二十多封書簡了。這些信大都寫得很長,最長的一封競達(dá)五千余字。內(nèi)容當(dāng)然懸三句不離本行。他的文筆瀟灑豪放,偶爾夾著一兩句鄉(xiāng)音語,讀來妙趣橫生,親切動人。
“戲曲危機(jī)”聲中,溫州京劇界的前輩高兆明、劉隱笙卻相繼辭世,二向被尊為東甌劇壇盟主的許鐵生仙逝亦已周年。然而,藝苑的調(diào)零并不意味著“危機(jī)”的深重,而所謂“危機(jī)”也決不會是戲曲藝術(shù)的必然歸宿。我想起古人的兩句詩:“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花?!蔽业故窍M钪娜艘幸稽c(diǎn)危機(jī)感和緊迫感,把振興中國戲曲藝術(shù)的重任承擔(dān)起來,才不致負(fù)前人的辛勤耕松和股深期望。(沈沉?原載1988年11月12日《溫州日報》)