我小學(xué)的時候（90年代前半葉）去雜技團(tuán)看雜技，期間聽到兩位工作人員叔叔交談：

——“那個練功的時候摔成高位截癱的孩子，團(tuán)里賠了五千塊錢，回農(nóng)村老家了。”

——“他七歲進(jìn)團(tuán)，馬上就能登臺了，真可惜??！要是成為正式演員，出事后團(tuán)里就能養(yǎng)他一輩子了?！?/p>

——“也就是農(nóng)村人會送孩子來團(tuán)里吃這個苦，也就是農(nóng)村人五千塊錢能賠一輩子。我是真怕等到將來國家富裕了，這門手藝沒了?！?/p>

這個雜技團(tuán)不是黑店。在充滿小朋友歡聲笑語的演出大廳外面，矗立著一尊金色的塑像。塑像是一個外國男人，發(fā)型夸張，身穿看上去滑稽的演出服。塑像的雙手合十捧在胸前，微微抬頭，目光充滿期待，神情認(rèn)真，跟身上的演出服形成了反差。這尊塑像是參照雜技團(tuán)贏得的世界雜技最高榮譽(yù)——“金小丑獎”的獎杯塑造的。我國雜技界迄今為止僅有十三尊“金小丑”獎杯，這個獎項(xiàng)在雜技界比奧運(yùn)金牌還寶貴。在“為國爭光”視作極高榮譽(yù)的年代，這個擁有“金小丑”獎杯的雜技團(tuán)簡直就是雜技界的H為、T訊。

以今天的眼光看，三十年前，那位年少的雜技演員的經(jīng)歷極不人道。正是那個年代的無數(shù)勞動者堆砌的血汗，換來了我們今天稍稍體面的生活。正因?yàn)槿绱?，我們可以過的輕松一些，不必苛刻今天的年輕人“不能吃苦”。

回到雜技演員的故事。是什么讓他的家人明知道危險，還要送孩子學(xué)習(xí)雜技呢？因?yàn)楫?dāng)年除此之外沒有選擇。你要么當(dāng)一輩子幾乎沒有現(xiàn)金收入的農(nóng)民（2000年我國農(nóng)民年人均收入1900元），要么搏一搏，在雜技團(tuán)成為城里的事業(yè)單位職工。當(dāng)年的雜技演員二三十歲過了最佳運(yùn)動年齡就能退休領(lǐng)退休金，如果想工作在退役后還能在團(tuán)里干后勤。

這位雜技演員的例子并不是孤例。我曾經(jīng)記得幼兒園高年級時候郊游時，遇到看上去跟我差不多大的孩子，提著蛇皮袋，跟著暢飲“易拉罐”飲料的同齡孩子，就為了撿空罐賺錢。有的孩子調(diào)皮，喝完之后還是把空罐放在嘴邊逗弄拾荒的孩子。最后，帶隊(duì)的女老師看不下去了，一把奪過罐子，塞到拾荒孩子的手中。90年代中葉，我生活的城市，一個月花一百塊錢就能雇傭一位剛剛輟學(xué)的女孩子當(dāng)住家保姆，任勞任怨，絕沒有現(xiàn)在五千元價位雇來的大媽的各種偷懶耍滑。女孩幾個月之前還是“三好學(xué)生”和年級名次前列的優(yōu)等生。之前跟一位開著房車上門的裝修師傅攀談，他說他13歲就到工地打工，起初做不了重活，就在食堂幫工。他去的第一個工地是當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)，影視文學(xué)作品里所謂的失學(xué)少年站在教室外旁聽、得到老師同學(xué)的同情，最終獲得學(xué)習(xí)機(jī)會并改變命運(yùn)的故事，對他來說是個聞所未聞的神話?，F(xiàn)實(shí)就是他從小工、大工發(fā)展到有技術(shù)的油漆工，不像過早耗盡體力、現(xiàn)在已經(jīng)回家種田的力工同齡人。他五十來歲“有技術(shù)”，老家有house，城里房；上工開著房車，工間吃飯、上廁所、吸煙都不必在客戶的房子里，免得發(fā)生矛盾，提升客戶好感，他為此自豪。

某部有爭議的宣傳片中盛贊年輕一代擁有選擇的自由，遭到了一些嘲諷。為什么一些年輕人覺得他們選擇并不自由呢？目前，“按運(yùn)分配”的成分還很高，不同的選擇意味著懸殊巨大的生活，并且經(jīng)常給予選擇者無情的嘲弄。雜技團(tuán)學(xué)藝摔殘了是可以預(yù)料的風(fēng)險，根據(jù)概率離散分布。所有的選擇的游戲規(guī)則都這么靠譜么？高考七百分進(jìn)入清華大學(xué)生物系，二十年后在美國賺的不如高考三百分的天津醫(yī)療保健品企業(yè)銷售經(jīng)理。除此之外，還有一種情況：你不管怎么選都不如國民前夫，因?yàn)槟悴荒苓x他的爹。爹基本只能在投胎的時候選。

現(xiàn)實(shí)中，很多朋友選了那種容易遭到嘲弄的選擇，或是羨慕那種投胎的時候選了好爹的。種種“得不到”，讓一些年輕人的壓力越來越大。雖然大家再慘也慘不過三十年前的上一代人，但是大家感受到的壓力卻變大了。