按：本文以基爾桑諾夫?yàn)楣P名發(fā)表在彼得堡出版的科學(xué)和社會(huì)政治刊物《科學(xué)評(píng)論》雜志1898年第3、4期上，它是普列漢諾夫從理論上總結(jié)自己在19世紀(jì)80—90年代進(jìn)行的、反對(duì)民粹主義者和無(wú)政府主義者策略思想的斗爭(zhēng)的又一傳世佳作。

　　個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題是歷史觀中與實(shí)踐聯(lián)系最密切的重要問(wèn)題之一。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，思想史上一直存在著兩派相互對(duì)立的觀點(diǎn)。一派夸大個(gè)人的歷史作用，尤其是夸大杰出人物的作用，他們不承認(rèn)人類歷史運(yùn)動(dòng)是合乎規(guī)律的過(guò)程，把一切都?xì)w因于個(gè)人的自覺(jué)活動(dòng)；另一派為了過(guò)分強(qiáng)調(diào)歷史運(yùn)動(dòng)的規(guī)律性而貶抑甚至抹煞個(gè)人的作用。前一派以18世紀(jì)大多數(shù)啟蒙思想家、民粹主義者、無(wú)政府主義者、卡萊爾等人為代表；后一派的代表有復(fù)辟時(shí)代法國(guó)歷史學(xué)家、俾斯麥、莫諾等等。兩派共同特點(diǎn)是把歷史過(guò)程的規(guī)律性同個(gè)人的自覺(jué)活動(dòng)形而上學(xué)地對(duì)立起來(lái)，找不到聯(lián)系兩者的橋梁。普列漢夫在批判這兩種對(duì)立觀點(diǎn)、闡述馬克思恩格斯關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的學(xué)說(shuō)的同時(shí)，不僅提出了新穎獨(dú)特、分析細(xì)致、令人信服的論據(jù)，而且進(jìn)一步發(fā)揮了馬克思恩格斯的思想，提出了杰出人物能夠決定歷史進(jìn)程的個(gè)別外貌或局部后果、不能決定社會(huì)發(fā)展的一般趨勢(shì)的新原理。

　　這篇不過(guò)3萬(wàn)字的論文，無(wú)論從一般原理的高度，還是就思想之精辟、史料之豐富、論述之透徹、語(yǔ)言之洗練以及風(fēng)格之卓異，在同一主題的論著中，迄今為止仍然是無(wú)與倫比的，因此，即使在對(duì)普列漢諾夫政治上大張撻伐的年代，前蘇聯(lián)、東歐和中國(guó)也仍然把它列入干部和大專院校文科學(xué)生必讀的共產(chǎn)主義教材達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。

一

　　70年代后半期，已故的卡勃利茨寫了一篇文章：《理性和情感是進(jìn)步的因素》。作者在文章中援引斯賓塞，證明人類前進(jìn)運(yùn)動(dòng)中起主要作用的是情感，而理智則起次要的而且完全是從屬的作用?！弧笆苋俗鹁吹纳鐣?huì)學(xué)家”[按指米海洛夫斯基]反駁了卡勃利茨，對(duì)于把理智放在“跟班位置”的理論表示了含有譏諷意味的驚訝。這位“受人尊敬的社會(huì)學(xué)家”保衛(wèi)理智，自然是做得對(duì)的。但是如果他不涉及卡勃利茨所提問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，而是指明問(wèn)題的提法本身如何不可能和如何不能容許，他就更正確得多了。事實(shí)上“因素”論本身就已經(jīng)是沒(méi)有根據(jù)的，因?yàn)樗我獾貏澐殖錾鐣?huì)生活的各個(gè)不同方面，并把它們說(shuō)成是獨(dú)立存在的東西，使它們變成從各個(gè)方面和以不同結(jié)果吸引社會(huì)人走上進(jìn)步道路的特種力量。然而這個(gè)理論就其在卡勃利茨那里所獲得的那種形態(tài)說(shuō)則更加沒(méi)有根據(jù)，因?yàn)榭ú囊呀?jīng)不是把社會(huì)人活動(dòng)的這一些或另一些方面，而是把個(gè)人意識(shí)的不同領(lǐng)域變成特殊的社會(huì)學(xué)的實(shí)體。這真是絕頂?shù)某橄?；無(wú)法再往前走了，因?yàn)榍懊媸且呀?jīng)十分顯然的謬論的滑稽可笑的世界；這才是這位“受人尊敬的社會(huì)學(xué)家”本應(yīng)讓卡勃利茨和他的讀者們加以注意的地方。這位“受人尊敬的社會(huì)學(xué)家”在揭示企圖發(fā)現(xiàn)歷史中占統(tǒng)治地位的“因素”曾使卡勃利茨走進(jìn)了怎樣復(fù)雜難解的抽象領(lǐng)域時(shí)，也許會(huì)無(wú)意中為批判因素論本身作出某些事情。這在當(dāng)時(shí)對(duì)我們大家都會(huì)是很有益處的。然而他并不足以勝任這個(gè)使命。他本人就站在同一理論的觀點(diǎn)上，他與卡勃利茨不同的地方只在于對(duì)折中主義的愛(ài)好，由于折中主義，一切“因素”在他看來(lái)都是同樣重要的。他的思維方式的折中主義性質(zhì)，后來(lái)特別突出地表現(xiàn)在他對(duì)辯證唯物主義的攻擊上，他認(rèn)為辯證唯物主義是一種為了經(jīng)濟(jì)“因素”而犧牲一切其他因素并且根本否定個(gè)人在歷史上的作用的學(xué)說(shuō)。這位“受人尊敬的社會(huì)學(xué)家”連想也沒(méi)有想到，辯證唯物主義跟“因素”觀是格格不入的；只有完全不能進(jìn)行邏輯思維的人才會(huì)認(rèn)為辯證唯物主義是替所謂無(wú)為主義①作辯護(hù)的。

① 無(wú)為主義是17世紀(jì)未出現(xiàn)的一種神秘主義學(xué)說(shuō)。它認(rèn)為人的一切行為都取決于神的意志。由此產(chǎn)生漠不關(guān)心地、神秘直觀地對(duì)待生活，消極被動(dòng)，“不反抗罪惡”等等的宿命論說(shuō)教。

　　當(dāng)唯物主義者們還沒(méi)有制定辯證的自然觀和歷史觀時(shí)，人們?cè)缇烷_始指責(zé)他們有“無(wú)為主義”傾向了。普賴斯在評(píng)析普利斯特列學(xué)說(shuō)時(shí)曾附帶證明唯物主義與自由概念不相容，證明唯物主義取消個(gè)人的任何獨(dú)立性。普利斯特列在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)曾援引生活經(jīng)驗(yàn)。他寫道：“我不來(lái)講我自己，雖然無(wú)疑的，不能說(shuō)我是一切動(dòng)物中最不活躍最無(wú)生氣的動(dòng)物；不過(guò)我要問(wèn)問(wèn)您，您在哪里找得到比在信奉必然性學(xué)說(shuō)的人士中間更多的思維能力、更多的積極性、更大的精神力量和頑強(qiáng)精神來(lái)追求最重要的目的？”普利斯特列指的是當(dāng)時(shí)所謂christian necessarians[基督教必然論者]①的宗教民主派。我們不知道這個(gè)教派是否真像屬于該派的普利斯特列所以為的那樣活躍。不過(guò)這并不重要。唯物主義對(duì)人類意志的觀點(diǎn)同實(shí)踐上最堅(jiān)毅的活動(dòng)極好地和睦相處，這種情況是毫無(wú)疑問(wèn)的。歷史昭示，就是宿命論也不僅不總是妨礙實(shí)踐上堅(jiān)毅的行動(dòng)，而是相反，在某些時(shí)代宿命論是這種行動(dòng)的心理上必要的基礎(chǔ)。拿清教徒②為證，清教徒的毅力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)17世紀(jì)英國(guó)一切其他黨派；再拿穆罕默德的信徒們?yōu)樽C，他們?cè)诙虝r(shí)期內(nèi)就使從印度到西班牙的廣大地區(qū)都服從自己的權(quán)力。那些認(rèn)為只要我們確信特定系列的事件必然到來(lái)，我們就會(huì)失去促進(jìn)或反抗它們到來(lái)的任何心理上的可能性的人，都是非常錯(cuò)誤的。[1]

① 基督教必然論者是基督教的一個(gè)宗派，它否定意志自由，認(rèn)為有精神的生物不是自由地、而是按照必然性從事活動(dòng)的。
② 清教徒，指16世紀(jì)末到17世紀(jì)英國(guó)基督教圣公會(huì)內(nèi)部擁護(hù)加爾文主義、要求清除國(guó)教會(huì)中天主教殘余的宗教改革派。清教徒只承認(rèn)圣經(jīng)是信仰的唯一權(quán)威，強(qiáng)調(diào)所有信徒無(wú)論平民還是國(guó)王在上帝面前一律平等，信奉加爾文“成事在神，謀事在人”的預(yù)定論，主張建立無(wú)教階制的民主共和的教會(huì)，提倡節(jié)儉勤奮的進(jìn)取稍神。他們?cè)?7世紀(jì)為準(zhǔn)備和實(shí)現(xiàn)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命起過(guò)巨大的作用。

　　這里一切都取決于我自己的活動(dòng)是否構(gòu)成必然事變鏈條中的必然環(huán)節(jié)。如果是，那么我的猶豫就會(huì)更少，因而我就會(huì)更堅(jiān)決地行動(dòng)。而且這里沒(méi)有任何可奇怪的地方：當(dāng)我們說(shuō)某人認(rèn)為自己的活動(dòng)是必然事變鏈條中的必然環(huán)節(jié)時(shí)，這也就是說(shuō)，缺乏自由意志對(duì)他說(shuō)來(lái)等于完全不能無(wú)所作為，而且這種缺乏自由意志反映在他的意識(shí)就是認(rèn)為不能不像他所作的那樣去作。這正是可以用路德的名言“Hier stehe ich, ich kann nicht anders”[“我既在這個(gè)位置，便不能不這樣”]來(lái)表示的那種心緒，而且由于這種心緒，人們表現(xiàn)出最不可遏止的毅力，實(shí)現(xiàn)最令人驚異的勛業(yè)。這種心緒是哈姆雷特沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的：因此他所能做的就只是唉聲嘆氣和反躬自省。也因此哈姆雷特任何時(shí)候都不會(huì)容忍那主張自由只是已經(jīng)轉(zhuǎn)化為意識(shí)的必然性的哲學(xué)。費(fèi)希特說(shuō)得對(duì)：“一個(gè)人怎樣，他的哲學(xué)也就怎樣。”

二

　　我國(guó)有些人對(duì)施塔姆勒的話信以為真，認(rèn)為西歐社會(huì)政治學(xué)說(shuō)中有一派好像固有不可解決的矛盾似的。我們指的是他的月蝕例子。實(shí)際上這是最荒誕的例子。在月蝕所必需的種種結(jié)合在一起的條件中，人的活動(dòng)無(wú)論如何不包括、也不能包括在內(nèi)，而且光憑這一點(diǎn)，就只有在瘋?cè)嗽豪锊艜?huì)產(chǎn)生促進(jìn)月蝕的政黨。然而如果人的活動(dòng)也包括在上述條件之內(nèi)，那么凡是很想看到月蝕，同時(shí)確信月蝕不用他們促進(jìn)也一定會(huì)發(fā)生的人，都不會(huì)加入月蝕黨。在這種場(chǎng)合，他們的“無(wú)為主義”不過(guò)是避免多余的即無(wú)益的行動(dòng)罷了，而與真正的無(wú)為主義毫不相干。要使月蝕的例子在我們所考察的這個(gè)場(chǎng)合不再是毫無(wú)意義的，對(duì)上述政黨說(shuō)來(lái)本來(lái)應(yīng)當(dāng)把這個(gè)例子根本改造一下。應(yīng)當(dāng)設(shè)想，月亮是天生有意識(shí)的，并且它受蝕時(shí)在天空中所占的那個(gè)位置，在它看來(lái)是其意志自決的結(jié)果，同時(shí)這個(gè)位置不僅使它得到巨大的享受，對(duì)它的精神安寧說(shuō)來(lái)也是絕對(duì)必要的，因此它始終充滿熱情地力求占住這個(gè)位置。[2]作了這一切設(shè)想之后，理當(dāng)問(wèn)問(wèn)自己：如果月亮終于發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上不是它的意志，也不是它的“理想”決定它在天空中的運(yùn)動(dòng)，而是相反，

　　它的運(yùn)動(dòng)決定它的意志和它的“理想”，它會(huì)作何感想呢？按照施塔姆勒的意見(jiàn)，結(jié)論是：只要月亮沒(méi)有借助于某種邏輯矛盾而從困境中擺脫出來(lái)，這種發(fā)現(xiàn)一定會(huì)使它不能運(yùn)動(dòng)。但這個(gè)假設(shè)是毫無(wú)根據(jù)的。誠(chéng)然，這種發(fā)現(xiàn)也許會(huì)成為月亮情緒不佳、精神失調(diào)、它的“理想”與機(jī)械現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾的正式根據(jù)之一。但是既然我們假定“月亮的心理狀態(tài)”歸根到底整個(gè)地全都由它的運(yùn)動(dòng)來(lái)決定，那么本來(lái)也就應(yīng)該在運(yùn)動(dòng)中去尋找月亮精神失調(diào)的原因。如果細(xì)心地對(duì)待這個(gè)問(wèn)題，也許情況會(huì)是這樣的：當(dāng)月球處于遠(yuǎn)地點(diǎn)時(shí)，它為它的意志不自由感到難過(guò)，而在近地點(diǎn)①，這種處境就成為它心情快樂(lè)、精神煥發(fā)的新的正式來(lái)源。也許結(jié)果恰好相反：也許會(huì)是這樣的，月球不是在近地點(diǎn)而是在遠(yuǎn)地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)自由和必然相協(xié)調(diào)的方法。然而不管怎樣無(wú)可懷疑的是這種協(xié)調(diào)是完全可能的，必然性的意識(shí)同實(shí)踐上最堅(jiān)毅的行動(dòng)是相處得非常好的。至少歷史上迄今為止常有這樣的事。否定意志自由的人，就其意志力說(shuō)常常超過(guò)自己所有同時(shí)代人，并且對(duì)自己的意志力提出了最大的要求。這樣的例子多的是。

① 近地點(diǎn)是月球離地球最近之點(diǎn)，遠(yuǎn)地點(diǎn)是月球離地球最遠(yuǎn)之點(diǎn)。

　　我們仔細(xì)地看看當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為他自己——過(guò)去、現(xiàn)在或未來(lái)的——行動(dòng)始終具有必然性色彩時(shí)的那種場(chǎng)合吧。我們已經(jīng)知道，在這種場(chǎng)合，一個(gè)人如果像穆罕默德一樣自認(rèn)為是上帝的使者，像拿破侖一樣自認(rèn)為是絕對(duì)不可阻擋的命運(yùn)所選定的人物，或者像19世紀(jì)某些社會(huì)活動(dòng)家一樣自認(rèn)為代表誰(shuí)也無(wú)法遏制的歷史運(yùn)動(dòng)的力量，他就會(huì)表現(xiàn)出幾乎自發(fā)的意志力，像摧毀紙糊的房屋那樣，把各縣大大小小的哈姆雷特②在他的道路上造成的所有障礙一掃而光。不過(guò)這種場(chǎng)合現(xiàn)在使我們感興趣的是另一方面，而且正是如下的方面。當(dāng)我認(rèn)為我的意志不自由只表明主觀上和客觀上完全不能不如我所做的那樣去作時(shí)，而且當(dāng)我的這些行動(dòng)同時(shí)是一切可能的行動(dòng)中最合我心愿的行動(dòng)時(shí)，在我的意識(shí)中必然性跟自由，自由跟必然性就是同一的，于是我之不自由只是在這樣的意義下，即：我不能破壞自己跟必然的這種同一性；我不能使它們互相對(duì)立；我不能感覺(jué)大自己受必然性的拘束。然而這樣的缺乏自由同時(shí)就是自由最充分的表現(xiàn)。

② 哈姆雷特是莎士比亞劇作《哈姆雷特》中的主人公，是內(nèi)心充滿矛盾、行動(dòng)遲疑不決的典型。普列漢諾夫這里暗指屠格涅夫的短篇小說(shuō)《西格里縣的哈姆雷特》。

　　西梅爾說(shuō)，自由總是擺脫什么東西的自由，自由若不理解為與受約束相反的東西，自由就沒(méi)有意義。這自然是對(duì)的。不過(guò)根據(jù)這個(gè)小小的起碼常識(shí)不可能推翻構(gòu)成哲學(xué)思想某個(gè)時(shí)候曾作出的最天才的發(fā)現(xiàn)之一的那個(gè)原理，即自由是認(rèn)識(shí)了的必然性。西梅爾的定義過(guò)于狹隘：它僅指不受外部拘束的自由。當(dāng)所談的只是這樣的拘束時(shí)，自由與必然性的同一便是極端可笑的：小偷是不會(huì)自由地從您的衣袋里掏走手帕的，如果您阻止他這樣做，而他暫時(shí)又沒(méi)有什么辦法制服您的反抗。不過(guò)除了這種起碼的和粗淺的自由概念之外，還有另一種深刻得多自由概念。這種概念對(duì)于沒(méi)有哲學(xué)思維能力的人說(shuō)來(lái)是根本不存在的，而有能力進(jìn)行哲學(xué)思維的人，也只有當(dāng)他們確實(shí)擺脫掉二元論，懂得在主客體兩方之間根本不存在二元論者認(rèn)為可能有的那種鴻溝的時(shí)候，才會(huì)領(lǐng)悟這種概念。

　　俄國(guó)主觀主義者把自己烏托邦式理想同我國(guó)資本主義現(xiàn)實(shí)對(duì)立起來(lái)，并且沒(méi)有走得比這種對(duì)立更遠(yuǎn)。主觀主義者們陷進(jìn)了二元論的泥潭。所謂俄國(guó)“學(xué)生們”①的理想，其近似資本主義現(xiàn)實(shí)的程度，比主觀主義者的理想少得多。盡管如此，“學(xué)生們”卻能夠找到聯(lián)結(jié)理想和現(xiàn)實(shí)的橋梁?！皩W(xué)生們”上升到了一元論。按照他們的意見(jiàn)，資本主義由于自身發(fā)展的進(jìn)程而導(dǎo)致自身的否定，以及導(dǎo)致他們——俄國(guó)“學(xué)生們”，而且不僅只是俄國(guó)“學(xué)生們”——理想的實(shí)現(xiàn)。這是歷史的必然性。他，這個(gè)“學(xué)生”，就充當(dāng)這個(gè)必然性的一種工具，而且無(wú)論根據(jù)自己的社會(huì)地位，還是根據(jù)這種地位所造成的、自己的智能的和精神的特性，他都不能不充當(dāng)這種工具。這也是必然性的方面。不過(guò)既然他的社會(huì)地位正是使他養(yǎng)成了這種特性，而不是別的特性，他就不僅會(huì)充當(dāng)必然性的工具，以及不僅不能不充當(dāng)而且熱烈地希望和不能不希望充當(dāng)這種工具。這是自由的方面，同時(shí)這種自由是從必然性中生長(zhǎng)出來(lái)的，或者正確些說(shuō)，這是與必然性同一的自由，這是轉(zhuǎn)變成自由的必然性。[3]這樣的自由也是擺脫了某種拘束的自由；它也是同某種約束相對(duì)立的：深刻的定義并不推翻粗淺的定義，而是補(bǔ)充它們，把它們保存在自身之中。然而在這種場(chǎng)合，究竟可以談?wù)撌裁礃拥木惺⑹裁礃拥募s束呢？這是明顯的：是遏制尚未擺脫二元論的人們的毅力的那種精神拘束；是不善于架設(shè)橋梁越過(guò)分隔理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝的人們感到苦惱的那種約束。當(dāng)個(gè)人沒(méi)有通過(guò)勇敢的緊張的哲學(xué)思考爭(zhēng)得這種自由時(shí)，他就還不會(huì)完全屬于他自己，于是用自身的精神痛苦可恥地遷就與自由對(duì)立的外部必然性。可是同一個(gè)人一旦擺脫這種惱人的和可恥的拘束的枷鎖，一旦他的自由活動(dòng)成為必然性自覺(jué)的和自由的表現(xiàn)，他就是為新的、完整的、在這以前他所不知道的生命而生的。[4]那時(shí)他就會(huì)成為偉大的社會(huì)力量，而且那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么東西能夠阻止他、也沒(méi)有什么東西會(huì)阻止他如

　　天雷神電
　　轟擊妖魔……

① “學(xué)生們”，指馬克思學(xué)說(shuō)的信徒。

三

　　再說(shuō)一遍：認(rèn)識(shí)特定現(xiàn)象的絕對(duì)必然性，只會(huì)加強(qiáng)同情該現(xiàn)象并自認(rèn)為是引起該現(xiàn)象的一份力量的人的毅力。如果這個(gè)人認(rèn)識(shí)該現(xiàn)象的必然性以后，竟袖手旁觀，那就表明他對(duì)算術(shù)不內(nèi)行。實(shí)際上，比方說(shuō)，如果諸條件的特定總和S具備，現(xiàn)象A就必然要發(fā)生。您向我證明了，這個(gè)總和的一部分已經(jīng)具備，另一部分到T時(shí)就會(huì)具備。我，這個(gè)熱烈同情現(xiàn)象A的人，確信這一點(diǎn)之后激動(dòng)地喊道：“這多么好?。　?，于是便躺下睡覺(jué)，直到您預(yù)言的事變到來(lái)的那個(gè)吉日良辰為止。這么做的結(jié)果又怎么樣呢？結(jié)果如下。在您的計(jì)算中，在發(fā)生現(xiàn)象A所必需的條件總和S中，是把我的活動(dòng)也包括在內(nèi)的，假定這個(gè)活動(dòng)等于a。既然我陷入昏睡沉沉的狀態(tài)，那么在T時(shí)有利于該現(xiàn)象到來(lái)的條件總和就不會(huì)是S，而是S-a，這使得情況有所變化。也許另一個(gè)人會(huì)占據(jù)我的位置，此人也是接近于無(wú)所作為的，不過(guò)我的無(wú)動(dòng)于衷使他感到極端憤慨，這種情況對(duì)他產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折性的影響。在這種場(chǎng)合，力量a將為力量b所替代，而且如果a等于b（a=b），那么促使A到來(lái)的條件總和仍然會(huì)等于S，于是現(xiàn)象A還是會(huì)在同一時(shí)刻T發(fā)生。

　　然而假若不能認(rèn)為我的力量等于零，假若我是精明能干的工作者，而且假若誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)替代我，那么我們這里就不會(huì)有完整的總和S，于是現(xiàn)象A就會(huì)發(fā)生得比我們預(yù)計(jì)的要晚一些，或者不如我們指望的那么完滿，或者干脆根本不會(huì)發(fā)生。這是非常明顯的。如果我還不懂得這個(gè)道理，如果我認(rèn)為在我背叛之后S仍然會(huì)是S，那只是因?yàn)槲也粫?huì)計(jì)算而已。然而是否光只我不會(huì)計(jì)算呢？向我預(yù)言總和S在T時(shí)一定會(huì)具備的您，卻沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到我同您談話以后便立即躺下睡覺(jué)去了；您曾確信我始終是一個(gè)優(yōu)秀的工作者；您把一個(gè)不大可靠的力量當(dāng)成了比較可靠的力量。所以，您的計(jì)算也不高明。不過(guò)我們假定，您什么都沒(méi)有弄錯(cuò)，您把一切都考慮到了。那時(shí)您的計(jì)算就會(huì)是這個(gè)樣子：您說(shuō)，在T時(shí)總和S將會(huì)具備。在這個(gè)條件總和中包括一個(gè)負(fù)數(shù)，即我的背叛；這里也包括了一個(gè)正數(shù)，即意志堅(jiān)強(qiáng)的人們因確信其意圖和理想是客觀必然性的主觀表現(xiàn)而受到的那種鼓舞作用。在這種場(chǎng)合，總和S就真正會(huì)在您確定的時(shí)刻具備，現(xiàn)象A也就會(huì)發(fā)生?？磥?lái)這是明顯的。然而如果是明顯的，那么究竟為什么一想到現(xiàn)象A必不可免就使我感到不安呢？為什么我曾覺(jué)得這種想法注定使我無(wú)所作為呢？為什么談到這個(gè)想法時(shí)我就忘記了最簡(jiǎn)單的算術(shù)規(guī)則呢？大概是因?yàn)槲宜艿慕逃刮覍?duì)無(wú)所作為具有最強(qiáng)烈的渴望，而且我同您的談話使這個(gè)值得稱贊的渴望一觸即發(fā)。僅此而已，豈有他哉。只有在這個(gè)意義上，即在成為暴露我精神萎靡和腐朽無(wú)能的導(dǎo)因的意義上，這里才會(huì)出現(xiàn)對(duì)必然性的意識(shí)。把這種意識(shí)看作我精神萎靡的原因是絕對(duì)不可能的：原因不在于這種意識(shí)，而在于我受教育的種種條件?？梢?jiàn)……可見(jiàn)，算術(shù)是一門極為可敬極為有益的科學(xué)，它的規(guī)則甚至哲學(xué)家先生們，而且甚至特別是哲學(xué)家先生們都不應(yīng)當(dāng)忘記。

　　關(guān)于特定現(xiàn)象必然性的意識(shí)對(duì)于不同情該現(xiàn)象和反對(duì)它到來(lái)的、意志堅(jiān)強(qiáng)的人，又會(huì)有怎樣的影響呢？在這里情況有點(diǎn)變化。很可能，它會(huì)削弱他進(jìn)行反抗的毅力。然而反對(duì)這種現(xiàn)象的人什么時(shí)候會(huì)確信它是必不可免的呢？這要到促成這種現(xiàn)象的條件已經(jīng)很多而且很強(qiáng)大的時(shí)候。反對(duì)這種現(xiàn)象的人們對(duì)它必然到來(lái)的意識(shí)，以及他們毅力的衰竭，只是有利于它的條件強(qiáng)大有力的表現(xiàn)。這些表現(xiàn)本身又包括在這些有利的條件之中。

　　所有主觀主義者始終認(rèn)為個(gè)人在歷史上起著十分重大的作用。而且曾經(jīng)有個(gè)時(shí)期，這種主張引起先進(jìn)青年對(duì)他們巨大的同情，這班青年力求為公共利益而從事高尚的勞動(dòng)，因而自然傾向于高度評(píng)價(jià)個(gè)人首創(chuàng)精神的意義。然而實(shí)質(zhì)上主觀主義者們不僅任何時(shí)候都沒(méi)有能夠解決個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題，而且甚至沒(méi)有正確地提出這個(gè)問(wèn)題。他們把“善于批判地進(jìn)行獨(dú)立思考的人物”的活動(dòng)同社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)規(guī)律的影響對(duì)立起來(lái)，因而創(chuàng)立了一種似乎新穎的因素理論：善于批判地進(jìn)行獨(dú)立思考的人物是社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)的一種因素，而該運(yùn)動(dòng)自身的規(guī)律則是另一種因素。主觀主義者們的學(xué)說(shuō)已經(jīng)開始破綻百出，打任何補(bǔ)丁都無(wú)法修整。對(duì)這一學(xué)說(shuō)的回應(yīng)使某些敵視它的人走向了相反的極端。如果某些主觀主義者為了要盡量抬高“個(gè)人”在歷史上的作用，竟拒絕承認(rèn)人類歷史運(yùn)動(dòng)是合規(guī)律的過(guò)程，那么現(xiàn)代某些反對(duì)主觀主義者的人為了要盡可能更好地強(qiáng)調(diào)這一運(yùn)動(dòng)的合規(guī)律性，看來(lái)隨時(shí)都可能忘記歷史是人們創(chuàng)造的，因此個(gè)人的活動(dòng)在歷史上不可能沒(méi)有作用。他們認(rèn)為個(gè)人是quantité négligeable[可以忽略的量]。為了反題而犧牲正題，正如為了正題而忘記反題，同樣是沒(méi)有根據(jù)的。只有當(dāng)我們善于把包含在它們中間的真理因素統(tǒng)一在合題中的時(shí)候才會(huì)找到正確的觀點(diǎn)。

四

　　最近一段時(shí)期，德國(guó)歷史學(xué)家中間進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于歷史上偉大人物的相當(dāng)熱烈的爭(zhēng)論。一些人傾向于認(rèn)為偉人的政治活動(dòng)是歷史發(fā)展的主要?jiǎng)恿Γ規(guī)缀跏俏ㄒ坏膭?dòng)力，另一些人則斷言，這種觀點(diǎn)是片面的，歷史科學(xué)應(yīng)當(dāng)注意的并不僅僅是偉大人物的活動(dòng)，也不僅僅是政治史，而是整個(gè)說(shuō)來(lái)全部歷史生活的總和。后面這一派的代表之一就是卡爾·拉姆普雷希特、《德國(guó)史》的作者。現(xiàn)代德國(guó)歷史學(xué)家們沒(méi)有能力解決個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題迄今為止對(duì)于某些俄國(guó)讀者來(lái)說(shuō)也仍然是沒(méi)有解決的，因而關(guān)于這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在也還可以說(shuō)一點(diǎn)并非完全沒(méi)有理論意義和實(shí)踐意義的話。

　　拉姆普雷希特匯集了許多雄才大略的杰出人物對(duì)于他們自己的活動(dòng)與這個(gè)活動(dòng)得以實(shí)現(xiàn)的那種歷史環(huán)境之間的關(guān)系所持見(jiàn)解的一套完整的收藏品（eine artige sammiung，如他所說(shuō)）；不過(guò)他在自己的辯論中暫時(shí)局限于援引俾斯麥的某些演說(shuō)和意見(jiàn)。他引證這位鐵血宰相1869年4月16日在北德意志帝國(guó)國(guó)會(huì)中發(fā)表的如下一段話：“先生們，我們既不能忽視過(guò)去的歷史，也不能創(chuàng)造未來(lái)。我希望你們預(yù)防一種錯(cuò)覺(jué)，由于這個(gè)錯(cuò)覺(jué)人們把自己的鐘表?yè)芮耙恍?，以為這樣做他們會(huì)加速時(shí)間的流逝。通常過(guò)分夸大了我對(duì)我所憑借的那些事變的影響，不過(guò)畢竟誰(shuí)也沒(méi)有想到要我去創(chuàng)造歷史。這對(duì)我說(shuō)來(lái)，甚至跟你們聯(lián)合在一起，也會(huì)是不可能的，雖然我們聯(lián)合在一起能夠跟整個(gè)世界對(duì)抗。然而我們不能創(chuàng)造歷史；我們應(yīng)當(dāng)?shù)却龤v史自動(dòng)形成。我們把水果放在燈下是不會(huì)加速它們的成熟的；如果它們尚未成熟我們就摘下來(lái)，那只會(huì)阻止它們的生長(zhǎng)和損害它們?！崩菲绽紫Ｌ赜指鶕?jù)約里的記述，引證俾斯麥在普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期不止一次說(shuō)過(guò)的意見(jiàn)。它們共同的意思就是：“我們不可能造成偉大的歷史事變，而應(yīng)當(dāng)根據(jù)事物的自然進(jìn)程行事，并限于保證自己得到已經(jīng)成熟的東西。”拉姆普雷希特認(rèn)為這是深刻而完備的真理。在他看來(lái)，現(xiàn)代歷史學(xué)家只要善于深入地觀察事變，而不使自己的視野局限于太短的一段時(shí)間，就不會(huì)有另外的想法。俾斯麥能不能把德國(guó)拉回到自然經(jīng)濟(jì)去呢？對(duì)他說(shuō)來(lái)，這甚至在他處于自己權(quán)勢(shì)的巔峰時(shí)期也是不可能的。一般的歷史條件比最有勢(shì)力的人物更強(qiáng)大。偉大人物所處時(shí)代的一般性質(zhì)，對(duì)于這位偉大人物說(shuō)來(lái)是“經(jīng)驗(yàn)上既定的必然性”。

　　拉姆普雷希特是這樣議論的，他把自己的觀點(diǎn)稱為通用的。不難看出他的“通用”觀的弱點(diǎn)。他所援引的俾斯麥的意見(jiàn)，作為心理學(xué)文獻(xiàn)是很有意思的?？梢圆煌橐郧斑@位德國(guó)宰相的活動(dòng)，但不能說(shuō)他的活動(dòng)微不足道，說(shuō)俾斯麥的特點(diǎn)是“無(wú)為主義”。請(qǐng)看，正是這個(gè)有時(shí)表現(xiàn)出真正鋼鐵般毅力的人，認(rèn)為自己在事物自然進(jìn)程面前是完全無(wú)能為力的，他顯然把自己看成是歷史發(fā)展的簡(jiǎn)單工具；這再一次表明，可以用必然性的眼光看現(xiàn)象，同時(shí)又成為很有毅力的活動(dòng)家。不過(guò)只有在這方面俾斯麥的意見(jiàn)才是很有意思的；認(rèn)為這些意見(jiàn)是對(duì)個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題的回答則不可能。用俾斯麥的話說(shuō)，事變是自行造成的，我們只能保證自己得到事變所準(zhǔn)備的東西。然而每一次“保證”行動(dòng)也都是歷史事變：這樣的事變同自行造成的事變究竟有何區(qū)別呢？實(shí)際上幾乎每一個(gè)歷史事變都同時(shí)既是“保證”某人得到先前發(fā)展已經(jīng)成熟的果實(shí)，又是為未來(lái)果實(shí)作準(zhǔn)備的那個(gè)事變鏈條的一個(gè)環(huán)節(jié)。怎么能把“保證”的行動(dòng)跟事物的自然進(jìn)程對(duì)立起來(lái)呢？看來(lái)俾斯麥?zhǔn)窍胝f(shuō)，歷史上起作用的個(gè)人和集團(tuán)從來(lái)不是而且任何時(shí)候都不會(huì)是萬(wàn)能的。這自然毫無(wú)疑義。但我們還是想知道，他們的——當(dāng)然遠(yuǎn)非萬(wàn)能的——力量依什么為轉(zhuǎn)移，這種力量在什么情況下會(huì)增長(zhǎng)，又在什么情況下消減。對(duì)于這些問(wèn)題，無(wú)論俾斯麥還是援引其言論的那位博學(xué)的“通用”史觀擁護(hù)者都未作回答。

　　誠(chéng)然，在拉姆普雷希特那里也發(fā)現(xiàn)有比較淺近易懂的引文。比方他引用法國(guó)現(xiàn)代歷史科學(xué)最著名的代表之一莫諾如下一段話：“史學(xué)家們太習(xí)慣于一味注重人類活動(dòng)那些光輝燦爛、顯赫一時(shí)然而轉(zhuǎn)瞬即逝的表現(xiàn)，注重偉大事變和偉大人物，卻不去描繪構(gòu)成人類發(fā)展真正有價(jià)值而非暫時(shí)的部分（這個(gè)部分在一定范圍內(nèi)可以歸結(jié)為規(guī)律和在相當(dāng)程度上可以進(jìn)行精確分析）的那些經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)設(shè)施的偉大而緩慢的運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，重要的事變和人物正是作為人類發(fā)展不同時(shí)期的符號(hào)和象征才是重要的。被稱為歷史事變的絕大多數(shù)事變之于當(dāng)今的歷史，就像波濤之于潮水漲落的深厚而經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)一樣，波濤在海面上產(chǎn)生，一時(shí)由于燦爛的陽(yáng)光而絢麗奪目，隨之碎散在沙岸上，身后什么也沒(méi)有留下。”拉姆普雷希特宣稱，他準(zhǔn)備對(duì)莫諾這段話中的每一句話都表示贊同。大家知道，德國(guó)學(xué)者不愛(ài)贊同法國(guó)學(xué)者，法國(guó)學(xué)者也不愛(ài)贊同德國(guó)學(xué)者。因此比利時(shí)歷史學(xué)家皮雷納在《歷史評(píng)論》上特別愉快地強(qiáng)調(diào)了莫諾歷史觀點(diǎn)和拉姆普雷希特觀點(diǎn)的這種吻合。他指出：“這種一致意義十分重大。它看來(lái)證明，未來(lái)屬于新的歷史觀?！?/p>

五

　　我們不贊同皮雷納這些令人愜意的期望。未來(lái)不可能屬于含糊曖昧的觀點(diǎn)，而莫諾的觀點(diǎn)，尤其拉姆普雷希特的觀點(diǎn)正是如此。當(dāng)然，不能不歡迎宣布?xì)v史科學(xué)最重要的任務(wù)是研究社會(huì)設(shè)施和經(jīng)濟(jì)條件的那個(gè)流派。當(dāng)這個(gè)流派在歷史科學(xué)中徹底鞏固下來(lái)時(shí)，這門科學(xué)就會(huì)取得長(zhǎng)足的進(jìn)步。然而第一，皮雷納誤認(rèn)為這個(gè)流派是新的。早在19世紀(jì)20年代這個(gè)流派就在歷史科學(xué)中產(chǎn)生了：基佐、米涅、奧古斯丹·梯葉里，還有后來(lái)的托克維爾等人，都是這一流派光輝的和始終不渝的代表人物。莫諾和拉姆雷希特的觀點(diǎn)，不過(guò)是從陳舊的然而很出色的原本上復(fù)印下來(lái)的模糊不清的摹本。第二，對(duì)于自己的時(shí)代說(shuō)來(lái)，基佐、米涅及其他法國(guó)歷史學(xué)家們的觀點(diǎn)無(wú)論多么深刻，其中始終有許多問(wèn)題沒(méi)有解釋清楚。其中就沒(méi)有確切地和完整地回答個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題。然而如果歷史科學(xué)的代表們決然要避免用片面的觀點(diǎn)考察自己的對(duì)象，歷史科學(xué)就確實(shí)應(yīng)當(dāng)解決這個(gè)問(wèn)題。未來(lái)屬于對(duì)這個(gè)問(wèn)題也能提供最好答案的那個(gè)學(xué)派。

　　基佐、米涅以及這一流派其他史學(xué)家們的觀點(diǎn)，是作為18世紀(jì)種種歷史觀點(diǎn)的回應(yīng)出現(xiàn)的，并且構(gòu)成它們的反題。在18世紀(jì)，研究歷史哲學(xué)的人們把一切都同個(gè)人的自覺(jué)活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。誠(chéng)然，當(dāng)時(shí)也有過(guò)超出一般規(guī)劃的例外：例如維科、孟德斯鳩和赫爾德的歷史哲學(xué)的視界就寬廣得多。但我們現(xiàn)在所談的不是這些例外；18世紀(jì)絕大多數(shù)思想家正是像我們說(shuō)過(guò)的那樣對(duì)待歷史。就這方面說(shuō)，現(xiàn)在重讀比方馬布利的歷史著作是非常引人入勝的。據(jù)馬布利說(shuō)，克里特人的社會(huì)政治生活和風(fēng)俗是彌諾斯①一手造成的，而萊庫(kù)古對(duì)斯巴達(dá)也作出了類似的貢獻(xiàn)。如果斯巴達(dá)人“鄙視”物質(zhì)財(cái)富，那么他們這種態(tài)度正是應(yīng)該歸因于萊庫(kù)古，因?yàn)樗翱梢哉f(shuō)已經(jīng)深入自己同胞們的心靈，并且在那里扼殺了愛(ài)財(cái)心理的萌芽”。而如果斯巴達(dá)人后來(lái)離開了英明的萊庫(kù)古給他們指示的道路，那么這就是萊山得的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)槿R山得使他們相信“新時(shí)代和新情況要求他們有新規(guī)則和新政策”。從這種觀點(diǎn)的視角寫出來(lái)的學(xué)術(shù)著作，與科學(xué)很少有共同之處，這種著作是作為宣講的教義寫成的，僅僅為了似乎從其中得出道德的“教訓(xùn)”。復(fù)辟時(shí)代的法國(guó)歷史學(xué)家們正是起來(lái)反對(duì)這樣的觀點(diǎn)。經(jīng)過(guò)18世紀(jì)末期驚天動(dòng)地的事變以后，已經(jīng)根本不可能認(rèn)為歷史是或多或少杰出以及或多或少高尚開明、可以隨心所欲地向沒(méi)有受過(guò)教育然而唯命是從的群眾灌輸這些或那些情感和概念的人物的事業(yè)。還有，這種歷史哲學(xué)激怒了資產(chǎn)階級(jí)理論家們的平民自尊心。這里表現(xiàn)了早在18世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)戲劇產(chǎn)生時(shí)期即已顯露出來(lái)的那同樣的情感。梯葉里在跟舊歷史觀作斗爭(zhēng)時(shí)也利用了博馬舍等人提出來(lái)反對(duì)舊美學(xué)的那同樣的論據(jù)。②最后，還在不久以前法國(guó)所經(jīng)歷的風(fēng)暴，十分清楚地表明了歷史事變的進(jìn)程遠(yuǎn)不僅僅是由人們的自覺(jué)行為所決定的；單是這個(gè)情況就必定要使人想到，這些事變是在某種潛藏的、像自發(fā)的自然力量那樣盲目地然而按照某些確定不移的規(guī)律起作用的必然性影響下發(fā)生的。非常值得注意的（不過(guò)迄今為止據(jù)我們所知還沒(méi)有任何人指出過(guò)的）那個(gè)事實(shí)是，把歷史看作合乎規(guī)律的過(guò)程的新觀點(diǎn)，已由復(fù)辟時(shí)代法國(guó)歷史學(xué)家們正是在論述法國(guó)革命的著作中最徹底地發(fā)揮過(guò)了。例如米涅和梯也爾的著作就是如此。夏多布里昂曾稱新的歷史學(xué)派是宿命論派。他在論述這個(gè)學(xué)派向研究者提出的任務(wù)時(shí)說(shuō)過(guò)：“這個(gè)體系要求歷史學(xué)家沒(méi)有憤慨地?cái)⑹鲎顑礆埖谋┬校瑳](méi)有愛(ài)心地談?wù)撟罡呱械纳菩?，并且用自己冷漠的眼光在社?huì)生活中只看到不可抗拒的規(guī)律的表現(xiàn)，由于這些規(guī)律，一切現(xiàn)象都正是像它們必然本應(yīng)發(fā)生地那樣發(fā)生?！边@當(dāng)然是不正確的。新學(xué)派根本沒(méi)有要求歷史學(xué)家無(wú)動(dòng)于衷。奧古斯丹·梯葉里甚至直截了當(dāng)?shù)匦Q，政治熱情在使研究者的頭腦更加敏銳的同時(shí)，能夠成為發(fā)現(xiàn)真理的強(qiáng)有力的手段。只要稍為讀讀基佐、梯也爾或米涅的歷史著作，就足以看出，他們都非常熱烈地同情資產(chǎn)階級(jí)，無(wú)論在這個(gè)階級(jí)同世俗貴族和教會(huì)貴族作斗爭(zhēng)的時(shí)候，還是在它力求鎮(zhèn)壓新興無(wú)產(chǎn)階級(jí)的要求的時(shí)候。然而有一點(diǎn)是毋庸置辯的，這就是：新的歷史學(xué)派產(chǎn)生于19世紀(jì)20年代，在這個(gè)時(shí)代，貴族已經(jīng)被資產(chǎn)階級(jí)打敗，不過(guò)它還在企圖恢復(fù)自己某些舊日的特權(quán)。對(duì)他們的階級(jí)獲得勝利的自豪意識(shí)在新學(xué)派歷史學(xué)家們的一切議論中都表現(xiàn)出來(lái)了。而既然資產(chǎn)階級(jí)從來(lái)都沒(méi)有騎士式的敏感，那么在它的有學(xué)問(wèn)的代表人物的言論中，對(duì)待戰(zhàn)敗者的非常殘酷的態(tài)度就時(shí)有所聞了?；粼谒囊槐菊搼?zhàn)性小冊(cè)子中說(shuō)道：“弱肉強(qiáng)食，理所當(dāng)然?！彼鼘?duì)待工人階級(jí)的態(tài)度是同樣殘酷的。這種殘酷性有時(shí)具有安然無(wú)動(dòng)于衷的形式，因而引起了夏多布里昂的誤會(huì)。此外，當(dāng)時(shí)還不完全明白，應(yīng)當(dāng)怎樣理解歷史運(yùn)動(dòng)的合規(guī)律性。最后，新學(xué)派之所以會(huì)給人宿命論的印象，正是因?yàn)樗η髨?jiān)定地站在合規(guī)律性的觀點(diǎn)上，而不大關(guān)心偉大歷史人物。[5]這是受過(guò)18世紀(jì)歷史觀念熏陶的人難以容忍的。各種反駁從四面八方紛紛落到了新歷史學(xué)家們的頭上，于是就發(fā)生了一場(chǎng)——如我們已經(jīng)看到的——至今仍未結(jié)束的爭(zhēng)論。

① 彌諾斯（Mionos），是作為愛(ài)琴文化中心之一的希臘北克里特中部古城諾薩斯城邦傳奇式的王。根據(jù)傳說(shuō)，他制定了克里特島的第一部法典。
② 博馬舍曾經(jīng)起來(lái)反對(duì)古典悲劇，說(shuō)這些悲劇描繪的主人公都是王侯貴族，并且主要是從古代生活襲用劇情。他要求描寫尋常的和非虛構(gòu)的人物的現(xiàn)實(shí)主義劇本。梯葉里在《關(guān)于法國(guó)史的通信》第一封信中評(píng)論那些以《法國(guó)歷史》命名的著作時(shí)寫道：“在這些浮華的敘述中，少數(shù)特權(quán)人物整個(gè)占據(jù)了全部歷史舞臺(tái)，全體民眾都被宮廷服裝擋住了，我們既找不到嚴(yán)肅的訓(xùn)誨，又找不到們提出的有益的教導(dǎo)，也找不到和我們相似的人們的命運(yùn)通常使我們產(chǎn)生的都種興趣和同情……”這些言論同博馬舍的主張是互相呼應(yīng)的。（參看《選集》第2卷第188—189頁(yè)和第5卷第476—477頁(yè)）

　　1826年1月，圣伯夫在《地球》雜志上就梯也爾《法國(guó)革命史》第五六卷的問(wèn)世寫道：“一個(gè)人隨時(shí)都能依其意志的突然決定給審變的進(jìn)程施加新的、出乎意料的和變化無(wú)常的力量，這種力量能夠使事變進(jìn)程變更方向，不過(guò)這種力量本身卻由于自由的變化無(wú)常而無(wú)法測(cè)量?！?/p>

　　不要以為圣伯夫曾認(rèn)定，似乎人類意志的“突然決定”是無(wú)緣無(wú)故的。不，這樣想未免太天真了。他只是斷言一個(gè)在社會(huì)生活中扮演或多或少重要角色的人的智力特性和精神特性——他的才能、知識(shí)、果斷或猶豫、勇敢或怯懦等等等等——不能不對(duì)事變的進(jìn)程和結(jié)局發(fā)生很顯著的影響，要知道這些特性并非僅只用民族發(fā)展的一般規(guī)律來(lái)解釋的：它們始終是并且在很大程度上是在可以稱作私人生活的偶然現(xiàn)象的那種事情的影響下形成的。舉幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)看來(lái)其實(shí)不言自明的思想。

　　在奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)①時(shí)期，法國(guó)軍隊(duì)贏得了幾次光輝的勝利，而且法國(guó)看來(lái)能夠從奧地利手上爭(zhēng)得今屬比利時(shí)的相當(dāng)廣闊的領(lǐng)土讓步；然而路易十五并沒(méi)有要求這種讓步，因?yàn)橛盟脑捳f(shuō)，他不是作為商人而是作為國(guó)王打仗的，結(jié)果亞琛和約使法國(guó)人一無(wú)所獲②；而如果路易十五具有另一種性格，或者如果換上另一個(gè)國(guó)王，那么法國(guó)的領(lǐng)土也許會(huì)擴(kuò)大，結(jié)果它的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的政治發(fā)展的進(jìn)程就會(huì)有一些變化。

① 奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)（1740—1748年）是在得到英國(guó)和荷蘭、后來(lái)又得到俄國(guó)支持的奧地利為一方跟普魯士、西班牙、法國(guó)以及幾個(gè)德意志國(guó)家和意大利國(guó)家為另一方之間進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。反對(duì)奧地利的各國(guó)爭(zhēng)奪查理六世死后奧地利的部分領(lǐng)上。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，奧地利失去了工業(yè)發(fā)達(dá)的西里西亞的大部分土地（劃歸普士），也失去了在意大利的某些領(lǐng)地。
② 根據(jù)1748年締結(jié)的亞琛和約，法國(guó)要把自己在尼德蘭占領(lǐng)的所有土地割讓給敵方。

　　法國(guó)進(jìn)行七年戰(zhàn)爭(zhēng)③時(shí)，正如大家知道的，已經(jīng)同奧地利結(jié)成聯(lián)盟。據(jù)說(shuō)這次聯(lián)盟是在蓬巴杜夫人強(qiáng)有力的影響下締結(jié)的，她深感榮幸的是高傲的馬麗亞·特雷西亞在寫給她的信中曾稱呼她為自己的表妹或自己親愛(ài)的女友。因此可以說(shuō)，如果路易十五的性情嚴(yán)峻一些，或者如果他不那樣屈從于自己情婦們的影響，那么蓬巴杜夫人就不會(huì)對(duì)事變進(jìn)程有這樣的影響，而事變也就會(huì)是另一番景象了。

③ 七年戰(zhàn)爭(zhēng)（1756—1763年）指普魯士、英國(guó)和葡萄牙為一方同法國(guó)、奧地利、俄國(guó)、薩克森、瑞典為另一方之間進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。引起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要原因是奧地利企圖收回西里西亞以及英法爭(zhēng)奪在加拿大和印度的殖民地。

　　其次，七年戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)法國(guó)是不利的：法國(guó)的將軍們?cè)獾竭^(guò)幾次極可恥的失敗。總的說(shuō)來(lái)，他們的行為是十分奇怪的。黎塞留一味地?fù)尳伲K比斯和布羅伊則經(jīng)?；ハ喑钢狻＠?，當(dāng)布羅伊攻擊菲林豪遜近郊的敵人時(shí)，蘇比斯聽(tīng)到炮聲，但沒(méi)有去援助自己的同僚，像曾經(jīng)約定的那樣，以及像他無(wú)疑本來(lái)應(yīng)該做的那樣，于是布羅伊不得不退卻。正是蓬巴杜夫人袒護(hù)了這個(gè)極其無(wú)能的蘇比斯?？梢栽僖淮握f(shuō)：如果路易十五不那樣好色，或者如果他的這位情婦沒(méi)有干預(yù)政事，那么事變的結(jié)果就不會(huì)這樣不利于法國(guó)。

　　法國(guó)的歷史學(xué)家們說(shuō)，當(dāng)時(shí)法國(guó)根本就不該在歐洲大陸作戰(zhàn)，而應(yīng)當(dāng)把自己的全部力量集中在海上，以保衛(wèi)自己的殖民地不受英國(guó)侵犯。如果它沒(méi)有這樣做，那么這里少不了又得歸罪于想討好“自己親愛(ài)的女友”馬麗亞·特蕾西亞的蓬巴杜夫人。七年戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，法國(guó)失去了自己最好的殖民地。①這無(wú)疑大大地影響了法國(guó)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的發(fā)展。在這里，女人的虛榮心理在我們面前扮演著影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展的強(qiáng)大“因素”的角色。

① 七年戰(zhàn)爭(zhēng)后法國(guó)被英國(guó)從加拿大和印度排擠去了。

　　需要?jiǎng)e的例證么？再舉一個(gè)也許最令人驚訝的例子吧。在同一個(gè)七年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在1761年8月，奧軍在西里西亞同俄軍會(huì)合后在施特里高一帶圍困了腓特烈大帝。他的處境萬(wàn)分危急，然而聯(lián)軍延遲了進(jìn)攻，而且布圖爾林將軍在敵人面前駐扎了20天之后甚至完全撒出了西里西亞，只在那里留下自己的一部分力量來(lái)增援奧地利的勞東將軍。勞東奪取了腓特烈軍駐防地附近的施魏德尼茨，不過(guò)這次勝利意義不大。然而如果布圖爾林的性格更果斷一點(diǎn)呢？如果聯(lián)軍攻擊了腓特烈，不使他在自己的營(yíng)壘中挖壕固守呢？可能聯(lián)軍會(huì)把他打得落花流水，他也就得服從勝利者的一切要求。而且這種情況在幾個(gè)月之內(nèi)差一點(diǎn)就發(fā)生了，直到新的偶然事件即伊麗莎白女皇的逝世一下子使局勢(shì)大大地變得有利于腓特烈。①試問(wèn)，如果布圖爾林更果斷一點(diǎn)，或者如果取代他的位置的是像蘇沃洛夫那樣的人，會(huì)是什么結(jié)果呢？

① 1761年俄國(guó)女皇伊麗莎白逝世。彼得大帝的外孫，德國(guó)親王卡爾·彼得·烏爾里希登基，是為彼得三世。作為腓特烈大帝的崇拜者，彼得三世即位后即同普魯士締結(jié)和約，從而使俄軍在七年戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利成果化為烏有，并使普魯士有可能按照1763年締結(jié)的胡貝士斯堡和約保留西里西亞。

　　圣伯夫在剖析“宿命論派”歷史學(xué)家的觀點(diǎn)時(shí)還說(shuō)出了也值得注意的另一個(gè)意見(jiàn)。他在我們已經(jīng)引證的論米涅《法國(guó)革命史》的文章中曾證明，法國(guó)革命的進(jìn)程和結(jié)局不僅取決于引起這場(chǎng)革命的那些一般原因，也不僅取決于這場(chǎng)革命反過(guò)來(lái)引起的那些情欲，而且也取決于許許多多為研究者所忽略、甚至根本不屬于原來(lái)所謂的社會(huì)現(xiàn)象的枝微末節(jié)。他寫道：“當(dāng)這些（一般）原因和這些（由此原因引起的）情欲發(fā)生作用的時(shí)候，物理的和生理的自然力也不是無(wú)所作為的：石頭繼續(xù)為重力所支配；血液沒(méi)有停止在血管里循環(huán)。如果比方說(shuō)米拉波沒(méi)有死于熱??；如果偶然掉下的磚頭或者腦溢血奪去了羅伯斯庇爾的生命；如果子彈擊斃了拿破侖，難道事變的進(jìn)程不會(huì)改變么？難道您敢斷言事變的結(jié)局會(huì)是一模一樣么？只要有足夠數(shù)量如我所假定的那些偶然事件，事變的結(jié)局就會(huì)跟您認(rèn)為必不可免的那種情況完全相反。而且我有權(quán)假定這些偶然事件，因?yàn)闊o(wú)論革命的一般原因，還是這些一般原因所產(chǎn)生的情欲，都不排斥偶然事件?！彼又痪涿哉f(shuō)，要是克利奧

　　巴特拉的鼻子稍微短一點(diǎn)，歷史的走向就會(huì)完全兩樣①，末尾，他在承認(rèn)可以說(shuō)出很多理由替米涅的觀點(diǎn)辯護(hù)以后，再一次指出這位作者的錯(cuò)誤在什么地方：米涅硬把同時(shí)由許多其他的、細(xì)小的、暗昧的和不可捉摸的原因促使其出現(xiàn)的那些結(jié)果僅僅歸因于一般原因的作用；他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念^腦似乎不愿承認(rèn)他在其中看不到秩序和規(guī)律性的那種現(xiàn)象的存在。

① 普列漢諾夫這里看來(lái)是指帕斯卡爾在他的《思想錄》中說(shuō)過(guò)的一句話：“克利奧巴特拉的鼻子；如果它生得短一些，那么整個(gè)大地的面貌都會(huì)改觀?！保▍⒖丛摃虅?wù)印書館中譯本1985年版第79頁(yè)。）克利奧巴特拉（前69—前30年）為著名埃及女王，曾以其美貌先后獲得凱撒和安東尼的傾心和支持，并欲借以恢復(fù)托勒密王朝昔日的榮耀。

六

　　圣伯夫的這些反對(duì)意見(jiàn)是否有根據(jù)呢？看來(lái)其中有真理的某些成分。然而究竟是怎樣的成分呢？為了確定這種成分，首先考察一下這個(gè)想法：一個(gè)人能夠“依其意志的突然決定”給事變進(jìn)程施加新的、能夠大大改變此進(jìn)程的力量。我們舉過(guò)幾個(gè)我們覺(jué)得可以清楚說(shuō)明該想法的例子?，F(xiàn)在把這些例子仔細(xì)思考一下。

　　眾所周知，路易十五在位期間法國(guó)的軍事?tīng)顩r越來(lái)越糟糕。據(jù)昂利·馬坦說(shuō)，七年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期法國(guó)軍隊(duì)后面始終有許許多多的妓女、商人和仆役跟著，軍中輜重隊(duì)的馬匹比騎的馬多兩倍，這樣的軍隊(duì)與其說(shuō)像蒂雷納和古斯塔夫—阿道爾夫的軍隊(duì)，不如說(shuō)像大流士和薛西斯的烏合之眾。阿恒荷爾茨在其七年戰(zhàn)爭(zhēng)史中說(shuō)道，擔(dān)任警戒的法軍軍官常常離開交他們負(fù)責(zé)的崗位，到附近某個(gè)地方去跳舞，而且只有在他們認(rèn)為必要和方便的時(shí)候才執(zhí)行上級(jí)的命令。這種糟糕的軍事?tīng)顩r是由于貴族的衰敗（而貴族當(dāng)時(shí)繼續(xù)把持軍中一切高級(jí)職位）和迅速走向毀滅的整個(gè)“舊制度”普遍解體所造成的。光是這些一般原因，已經(jīng)完全足以使七年戰(zhàn)爭(zhēng)朝不利于法國(guó)的方面轉(zhuǎn)化。然而毫無(wú)疑問(wèn)，蘇比斯一類將領(lǐng)們的庸碌無(wú)能就更多地增加了由一般原因所造成的法軍失利的機(jī)會(huì)。而既然蘇比斯是靠著蓬巴杜夫人才得以維持，那就必須承認(rèn)，這位虛榮心重的侯爵夫人乃是大大加強(qiáng)一般原因?qū)ζ吣陸?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的局勢(shì)產(chǎn)生不利于法國(guó)的影響的“因素”之一。

　　蓬巴杜侯爵夫人之所以強(qiáng)大，不是由于自由本身的能力，而是由于聽(tīng)命于她的意志的國(guó)王大權(quán)在握。能不能說(shuō)路易十五的性格正是按照法國(guó)社會(huì)關(guān)系發(fā)展的一般進(jìn)程一定會(huì)如此的那樣呢？不，在這種發(fā)展的同一進(jìn)程中，他的位置上可能出現(xiàn)一個(gè)用另一種態(tài)度對(duì)待女人的國(guó)王。圣伯夫本來(lái)想說(shuō)，為此只要有一些曖昧的和不可捉摸的生理原因起作用就行了。而且他是正確的。不過(guò)如果這樣，那就可以得出結(jié)論說(shuō)，這些曖昧的生理原因由于影響了七年戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程和結(jié)局，從而也就影響了法國(guó)后來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，如果不是七年戰(zhàn)爭(zhēng)使它失去了一大塊殖民地，法國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是會(huì)走另一條路的。試問(wèn)，這一結(jié)論是否同社會(huì)發(fā)展規(guī)律性概念發(fā)生矛盾呢？

　　不，一點(diǎn)也不。盡管在上述場(chǎng)合個(gè)人的特點(diǎn)發(fā)生作用是沒(méi)有疑問(wèn)的，但同樣沒(méi)有疑問(wèn)的是，這種作用只有在特定的社會(huì)條件下才能實(shí)現(xiàn)。羅斯巴哈會(huì)戰(zhàn)后，法國(guó)人對(duì)庇護(hù)蘇比斯的那個(gè)女人極端憤慨。她每天都收到許多充滿威脅和凌辱的匿名信。這十分強(qiáng)烈地使蓬巴杜夫人焦急不安；她開始因失眠而痛苦。但她仍然繼續(xù)支持蘇比斯。1762年，她在自己的一封信中雖然責(zé)備蘇比斯有負(fù)對(duì)他的期望，同時(shí)卻補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)您一點(diǎn)不必?fù)?dān)心，我會(huì)關(guān)照您的利益，并且在國(guó)王面前竭力替您斡旋的?！笨梢?jiàn)，她并沒(méi)有向輿論讓步。究竟為什么沒(méi)有讓步呢？大概因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)沒(méi)有可能迫使她作出讓步。而當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)究竟為什么不可能做到這一點(diǎn)呢？法國(guó)社會(huì)的組織妨礙法國(guó)社會(huì)這樣做，而反過(guò)來(lái)，這種組織則依賴于當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)力量的對(duì)比。因此，路易十五的性格及其情婦的怪癖之所以能夠?qū)Ψ▏?guó)的命運(yùn)發(fā)生這種可悲的影響，這種情況歸根到底是由這些力量的對(duì)比來(lái)說(shuō)明的。要知道，如果在對(duì)待女人的態(tài)度上有弱點(diǎn)的不是國(guó)王，而是國(guó)王的廚師或馬夫，那么這個(gè)弱點(diǎn)就不會(huì)有任何歷史意義。顯然，這里的問(wèn)題不在于弱點(diǎn)，而在于有弱點(diǎn)的人的社會(huì)地位。讀者會(huì)懂得，這些議論對(duì)于上述其他一切例子也都會(huì)是適用的。只需要在這些議論中把應(yīng)該改變的東西改變一下，比如把法國(guó)換成俄國(guó)，把蘇比斯換成布圖爾林，等等。因此我們就不去重復(fù)了。

　　這么說(shuō)來(lái)，個(gè)人因其性格的某些特點(diǎn)能夠影響社會(huì)的命運(yùn)。有時(shí)他們的影響往往甚至是非常重大的，不過(guò)，無(wú)論這種影響的可能性本身，還是影響的規(guī)模，都是由社會(huì)的組織、社會(huì)力量的對(duì)比來(lái)決定的。個(gè)人的性格只有在社會(huì)關(guān)系容許他這樣做的那個(gè)地方、那個(gè)時(shí)候和那種程度內(nèi)，才是社會(huì)發(fā)展的“因素”。

　　可能有人向我們指出，個(gè)人影響的規(guī)模也依賴于個(gè)人的才能。我們同意這個(gè)看法。不過(guò)個(gè)人只有當(dāng)他占住為此所必需的社會(huì)地位的時(shí)候才會(huì)表現(xiàn)出自己的才能。為什么法國(guó)的命運(yùn)會(huì)掌握在一個(gè)沒(méi)有為社會(huì)服務(wù)的任何能力和興致的人手中呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)的社會(huì)組織就是如此。就是這種組織在每一特定時(shí)期決定著才俊之士或庸碌之輩所能起的那些作用，從而也決定著他們所能有的那種社會(huì)意義。

　　然而如果個(gè)人的作用決定于社會(huì)的組織，那么受這種作用所制約的個(gè)人的社會(huì)影響又怎么會(huì)同社會(huì)發(fā)展的規(guī)律性概念相矛盾呢？這種影響不僅不同這種概念相矛盾，而是這種概念最鮮明的一個(gè)例證。

　　不過(guò)這里要說(shuō)明一點(diǎn)。受社會(huì)組織制約的、個(gè)人的社會(huì)影響的可能性，給所謂偶然性對(duì)各民族歷史命運(yùn)的影響敞開了大門。路易十五的好色是他的身體狀況的必然結(jié)果?？墒菍?duì)于法國(guó)的一般發(fā)展進(jìn)程說(shuō)來(lái)這種狀況是偶然的。而事實(shí)上，正如我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，這種身體狀況對(duì)法國(guó)后來(lái)的命運(yùn)并不是沒(méi)有留下影響，它本身成了決定這種命運(yùn)的一個(gè)原因。米拉波之死，當(dāng)然完全是由合乎規(guī)律的病理過(guò)程所引起的。但這些過(guò)程的必然性則完全不是從法國(guó)的一般發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生的，而是從這位著名演說(shuō)家體質(zhì)的某些個(gè)人特點(diǎn)中以及從他感染疾病時(shí)所處的那些身體條件中產(chǎn)生的。在對(duì)法國(guó)的一般發(fā)展進(jìn)程的關(guān)系上，這些特點(diǎn)和這些條件都是偶然的。而事實(shí)上米拉波之死影響了后來(lái)革命的進(jìn)程，并且成了制約這一進(jìn)程的原因之一。

　　在腓特烈二世只是由于布圖爾林的優(yōu)柔寡斷才逃出極端困難的處境的上述例證中，偶然原因的作用更加令人驚訝。布圖爾林的任命甚至對(duì)俄國(guó)的一般發(fā)展進(jìn)程而言，在我們對(duì)偶然性一詞所確定的意義上，也可能是偶然的，而對(duì)普魯士的一般發(fā)展進(jìn)程，它當(dāng)然沒(méi)有任何關(guān)系。而事實(shí)上并非沒(méi)有可能假定，布圖爾林的優(yōu)柔寡斷從絕望的處境中救出了腓特烈。如果取代布圖爾林的是蘇沃洛夫，那么普魯士歷史的走向也許會(huì)是另外的樣子?？梢?jiàn)，國(guó)家的命運(yùn)有時(shí)取決于可以稱作次等偶然現(xiàn)象的偶然現(xiàn)象。

　　黑格爾說(shuō)過(guò)：“在一切有限事物中都有偶然東西的成分?！雹僭诳茖W(xué)中我們只同“有限事物”打交道；因此可以說(shuō)，科學(xué)所研究的一切過(guò)程中都有偶然性的成分。這難道不排斥對(duì)現(xiàn)象的科學(xué)認(rèn)識(shí)的可能性么？不。偶然性是某種相對(duì)的東西。它只出現(xiàn)在諸必然過(guò)程的交會(huì)點(diǎn)上。歐洲人出現(xiàn)在美洲，對(duì)于住在墨西哥和秘魯?shù)娜苏f(shuō)來(lái)是偶然現(xiàn)象，因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)不是從這些國(guó)家的社會(huì)發(fā)展中產(chǎn)生的。然而西歐人在中世紀(jì)末期為航海的強(qiáng)烈熱情所支配不是偶然現(xiàn)象；歐洲人的勢(shì)力輕易地戰(zhàn)勝了土人的反抗這種情況不是偶然現(xiàn)象。歐洲人征服墨西哥和秘魯?shù)暮蠊膊皇桥既坏模贿@些后果歸根到底是由一方面被征服國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況和另一方面征服者的經(jīng)濟(jì)狀況這兩種力量的合同作用所決定的。而這些力量，正如它們的合力一樣，都是完全能夠成為嚴(yán)格的科學(xué)研究的對(duì)象的。

① 黑格爾在《宗教哲學(xué)講演錄》后面所附“關(guān)于證明上帝存在的講演錄”第8講腳注中說(shuō)：“有限事物的一個(gè)規(guī)定是偶然性，因此是關(guān)于世界的偶然性的證明。”

　　七年戰(zhàn)爭(zhēng)的種種偶然事件對(duì)后來(lái)普魯士的歷史發(fā)生了重大的影響。然而如果這些偶然事件發(fā)生在普魯士歷史的另一個(gè)發(fā)展階段，它們的影響就會(huì)完全不是這樣。偶然事件的后果在這里也是由一方面普魯士的社會(huì)政治狀況和另一方面影響了普魯士的歐洲各國(guó)的社會(huì)政治狀況這兩種力量的合同作用決定的。所以，就是在這里，偶然性也絲毫不會(huì)妨礙對(duì)現(xiàn)象的科學(xué)研究。

　　現(xiàn)在我們知道，個(gè)人對(duì)社會(huì)的命運(yùn)常常有重大的影響，不過(guò)這種影響是由社會(huì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及社會(huì)對(duì)其他社會(huì)的關(guān)系決定的。然而這還沒(méi)有完全解決個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題。我們還應(yīng)當(dāng)從另一方面來(lái)研究它。

　　圣伯夫以為，只要他所指的那一類細(xì)小暗昧的原因完全具備，法國(guó)革命就會(huì)有跟我們知道的結(jié)局相反的結(jié)局。這是重大的錯(cuò)誤。無(wú)論細(xì)小的心理原因和生理原因以怎樣的奇巧錯(cuò)綜形式結(jié)合起來(lái)，它們?cè)谌魏螆?chǎng)合都消除不了引起法國(guó)革命的偉大社會(huì)需要；而只要這些需要仍然沒(méi)有得到滿足，革命運(yùn)動(dòng)在法國(guó)就不會(huì)停止。為了使法國(guó)革命運(yùn)動(dòng)有一種與實(shí)際發(fā)生的結(jié)局相反的結(jié)局，就必須用相反的另一些需要來(lái)取代這些需要；而這自然是細(xì)小原因的任何結(jié)合絕對(duì)辦不到的。

　　法國(guó)革命的原因在于社會(huì)關(guān)系的屬性，而圣伯夫假定的細(xì)小原因只能植根于個(gè)別人物的個(gè)性特點(diǎn)。社會(huì)關(guān)系的最后原因在于生產(chǎn)力的狀況。而生產(chǎn)力狀況之依賴于個(gè)別人物的個(gè)性特點(diǎn)也許僅僅在這些人物從事技術(shù)改良、發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的能力大小的意義上。圣伯夫所指的不是這樣的特點(diǎn)。而一切其他可能的特點(diǎn)都不會(huì)使個(gè)別人物直接影響到生產(chǎn)力的狀況，從而也直接影響生產(chǎn)力所制約的那些社會(huì)關(guān)系即經(jīng)濟(jì)關(guān)系。只要特定的經(jīng)濟(jì)關(guān)系適合特定的生產(chǎn)力狀況，無(wú)論特定個(gè)人的特點(diǎn)是怎樣的，他都不可能取消這種經(jīng)濟(jì)關(guān)系。然而人物的個(gè)性特點(diǎn)使他或多或少地適合于滿足在特定經(jīng)濟(jì)關(guān)系基礎(chǔ)上生長(zhǎng)起來(lái)的那些社會(huì)需要，或者適合于阻礙這種滿足。18世紀(jì)末法國(guó)最迫切的社會(huì)需要是用比較適合法國(guó)新經(jīng)濟(jì)制度的另一種政治設(shè)施來(lái)取代過(guò)時(shí)的政治設(shè)施。當(dāng)時(shí)最著名和最有益的社會(huì)活動(dòng)家正是那些能夠比其他所有人更好地有助于滿足這種最迫切的需要的人。比如說(shuō)，米拉波、羅伯斯庇爾和拿破侖就是這樣的人物。如果不是過(guò)早的死亡使米拉波離開了政治舞臺(tái)，情況會(huì)怎樣呢？立憲君主制的政黨會(huì)更長(zhǎng)久地保持很大的勢(shì)力；它對(duì)共和派的抵抗因此會(huì)更加強(qiáng)有力。但也不過(guò)如此。任何米拉波當(dāng)時(shí)都不可能阻止共和派的勝利。米拉波的力量整個(gè)地建立在人民對(duì)他的同情和信任的基礎(chǔ)上，而人民是渴望共和的，因?yàn)槌㈩B固捍衛(wèi)舊制度的立場(chǎng)使他們感到憤怒。一旦人民確認(rèn)米拉波不同情他們的共和渴望，他們就會(huì)不再同情米拉波，那時(shí)這位偉大的演說(shuō)家就會(huì)失去幾乎一切影響，而后大概就會(huì)淪為他徒然竭力加以阻止的那個(gè)運(yùn)動(dòng)的犧牲品。關(guān)于羅伯斯庇爾大致也可以說(shuō)同樣的話。假定他在自己的黨內(nèi)是完全無(wú)可替代的力量。但他無(wú)論如何不是這個(gè)黨的唯一力量。如果比方說(shuō)1793年1月一塊偶然掉下的磚頭打死了他，那么他的位置自然會(huì)由別的什么人來(lái)取代，而且，即使這個(gè)別的人在一切意義上都比他差得多，事變?nèi)匀粫?huì)按照羅伯斯庇爾在世時(shí)所走的那同一個(gè)方向發(fā)展。譬如說(shuō)吉倫特派大概在這個(gè)場(chǎng)合也避免不了失敗；不過(guò)很可能羅伯斯庇爾的黨略微早一點(diǎn)失去權(quán)力，這樣我們現(xiàn)在就不會(huì)說(shuō)熱月反動(dòng)，而會(huì)說(shuō)花月、牧月或獲月反動(dòng)。①也許有人會(huì)說(shuō)，羅伯斯庇爾由于自己鐵面無(wú)情的恐怖手段加速了、而不是延緩了他那個(gè)黨的垮臺(tái)。我們這里不去考察這個(gè)假設(shè)，而是把它當(dāng)作似乎完全有根據(jù)的東西加以接受。這樣一來(lái)就必需假定羅伯斯庇爾的黨的垮臺(tái)不是發(fā)生在熱月，而是果月、葡月或霧月。簡(jiǎn)言之，這個(gè)事件的發(fā)生也許早一點(diǎn)，也許遲一點(diǎn)，但它終究是一定要發(fā)生的，因?yàn)檫@個(gè)黨所依靠的那個(gè)階層的人民根本沒(méi)有做好進(jìn)行長(zhǎng)期統(tǒng)治的準(zhǔn)備。在任何情況下都談不上跟在羅伯斯庇爾強(qiáng)有力的促進(jìn)下曾經(jīng)出現(xiàn)的那個(gè)局面“相反的”種種結(jié)果。

① 1793年秋，救國(guó)委員會(huì)為了進(jìn)行一切聞所來(lái)聞的革命，別出心裁，以法國(guó)國(guó)民公會(huì)的名義頒行共和國(guó)年歷，用以取代基督教歷。改變?nèi)蘸驮碌拿Q，用旬代替星期。規(guī)定休息日不在星期日，而在每旬的第十天。新紀(jì)元始自共和國(guó)奠定之日，即1792年9月22日。一年分12個(gè)月，每月各30天。從9月22日起，月份依以下順序排列：葡月、霧月、霜月為秋季，雪月、雨月、風(fēng)月為冬季，芽月、花月、牧月為春季，獲月、熱月、果月為夏季。葡月為共和歷第1月，下類推。每月三旬，每旬十天。每天按它在旬中的位分別定為第一、第二……第十來(lái)復(fù)日。另外有五天在一年之末，屬于全年，稱為“無(wú)套襪日”，第一日至第五日分別定為“才藝節(jié)”、“勞動(dòng)節(jié)”、“行動(dòng)節(jié)”，“報(bào)償節(jié)”和“輿論節(jié)”。熱月反動(dòng)，指法國(guó)1794年7月27日（熱月9日）反革命政變后形成的政治的和社會(huì)的反動(dòng)局面。這次政變推翻了小資產(chǎn)階級(jí)專政，并且把這個(gè)專政的領(lǐng)袖羅伯斯庇爾送上了斷頭臺(tái)。

　　即使波拿巴比方說(shuō)在阿爾科勒會(huì)戰(zhàn)時(shí)中彈殞命了，在這種情況下也不可能出現(xiàn)相反的結(jié)果。他在意大利遠(yuǎn)征和其他遠(yuǎn)征中所完成的功業(yè)會(huì)由其他的將領(lǐng)們來(lái)完成。他們大概不會(huì)表現(xiàn)出像波拿巴那樣的才能，也不會(huì)贏得這樣的輝煌勝利。但法蘭西共和國(guó)畢竟會(huì)在其當(dāng)時(shí)的各次戰(zhàn)爭(zhēng)中以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)的士兵比所有其他歐洲國(guó)家的士兵都要好得多。至于霧月十八日①及其對(duì)法國(guó)國(guó)內(nèi)生活的影響，那么在這里，事變的一般進(jìn)程和結(jié)局，實(shí)質(zhì)上大致也會(huì)同拿破侖在世時(shí)的情況一樣。受到熱月九日致命打擊的共和制度已經(jīng)是奄奄待斃了。督政府未能恢復(fù)擺脫了上層等級(jí)的統(tǒng)治的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)在最為渴望的秩序。為了恢復(fù)秩序，需要一支“寶劍”，像西耶斯說(shuō)過(guò)的那樣。起初人們以為，起有益的寶劍作用的是儒貝爾將軍，而當(dāng)他在諾維陣亡以后，人們開始談到莫羅，談到麥克唐納，談到貝納多特。開始談?wù)摬冒鸵呀?jīng)是后來(lái)的事；而如果他像儒貝爾一樣陣亡了，那么人們就根本不會(huì)想到他，而會(huì)把另外一支什么“劍”推上前臺(tái)。不言而喻，一個(gè)被事變推上獨(dú)裁者職位的人，從自己方面說(shuō)理應(yīng)孜孜不倦地為權(quán)力而苦心經(jīng)營(yíng)，堅(jiān)決排除和無(wú)情鎮(zhèn)壓阻擋他的去路的一切東西。波拿巴具有鋼鐵般的毅力。他不惜一切來(lái)達(dá)到自己的目的。不過(guò)除他以外當(dāng)時(shí)也還有不少堅(jiān)強(qiáng)能干貪圖功名的利己主義者。他成功地占據(jù)的那個(gè)位置大概不會(huì)空著。假定另一位將軍取得這個(gè)位置以后比拿破侖熱愛(ài)和平一些，假定他沒(méi)有使整個(gè)歐洲都起來(lái)反對(duì)自己，那樣一來(lái)，他就會(huì)是死在土伊勒里宮，而不是死在圣赫勒拿島上②。那時(shí)波旁王族就根本回不了法國(guó)；對(duì)他們說(shuō)來(lái)這樣的結(jié)果自然是跟實(shí)際上得到的結(jié)果“相反的”。然而按其對(duì)法國(guó)整個(gè)國(guó)內(nèi)生活說(shuō)來(lái)，它跟實(shí)際的結(jié)果區(qū)別不大。“寶劍”在恢復(fù)了秩序和保證了資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治地位以后，資產(chǎn)階級(jí)很快就會(huì)對(duì)“寶劍”的軍營(yíng)習(xí)慣和專制行為感到討厭。像復(fù)辟時(shí)代發(fā)生過(guò)的那種自由派運(yùn)動(dòng)就會(huì)開始，斗爭(zhēng)就會(huì)逐漸地開始變得激烈起來(lái)，而既然“寶劍們”沒(méi)有肯讓步的特點(diǎn)，那么道德高尚的路易·菲力浦也許就不是在1830年而是在1820年或1825年坐上了自己那些溫柔可愛(ài)的親戚的王位。事變過(guò)程中所有這些變化，可能會(huì)部分地影響歐洲后來(lái)的政治生活，而通過(guò)政治生活還會(huì)影響歐洲后來(lái)的經(jīng)濟(jì)生活。但是革命運(yùn)動(dòng)的最后結(jié)局，在任何情況下終究不會(huì)同實(shí)際的結(jié)局“相反”。有影響的人物由于自己的智慧和性格的種種特點(diǎn)，可以改變事變的個(gè)別外貌和事變的某些局部后果，但它們不能改變事變的總的方向，這個(gè)方向是由別的力量決定的。

① 霧月18日，即1799年11月9日。這一天拿破侖實(shí)行政變，推翻了熱月反動(dòng)后建立起來(lái)的督政府，成立執(zhí)政府，后來(lái)拿破侖稱帝，建立了法蘭西帝國(guó)。
② 土伊勒里宮為巴黎的王宮，位于羅浮宮旁。1564年伊始興建，1871年被焚毀。圣赫勒拿島是大西洋南部的火山島，英國(guó)殖民地，1815—1821年拿破侖兩次被流放該島，并死在那里。

七

　　此外還要注意一點(diǎn)。我們?cè)谟懻搨ゴ笕宋镌跉v史上的作用時(shí)幾乎總是成為某種錯(cuò)覺(jué)的犧牲品，向讀者指出這種錯(cuò)覺(jué)將是有益的。

　　拿破侖擔(dān)任拯救社會(huì)秩序的“寶劍”角色以后，也就排除了所有其他將軍來(lái)?yè)?dān)任這一角色，他們中間有些人是能夠像他那樣或者幾乎像他那樣地扮演這種角色的。對(duì)剛毅的軍事統(tǒng)治者的社會(huì)需要一旦得到滿足，社會(huì)就堵塞了其他一切有軍事才能的人通向軍事統(tǒng)治者職位的道路。社會(huì)組織的力量成了不利于其他有軍事才能的人表現(xiàn)其才能的力量。因此就發(fā)生我們所說(shuō)的那種錯(cuò)覺(jué)。拿破侖的個(gè)人力量對(duì)我們說(shuō)來(lái)是以極其夸大的形態(tài)出現(xiàn)的，因?yàn)槲覀儼言?jīng)推舉并支持該力量的那整個(gè)社會(huì)力量都?xì)w到它身上去了。它似乎成了某種完全與眾不同的東西，因?yàn)橄袼粯拥钠渌α慷紱](méi)有從可能性變?yōu)?strong>現(xiàn)實(shí)性。而且當(dāng)有人對(duì)我們說(shuō)，如果沒(méi)有拿破侖會(huì)怎么樣時(shí)，我們的想象就混亂起來(lái)，我們竟以為，沒(méi)有他就根本不會(huì)發(fā)生他的力量和影響所憑借的那整個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

　　在人類智慧發(fā)展史上，一個(gè)人物的成功妨礙另一人物的成功的情形要稀少得多。然而就是在這里我們也沒(méi)有擺脫上述錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)特定的社會(huì)形勢(shì)在社會(huì)的精神代表面前提出某些課題時(shí)，這些課題都會(huì)吸引有卓越智慧的人們的注意，直到他們成功地把課題解決為止。而一旦他們成功地解決了，他們的注意就會(huì)轉(zhuǎn)到另外的對(duì)象上去。A這個(gè)才俊之士一旦解決了課題X，就會(huì)因此把才俊之士B的注意從這個(gè)已經(jīng)解決的課題引向另一課題Y。當(dāng)有人問(wèn)我們，如果A沒(méi)有來(lái)得及解決課題X便去世了情況會(huì)怎么樣時(shí)，我們竟以為社會(huì)智慧發(fā)展之線會(huì)中斷。殊不知在A去世的情況下，B或者C或者D會(huì)著手來(lái)解決這個(gè)課題，因此社會(huì)智慧發(fā)展之線仍然是完整的，盡管A過(guò)早地死去了。

　　為了使一個(gè)擁有某種才能的人憑借這種才能獲得對(duì)事變進(jìn)程的重大影響，必須具備兩個(gè)條件。第一，他的才能應(yīng)當(dāng)使他成為比其他人更符合這個(gè)時(shí)代的社會(huì)需要：如果拿破侖擁有的不是自己的軍事天才，而是貝多芬的音樂(lè)稟賦，那么他自然做不成皇帝。第二，現(xiàn)存的社會(huì)制度不要阻礙具有恰恰是當(dāng)時(shí)所需要和有益處的那種特點(diǎn)的人物的道路。[五]如果舊制度在法國(guó)再維持75年，同一個(gè)拿破侖也許終身是一個(gè)不大知名的將軍或上校波拿巴。[6]在1789年，達(dá)武、德塞、馬爾蒙和麥克唐納都是少尉；貝納多特是上士；奧什、馬爾索、勒費(fèi)弗爾、皮什格呂、內(nèi)伊、馬塞納、繆拉、蘇爾特都是士官；奧熱羅是劍術(shù)教師；拉納是染色工人；古維翁·圣西爾是演員；儒爾當(dāng)是叫賣小販；貝西埃爾是理發(fā)師；布律納是排字工人；儒貝爾和朱諾都是法律系的大學(xué)生；克萊貝爾是建筑師；莫蒂埃直到革命發(fā)生時(shí)都沒(méi)有在軍中服役。

[五] 此處手稿中有如下幾句被刪去的文字：“誰(shuí)知道有多少軍事人才由于‘舊制度’只讓貴族擔(dān)任高級(jí)軍職而終身湮沒(méi)無(wú)聞呢？誰(shuí)知道我國(guó)農(nóng)民中間有多少偉大的科學(xué)才能和藝術(shù)才能始終處于不引人注意的萌芽狀態(tài)？”

　　如果舊制度繼續(xù)存在到今天，那么我們中間現(xiàn)在誰(shuí)也不會(huì)想到上世紀(jì)末法國(guó)有一些演員、排字工人、理發(fā)師、染色工人、法律系學(xué)生、叫賣小販和劍術(shù)教師會(huì)是可能性中的軍事天才[7]。

　　斯丹達(dá)爾指出，一個(gè)與提香同時(shí)即在1477年出生的人，可以同1520年逝世的拉斐爾和1519年逝世的列奧納多·達(dá)·芬奇一起生活40年，他可以同1534年逝世的柯勒喬和活到1563年的米開朗琪羅一起度過(guò)很長(zhǎng)的歲月，喬爾喬涅去世時(shí)他才不過(guò)34歲，他能夠同丁托勒托、巴薩諾、韋羅內(nèi)塞、朱利奧·羅馬諾和安德烈亞·德?tīng)査_爾托相識(shí)；一句話，除了屬于整整100年后才出現(xiàn)的波倫亞畫派①的那些人以外，他是所有這些大畫家的同時(shí)代人。同樣也可以說(shuō)，一個(gè)與沃弗爾曼同年出生的人可以跟幾乎所有的荷蘭大畫家[8]有親身交往，而莎士比亞的一個(gè)同齡人則跟整整一批卓越的劇作家同時(shí)生活。[9]

① 波倫亞畫派，西方藝術(shù)史上盛行于17世紀(jì)（其最早表現(xiàn)在意大利為16世紀(jì)后期）的巴羅克時(shí)期以波倫亞城為中心的意大利畫派，該派代表人物有卡拉齊兄弟，多米尼基諾、圭爾奇諾。

　　早就有人說(shuō)過(guò)，凡是存在著有利于人才發(fā)展的社會(huì)條件的地方和時(shí)候，都會(huì)有人才出現(xiàn)。這就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的任何人才，即成為社會(huì)力量的任何人才，都是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物。[六]然而如果這是對(duì)的，那就不難理解，為什么有才能的人們，正如我們說(shuō)過(guò)的，所能改變的只是事變的個(gè)別外貌，而不是事變的總趨勢(shì)；他們本身只是憑借這種趨勢(shì)才存在；沒(méi)有這種趨勢(shì)，他們永遠(yuǎn)也跨不過(guò)從可能進(jìn)到現(xiàn)實(shí)的門檻。

[六] 此處手稿中有另一種異文：“早就有人說(shuō)過(guò)，凡是嚴(yán)重需要人才的地方都會(huì)有人才出現(xiàn)。這就是說(shuō)，凡是存在有利于人才發(fā)展的條件的地方，都會(huì)有人才出現(xiàn)。關(guān)于人才可以說(shuō),他們就像災(zāi)禍一樣成群結(jié)隊(duì)地涌來(lái)。試想想，跟拿破侖一起法國(guó)推出了怎樣大量的軍事人才；文藝復(fù)興時(shí)期意大利出現(xiàn)了數(shù)目怎樣巨大的杰出的畫家和雕塑家；與莎士比亞同時(shí)英國(guó)有過(guò)怎樣眾多的優(yōu)秀的戲劇家。當(dāng)然，并不是所有這些人才都是同樣偉大的……”

　　不言而喻，有各式各樣的人才。泰納說(shuō)得對(duì)：“當(dāng)文明發(fā)展中新的進(jìn)步產(chǎn)生一種新的藝術(shù)時(shí)，圍繞著把社會(huì)思想完全表現(xiàn)出來(lái)的一兩個(gè)天才，會(huì)出現(xiàn)只是把社會(huì)思想表現(xiàn)出一半的幾十個(gè)才俊之士?！比绻承└獯罄鐣?huì)政治發(fā)展和精神發(fā)展一般進(jìn)程沒(méi)有聯(lián)系的機(jī)械的或生理的原因，還在拉斐爾、米開朗琪羅和列奧納多·達(dá)·芬奇童年時(shí)代就把他們殺害了，那么意大利的藝術(shù)就不會(huì)有那么完善，但它在文藝復(fù)興時(shí)代的發(fā)展的總趨勢(shì)仍然會(huì)是一樣的。拉斐爾、列奧納多·達(dá)·芬奇和米開朗琪羅并沒(méi)有創(chuàng)造出這種趨勢(shì)：他們只是這一趨勢(shì)的最好的表達(dá)者。誠(chéng)然，圍繞著一個(gè)天才人物，通常會(huì)產(chǎn)生整整一個(gè)流派，而且他的門徒們會(huì)力求掌握他的方法，甚至細(xì)枝末節(jié)；因此，文藝復(fù)興時(shí)期意大利藝術(shù)由于拉斐爾、米開朗琪羅和列奧納多·達(dá)·芬奇的早逝而留下的空白，會(huì)大大地影響它往后的歷史中許多次要的特點(diǎn)。但是，只要意大利精神發(fā)展一般進(jìn)程中沒(méi)有因?yàn)槿魏我话阍蚨l(fā)生任何實(shí)質(zhì)上的變化，這段歷史就不會(huì)有根本的改變。[七]

[七] 關(guān)于天才的作用和一般才能人物的作用兩者之間的一致和區(qū)別，普列漢諾夫在《再論“經(jīng)濟(jì)唯物主義”》手稿中曾經(jīng)寫道：“難道馬克思主義者會(huì)否定《資本論》的作者對(duì)于勞動(dòng)價(jià)值理論以及對(duì)于在這種理論中找到了支撐點(diǎn)的那種社會(huì)思潮的極其巨大的意義么？當(dāng)然，可以反駁說(shuō)：這位大思想家的這部著作由天賦較低的一些人共同努力來(lái)完成也是完全一樣的。但是第一，這會(huì)大大延緩文明的進(jìn)步，而第二，未必可能產(chǎn)生這種天才的思想所產(chǎn)生的完全同樣的結(jié)果。千百個(gè)平凡的天文學(xué)家代替不了哥白尼或牛頓。千百個(gè)平凡的音樂(lè)家也不會(huì)使人們獲得貝多芬、舒曼、肖邦給人們的那種享受。……一萬(wàn)個(gè)格子的上皮代替不了一個(gè)格子的灰色的大腦物質(zhì)。但這是不是否定有可能根據(jù)唯物主義建立心理學(xué)呢？看來(lái)絲毫不是。同樣，一千個(gè)庸才代替不了一個(gè)馬克思這個(gè)無(wú)可置疑的真理也絲毫不否定”歷史唯物主義。（《普列漢諾夫遺著》，俄文版第4卷第254頁(yè)）

　　不過(guò)大家知道，量的差別最終會(huì)轉(zhuǎn)化為質(zhì)的差別。這在任何地方都是正確的；所以在歷史上也是正確的。如果各種情況的不利的湊合使得本來(lái)可以成為特定藝術(shù)流派的表現(xiàn)者的一些才俊之士一個(gè)接一個(gè)地突然離去，這個(gè)流派在藝術(shù)上就根本不會(huì)有多少出色的表現(xiàn)。然而這些人的過(guò)早亡故，只有在這一流派沒(méi)有深厚到足以推舉出新的俊才那種場(chǎng)合下才會(huì)妨礙這一流派在藝術(shù)上有所表現(xiàn)。而既然文學(xué)藝術(shù)中任何特定趨勢(shì)的深度都要由該趨勢(shì)對(duì)于它反映其趣味的那個(gè)階級(jí)或階層的意義，以及由這個(gè)階級(jí)或階層的社會(huì)作用來(lái)決定，那么在這里，一切歸根到底也就取決于社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程和社會(huì)力量的對(duì)比。

八

　　總之，領(lǐng)導(dǎo)人物的個(gè)人特點(diǎn)決定歷史事變的個(gè)別外貌，并且偶然性的因素，就我們所指的意義說(shuō)，在這些事變的進(jìn)程中始終起著某種作用，這種進(jìn)程的方向歸根到底是由所謂的一般原因決定的，即事實(shí)上是由生產(chǎn)力的發(fā)展以及這種發(fā)展所決定的人們?cè)谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)過(guò)程中的相互關(guān)系來(lái)決定的。偶然的現(xiàn)象和著名人物的個(gè)人特點(diǎn)，比深藏的一般原因要顯著得多。18世紀(jì)的人很少想到這些一般原因，他們都是用歷史活動(dòng)家的自覺(jué)行為和“情欲”來(lái)說(shuō)明歷史。這一世紀(jì)的哲學(xué)家們斷言，在最微不足道的原因影響下，歷史可以走上完全不同的道路，——比如說(shuō)由于任何一個(gè)“原子”在任何一個(gè)統(tǒng)治者頭腦中的胡作非為（《自然體系》中不止一次地說(shuō)過(guò)這個(gè)見(jiàn)解）。[比如參看霍爾巴赫《自然的體系》，商務(wù)印書館1964年中譯本，上卷第216—218頁(yè)]

　　歷史科學(xué)中新派別的擁護(hù)者們開始證明，盡管有不論什么樣的“原子”，歷史都不可能走與它實(shí)際走過(guò)的道路不同的路。他們力求盡可能鮮明地突出一般原因的作用，而沒(méi)有注意歷史活動(dòng)家個(gè)人特點(diǎn)的意義。他們得出的結(jié)論是，歷史事變絲毫不會(huì)因?yàn)橐恍┤宋锉涣硪恍┠芰虼蠡蛐〉娜怂〈兴兓10]然而一旦我們接受這個(gè)假定，我們就必然要承認(rèn)，個(gè)人因素在歷史上根本沒(méi)有任何意義，歷史中一切都?xì)w結(jié)為歷史運(yùn)動(dòng)的一般原因、一般規(guī)律的作用。這是走極端，完全沒(méi)有給相反觀點(diǎn)中所包含的那部分真理留下位置。然而正因?yàn)槿绱?，相反的觀點(diǎn)才繼續(xù)為自己保留著存在的某種權(quán)利。這兩種觀點(diǎn)的沖突具有二律背反的形式，這個(gè)二律背反的第一項(xiàng)是一般的規(guī)律，第二項(xiàng)是個(gè)人的活動(dòng)。從二律背反第二項(xiàng)的觀點(diǎn)看來(lái)，歷史是偶然事件的簡(jiǎn)單湊合；從它的第一項(xiàng)的觀點(diǎn)看來(lái)，似乎甚至歷史事變的個(gè)人特點(diǎn)也是為一般原因的作用所制約。然而如果事變的個(gè)人特點(diǎn)為一般原因的影響所制約，而不依賴于歷史活動(dòng)家的個(gè)人特性，那么由此得出的結(jié)論就是，這些特點(diǎn)決定于一般原因，而且無(wú)論這些活動(dòng)家怎樣變換，它們都不可能改變。由此可見(jiàn)，這種理論具有宿命論的性質(zhì)。

　　這一點(diǎn)沒(méi)有逃過(guò)反對(duì)該理論的人們的注意。圣伯夫把米涅的歷史觀同波舒哀的歷史觀作了比較。波舒哀認(rèn)為，歷史事變賴其作用而發(fā)生的那種力量來(lái)自上天，它們是上帝意志的表現(xiàn)。米涅在人的情欲中尋找這種力量，這種情欲有如自然力量的不可遏止地和百折不回地表現(xiàn)在歷史事變中。不過(guò)他們兩人都把歷史看成是在任何情況下都不能不如此的那些現(xiàn)象所構(gòu)成的一串連環(huán)；他們兩人都是宿命論者；在這方面，哲學(xué)家近乎神甫。

　　只要社會(huì)現(xiàn)象合規(guī)律性的學(xué)說(shuō)根本否認(rèn)杰出的歷史活動(dòng)家的個(gè)人特點(diǎn)對(duì)事變有影響，這種責(zé)備就仍然是有根據(jù)的。而且這種責(zé)備之所以尤其會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象，是因?yàn)樾聦W(xué)派的歷史學(xué)家們像18世紀(jì)歷史學(xué)家和哲學(xué)家一樣，認(rèn)為人的本性是最高當(dāng)局，歷史運(yùn)動(dòng)的所有一般原因都是從它而來(lái)，并且聽(tīng)命于它。既然法國(guó)革命表明了，歷史事變不是僅只為人們的自覺(jué)行為所制約，那么米涅、基佐和同一派別的其他學(xué)者們就把如此頻繁地?cái)[脫了任何意識(shí)控制的情欲的作用提到了首位。然而如果情欲是歷史事變最后的和最一般的原因，那么，圣伯夫斷言一旦出現(xiàn)一些活動(dòng)家，能夠使法國(guó)人民產(chǎn)生跟曾經(jīng)使他們激動(dòng)過(guò)的那些情欲相反的情欲，法國(guó)革命就會(huì)有與我們所知道的結(jié)局相反的結(jié)局，這為什么不對(duì)呢?米涅會(huì)說(shuō)：因?yàn)楦鶕?jù)人性的屬性本身，其他的情欲當(dāng)時(shí)不可能使法國(guó)人激動(dòng)。在一定的意義上這也許是真理。然而這個(gè)真理會(huì)具有強(qiáng)烈的宿命論色彩，因?yàn)樗扔谡f(shuō)人類歷史按其全部細(xì)節(jié)都是由人的本性的一般屬性所預(yù)先決定的。在這里宿命論是作為個(gè)別消融于一般的結(jié)果出現(xiàn)的。其實(shí)，它始終都是這種消融的結(jié)果。有人說(shuō)：“如果一切社會(huì)現(xiàn)象都是必然的，那么我們的活動(dòng)就不可能有任何意義了?！边@是對(duì)正確的思想的不正確的表述。應(yīng)該說(shuō)：如果一切都是通過(guò)一般完成的，那么個(gè)別，也包括我的個(gè)人努力，就沒(méi)有任何意義。這樣的結(jié)論是正確的，只是它被不正確地運(yùn)用了。應(yīng)用于現(xiàn)代的唯物主義歷史觀時(shí)它毫無(wú)意義，因?yàn)樵谶@種歷史觀中，個(gè)別的東西也是有地位的。而應(yīng)用于復(fù)辟時(shí)代法國(guó)歷史學(xué)家們的觀點(diǎn)，它卻是有根據(jù)的。

　　現(xiàn)在已經(jīng)不能把人的本性看作歷史運(yùn)動(dòng)最后的和最一般的原因了：如果人的木性恒久不變，那它就不能解釋變化無(wú)窮的歷史進(jìn)程，而如果它是變化的，那么顯然，它的變化本身就為歷史運(yùn)動(dòng)所制約?，F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)承認(rèn)人類歷史運(yùn)動(dòng)最后的和最一般的原因是制約著人們社會(huì)關(guān)系中連續(xù)不斷的變化的生產(chǎn)力的發(fā)展。和這個(gè)一般原因同時(shí)起作用的有特殊原因，也就是特定民族生產(chǎn)力的發(fā)展賴以進(jìn)行而且本身最終是由其他民族生產(chǎn)力的發(fā)展即同一個(gè)一般原因所造成的那個(gè)歷史環(huán)境。

　　末了，除特殊原因的影響外，還有個(gè)別原因的作用，即社會(huì)活動(dòng)家的個(gè)人特點(diǎn)和其他“偶然事件”的作用，由于這些個(gè)別原因事變最終才獲得自己的個(gè)別外貌。個(gè)別原因不可能使一般原因和特殊原因的作用發(fā)生根本的變化，而且這種作用制約著個(gè)別原因影響的方面和范圍。然而畢竟無(wú)可懷疑的是，如果影響歷史的個(gè)別原因?yàn)榱硪恍﹤€(gè)別原因所取代，歷史就會(huì)有另一種外貌。

　　莫諾和拉姆普雷希特到現(xiàn)在為止都是立足于人性觀點(diǎn)之上。拉姆普雷希特?cái)蒯斀罔F地和不止一次地聲稱，按照他的意見(jiàn)，社會(huì)心理是歷史現(xiàn)象的根本原因。這是一個(gè)重大的錯(cuò)誤，而且由于這種錯(cuò)誤，想要考慮“社會(huì)生活全部總和”的那個(gè)本身很值得稱贊的愿望，可能只會(huì)導(dǎo)致毫無(wú)內(nèi)容甚至煩瑣冗長(zhǎng)的折中主義，或者——在最始終一貫的人那里——導(dǎo)致卡勃利茨之流所謂理智和情感孰重孰輕的議論。

　　不過(guò)且言歸正傳吧。偉大人物之所以偉大，不是因?yàn)樗膫€(gè)人特點(diǎn)使偉大的歷史事變具有個(gè)別的外貌，而是因?yàn)樗邆涞奶攸c(diǎn)使得他最能為當(dāng)時(shí)在一般原因和特殊原因影響下產(chǎn)生的偉大社會(huì)需要服務(wù)。卡萊爾在其論英雄的名著①中稱偉大人物為創(chuàng)始者（Beginner）。這是非常恰當(dāng)?shù)姆Q呼。偉人正是創(chuàng)始者，因?yàn)樗葎e人看得遠(yuǎn)些，他的欲望比別人強(qiáng)烈些。他會(huì)解決先前的社會(huì)智慧發(fā)展進(jìn)程提上日程的科學(xué)課題；他會(huì)指出先前的社會(huì)關(guān)系發(fā)展所造成的新的社會(huì)需要；他會(huì)發(fā)揮首倡精神來(lái)滿足這些需要。他是個(gè)英雄。其所以是英雄，不是說(shuō)他似乎能夠阻止或者改變事物的自然進(jìn)程，而是說(shuō)他的活動(dòng)是這個(gè)必然和無(wú)意識(shí)的進(jìn)程的自覺(jué)的和自由的表現(xiàn)。這就是他的全部意義之所在，這就是他的全部力量之所在。而這是一種極巨大的意義、一種了不起的力量。

① 指卡萊爾《英雄和英雄崇拜》（1840年）一書。遼寧教育出版社1998年出有該書中譯本。

　　什么是事變的這種自然進(jìn)程呢？

　　俾斯麥說(shuō)過(guò)，我們不能創(chuàng)造歷史，而應(yīng)當(dāng)?shù)却龤v史自行造成。但歷史究竟是由誰(shuí)來(lái)造成的呢？歷史是由社會(huì)人造成的，社會(huì)人是歷史的唯一“因素”。社會(huì)人自己創(chuàng)造自己的即社會(huì)的關(guān)系。然而如果社會(huì)人在特定時(shí)期所創(chuàng)造的正是這些關(guān)系而不是別的關(guān)系，那么這種情況的發(fā)生自然不是沒(méi)有原因的；這是受生產(chǎn)力狀況的制約。任何偉人都不可能強(qiáng)迫社會(huì)接受已不適合生產(chǎn)力狀況或者還不適合這一狀況的那些關(guān)系。在這個(gè)意義上他確實(shí)不能創(chuàng)造歷史，而且在這個(gè)意義上他徒然著手去撥動(dòng)自己的鐘表：他不會(huì)加快時(shí)光的流逝，也不會(huì)使時(shí)光倒退。在這里拉姆普雷希特是完全正確的：俾斯麥即使處在自己權(quán)勢(shì)的巔峰時(shí)期，也不可能把德國(guó)拉回到自然經(jīng)濟(jì)去。

　　社會(huì)關(guān)系中有自己的邏輯：當(dāng)人們處于某種相互關(guān)系時(shí)，他們的感受、想法和行為就一定會(huì)這樣，而不是別樣。社會(huì)活動(dòng)家開始進(jìn)行反對(duì)這種邏輯的斗爭(zhēng)也會(huì)是徒勞無(wú)益的：事物的自然進(jìn)程（即社會(huì)關(guān)系的同一邏輯）會(huì)使他的一切努力化為烏有。然而如果我知道社會(huì)關(guān)系由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)過(guò)程中的這些變化而朝哪個(gè)方面改變，那么我也就知道社會(huì)心理在朝哪個(gè)方向改變；所以我就有可能影響這一心理。影響社會(huì)心理，就是影響歷史事變。因此，在一定意義上我畢竟能夠創(chuàng)造歷史，而且我沒(méi)有必要等待歷史“自行造成”。

　　莫諾認(rèn)為，歷史上真正重要的事變和人物只有作為[社會(huì)]設(shè)施和經(jīng)濟(jì)條件的發(fā)展的符號(hào)和象征才是重要的。這是正確的、不過(guò)表達(dá)得很不確切的思想，然而正是因?yàn)檫@是正確的思想，把偉大人物的活動(dòng)同上述條件和設(shè)施的“緩慢運(yùn)動(dòng)”對(duì)立起來(lái)才是沒(méi)有根據(jù)的?！敖?jīng)濟(jì)條件”或多或少緩慢的變化會(huì)定期地使社會(huì)必然或多或少迅速地改造自己的設(shè)施。這樣的改造從來(lái)都不是“自行”發(fā)生的——它始終都需要人們的干預(yù)，于是在人們面前就會(huì)產(chǎn)生偉大社會(huì)課題。所謂偉大活動(dòng)家，也就是比其他的人更加有助于解決這些課題的人。而解決課題并不意味著只是課題得到解決這種現(xiàn)象的“象征”和“符號(hào)”。

　　在我們看來(lái)，其實(shí)，莫諾之所以把兩者對(duì)立起來(lái)，主要是因?yàn)椤?strong>緩慢”這個(gè)令人愉快的字眼把他迷住了。許多現(xiàn)代進(jìn)化論者都很喜愛(ài)這個(gè)字眼。在心理上這個(gè)偏愛(ài)是容易理解的：它必然會(huì)在崇尚中庸和穩(wěn)健……的善良人們中間產(chǎn)生。然而在邏輯上它卻經(jīng)不起批判，正如黑格爾早就指出過(guò)這一點(diǎn)的那樣。

　　而且活動(dòng)的廣闊場(chǎng)所并不只是對(duì)“創(chuàng)始者”敞開，并不只是對(duì)“偉大”人物敞開。它對(duì)一切有眼睛觀看、有耳朵傾聽(tīng)以及有心靈熱愛(ài)他人的人，都是敞開的。偉大這個(gè)概念是相對(duì)的概念。在道德的意義上，每一個(gè)（用福音書上的話說(shuō)）“為朋友舍命”①的人都是偉大的。

① 語(yǔ)出《圣經(jīng)》“新約”“約翰福音”第15章第13節(jié)。

注釋

　　[1]大家知道，依據(jù)加爾文的學(xué)說(shuō)，人們的一切行為都是由上帝決定的。“我們把上帝永遠(yuǎn)決定的事情，把上帝對(duì)自己規(guī)定的、因而對(duì)各個(gè)人也有效力的事情，稱為預(yù)定。”（《訓(xùn)條》，第3冊(cè)第5章）正是按照這個(gè)學(xué)說(shuō)，上帝從自己的仆人中挑選幾個(gè)人來(lái)解放受到非正義壓迫的民族，比如以色列民族的解放者摩西就是如此。從一切情況看來(lái)，克倫威爾也自認(rèn)為是上帝的這種工具；他始終，而且大概是由于完全真誠(chéng)的信念，稱自己的行為是上帝意志的產(chǎn)物。所有這些行動(dòng)對(duì)他說(shuō)來(lái)都涂上了必然性的色彩。這不僅沒(méi)有妨礙他企圖從勝利走向勝利，而是使他的這一企圖獲得了不可遏制的力量。

　　[2]“這同磁針對(duì)轉(zhuǎn)向北方感到離興，認(rèn)為它這樣做是出于自己的意志，不依賴任何原因，而覺(jué)察不到磁性的很少感知出來(lái)的作用，是完全一樣的?！保ㄈR布尼茲：《神正論》）。

　　[3]“必然性之變?yōu)樽杂桑皇怯捎诒厝恍韵?，而只是由于它的暫時(shí)還是內(nèi)在的同一性表現(xiàn)了出來(lái)”。[參閱黑格爾《邏輯學(xué)》下卷第232頁(yè)，商務(wù)印書館1976年版]

　　[4]同一位老黑格爾在另一個(gè)地方說(shuō)得非常好：“自由就是除自己以外什么也不想要”。（宗教哲學(xué)）

　　[5]圣伯夫在評(píng)論米涅《法國(guó)革命史》第3版的一篇文章中這樣說(shuō)明這位歷史學(xué)家對(duì)待個(gè)人的態(tài)度：“面對(duì)他本來(lái)要描述的廣泛而且深刻的民眾騷動(dòng)，他看到最高尚的才俊之士，最圣潔的有德之人在群眾起義時(shí)卻一籌英展和微不足道，他就對(duì)個(gè)人充滿了憐憫，對(duì)處于孤立情境的個(gè)人除了軟弱無(wú)力他什么也看不見(jiàn)，他不認(rèn)為這種人能夠發(fā)生實(shí)際的作用，除非同群眾結(jié)合起來(lái)?！?/span>

　　[6]可能那時(shí)拿破侖會(huì)動(dòng)身到俄國(guó)去，革命前幾年他差點(diǎn)兒就打定主意去那里了。在那里，他大概會(huì)在同土耳其人或者同高加索山民的會(huì)戰(zhàn)中大顯身手，然而任何人在這里都料不到，這個(gè)窮困潦倒然而頗有才干的軍宮，一旦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，竟會(huì)成為世界霸主。

　　[7]路易十五在位時(shí)，只有一個(gè)第三等級(jí)的代表即舍維爾能夠官至中將。路易十六在位時(shí)這個(gè)等級(jí)的人要在軍中晉升，就更加困難了。（參看朗博《法國(guó)文明史》。）

　　[8]泰爾博赫、布勞爾和倫勃朗生于1608年；阿德里安·范·奧斯塔德博特和斐迪南·波爾生于1610年；范·德?tīng)枴ず査固睾蜔崤D爾·道生于1613年；梅特絮生于1615年；沃弗爾曼生于1620年；維尼克斯、埃弗丁恩和派納克爾生于1621年；貝爾赫姆生于1624年；保爾·波特爾生于1625年；揚(yáng)·斯滕生于1626年；雷斯達(dá)爾生于1630年；范·德?tīng)枴ず５巧?637年；霍貝瑪生于1638年；阿德里安·范·德·費(fèi)爾德生于1639年。[這個(gè)腳注中提到的人物及其出生年代的資料，普列漢諾夫是從歐仁·弗羅芒坦《往昔比利時(shí)和荷蘭文藝名家》一書中襲用的。其中出生年代許多是不準(zhǔn)確的。請(qǐng)參閱本書附錄“人名索引”。]

　　[9]“同時(shí)或相繼出場(chǎng)的莎士比亞，博蒙特、弗萊徹、約翰遜、韋伯斯特、馬辛杰、福特、米德?tīng)栴D和海伍德是新起的一輩，他們由于自己的有利地位在前輩的努力所準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上郁郁蔥蔥地繁榮茂盛。”（泰納《英國(guó)文學(xué)史》）

　　[10]這就是他們開始議論歷史事變合規(guī)律性時(shí)所得出的結(jié)論。而當(dāng)他們中間某些人單純地描述這些現(xiàn)象時(shí)，他們有時(shí)甚至賦予個(gè)人因素以夸大的意義。不過(guò)我們現(xiàn)在感興趣的不是他們的敘述，而恰恰是他們的議論。

　　說(shuō)明：本文為中央編譯出版社根據(jù)《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》所錄版本為《普列漢諾夫讀本》重新編譯的版本，尾注為普列漢諾夫原文的注解，以①、②、③、[五]、[六]、[七]等附于相應(yīng)段落之后的注解為編譯者所加。粗體字為普列漢諾夫加注了著重號(hào)的詞句。