七里藍(lán)

詩(shī)是落葉，比秋天短，比世界長(zhǎng)

???????????????????????????????????????????????????????????——顧城?

在頤和園中，王國(guó)維吃完了生命中最后一根煙的時(shí)候，他的故土將讓他在幾十年后再一次蘇醒，然后回想起溺水時(shí)的痛苦。

我在灶臺(tái)邊讀著《人間詞話(huà)》，似痛飲烈酒。我迷離地相信了祖母的故事?！鞍言?shī)歌封存到火焰里，你會(huì)知道難以知道的?！痹?shī)頁(yè)隨落葉一樣燃燒?；鸸庠诤谝估镩W爍，光輝把綠色的水稻鍍得金黃，撫平了野地上的雜草，引來(lái)錢(qián)塘江江聲浩蕩，蘇東坡在大風(fēng)里走來(lái)。

這個(gè)村莊的天空是傍晚的顏色，但是沒(méi)有晚霞的紅艷，天空上只有一朵像翅膀的云，甚至沒(méi)有多余的云。整片天空都浸泡在深藍(lán)色的晴空中，但只有這樣的星星更顯得靈動(dòng)，這樣對(duì)夜晚的欲望更加強(qiáng)烈。這對(duì)于一名詩(shī)人是極大的恩惠，靜安內(nèi)心萌生了感動(dòng)，他想用文字挽留這片天，讓這片天空永垂不朽在村民更在自己的生活里長(zhǎng)存。

年老村民告訴靜安，這天空的藍(lán)色叫做“七里藍(lán)”，不知什么時(shí)候之后，那里傍晚晚霞的鮮紅驟然消逝，日出日落也逐漸成為了傍晚，天空也成為了這樣的顏色，靜安不禁詢(xún)問(wèn)道，這為何不是黎明的顏色，村民如實(shí)回答：從災(zāi)難開(kāi)始，我們的父輩，我們的黎明都在酣睡。

“七里藍(lán)”中七里的來(lái)源是因?yàn)榇迩f離海神廟有七里的距離，何時(shí)而來(lái)？那必定是海神廟建成之后的事。村民們都知道建成祠廟的目的是為了祭祀防止潮水泛濫。但是和窮苦的農(nóng)民本沒(méi)有太多關(guān)系，許多地主，都紛紛將住址遷到海神廟附近，沒(méi)人知道他們看中的是廟的虔誠(chéng)還是皇帝的恩澤。地主是農(nóng)民的主人，地主與地主間聯(lián)姻，關(guān)系不斷?；实凼菄?guó)家的主人，他們也是。于是，海神廟附近隨著人員的前往發(fā)展起來(lái)。城市中心也就次大致確定，一切的繁榮衰敗踏上了歷史的孤舟。

到這里，詩(shī)人只是聽(tīng)聞，他沒(méi)有見(jiàn)到。但是接下來(lái)的就是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，詩(shī)人也逃亡他鄉(xiāng)，新中國(guó)成立后他才回來(lái)。

??大革命的時(shí)候，海神廟附近早已沒(méi)有了往日的繁榮，但是欲望還在。建筑是皇家用料，大多是名貴的漢白玉，那一座廟，早已沒(méi)有了任何階級(jí)的門(mén)檻，滄桑羞愧的佇立著。哪里的建筑玉石，在欲望被釋放后被蠶食。但是，每當(dāng)人無(wú)休止的切割那些漢白玉，他們的“辛苦”為欲望塑造出了形態(tài)，而欲望也同樣為“勞動(dòng)”塑造出形態(tài)。所有發(fā)泄欲望的人，或是享受欲望的人，不過(guò)是海神廟的奴隸。

??靜安對(duì)于這一段歷史講述的極少，似乎不想提及。如果你現(xiàn)在前去的話(huà)，用手觸摸那些漢白玉，你會(huì)明顯感受到不同，太久以前的石頭被歷史拍打的一種清冷光滑，而那些修復(fù)的則更加粗糙。

悲痛過(guò)去，欣慰的就來(lái)了：也許這是一群人，此時(shí)，大人們因?yàn)楹ε聞谧骱蛯?duì)于新世界的物質(zhì)目標(biāo)的麻木追求，對(duì)于外界也自己給自己創(chuàng)造了次元壁。那個(gè)時(shí)候太陽(yáng)強(qiáng)烈，水波沸騰。相對(duì)于大人，孩子們顯得更加浪漫，這種浪漫是來(lái)于無(wú)所事事，來(lái)于好奇和無(wú)知。孩子們偷走了從牛廄里將要病死的老黃牛，穿過(guò)了六十七塊田，穿過(guò)熱火朝天的水稻，孩子們共同騎在老黃牛背上，晃悠悠地出發(fā)了。出了村口，他們?cè)缫烟と胛磥?lái)的城市，空曠的街道上，商店門(mén)口堆滿(mǎn)了破損的石碑。孩子為爭(zhēng)奪一塊有著黑白紋理的方正石碑作為自己死后的我墓碑而爭(zhēng)論不休。老牛嘆了七口粗氣停下了。眼前是有四個(gè)路口的曠野，孩子們卻對(duì)陌生而害怕，老黃牛也走不動(dòng)了，領(lǐng)頭的孩子環(huán)顧四周，這里的風(fēng)是從四個(gè)門(mén)口吹向中間，這里的塵土安穩(wěn)康泰，四個(gè)門(mén)口在同一個(gè)圓軸上臨時(shí)搭建。動(dòng)的是門(mén)，而門(mén)后的路是不變的。在天上來(lái)著，這就是一個(gè)表盤(pán)，分別有四個(gè)時(shí)刻，十二點(diǎn)，三點(diǎn)，六點(diǎn)和九點(diǎn)。孩子們站在六點(diǎn)的路口，牛頭朝著十二點(diǎn)，吐著白氣，這時(shí)孩子們并未意識(shí)到這里的含義“我們走到頭了，回去吧?！庇袀€(gè)孩子因?yàn)楹ε履吧耪f(shuō)出了這句話(huà)。市中心的人每天都走同一條路從家到工地，從工地到家，人的腳步與機(jī)器的運(yùn)作推動(dòng)了這四扇門(mén)轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。靜安說(shuō)完后，我依然有些迷糊。于是詩(shī)人重新開(kāi)始解釋?zhuān)骸稗r(nóng)村的天空是傍晚的顏色，但是這不能永遠(yuǎn)不變。一座城市固然美好，甚至可以滿(mǎn)足所有人的欲望。但是每一座城市，想通過(guò)保持不變來(lái)喚醒人們對(duì)她的記憶的話(huà)，那她就會(huì)沉淪，腐朽，最終被大地淹沒(méi)。那群孩子，最終使他們用力推動(dòng)指正，將半晚六點(diǎn)的指針，想著黎明推去，這座農(nóng)村的天空上，旭日將要來(lái)到。

隨著科技涌入、交通的接入，人們的欲望早已離開(kāi)海神廟，想著科技交通發(fā)達(dá)的現(xiàn)在的市中心區(qū)?，F(xiàn)在這座城市的建立，就像是過(guò)去那樣。但是那些記憶，以政策科技為載體，以歷史的深厚為光榮，再一次向海神廟走去，景區(qū)就建立起來(lái)。歷史開(kāi)始被人所知，就會(huì)被欲望這頭野獸盯上?？焖俚匕l(fā)展，讓農(nóng)村要么難以恢復(fù)到傍晚的寧?kù)o，要么被人忘記。

傍晚給人們帶來(lái)的是松弛、慵懶的氣氛。青蛙沾著潮濕泥土的后腿跳進(jìn)小溝，蕩起小小靈動(dòng)的波紋。蕩彎了青翠的山，蕩亮了清脆的鳥(niǎo)鳴。老人們喜歡這種愜意，他們躺在父輩用了半個(gè)世紀(jì)編織的涼席上，享受著那些由于年久而突出的竹子纖維，看著從半山腰砍的干柴在烈火中爆出的幾點(diǎn)火星，聞著空氣中剛剛榨出的麻油的香味，招呼著歸來(lái)的孫輩。而正值壯年的人則希望逃離這個(gè)地方，七里”是對(duì)于當(dāng)?shù)厝擞羞@樣的重要性，是村民對(duì)于市中心的欲望，準(zhǔn)確的說(shuō)對(duì)于中年人的欲望更加強(qiáng)烈，所有人都認(rèn)為走過(guò)了七里便是飛黃騰達(dá)之日，為了金錢(qián)，也許是更為了跟隨時(shí)代，也許隨著時(shí)代步伐前進(jìn)是人最向往但最不甘的欲望。

早就沒(méi)有人有體力勞作，寬寬的稻田里如今被野草填滿(mǎn)，村莊重新變得貧窮，這些人要逃離，要離開(kāi)這個(gè)地方，不久，在這片傍晚下，只有老人和小孩，再不久，老人入土，小孩遠(yuǎn)赴，村莊便被自己哺育的孩子淹沒(méi)和消逝。

但是靜安是為了留住村莊，經(jīng)歷過(guò)了許多繁華，他渴望一種貧窮的寧?kù)o，但也渴望著土地下沉睡的星星發(fā)芽。沒(méi)有土生土長(zhǎng)的村民的村莊是必定消失的，這個(gè)鐵律，他內(nèi)心也懂。靜安靜靜地生活在村莊里，那些過(guò)去在星光下動(dòng)人的歷史與歲月也如此時(shí)秋天泥水中的落葉一樣腐爛。他是村莊里唯一的人嗎？或許村莊是否還存在著？沒(méi)有人可以知道。

夜晚悄然降臨，他沉睡著，像是一盞在朽木桌上的油燈，而那些風(fēng)吹得太快，帶著時(shí)間的火，忘記了他早已燃盡。當(dāng)靜安正好進(jìn)入夢(mèng)境，月光就被喚醒，穿過(guò)雨季厚實(shí)的云層。這座村莊與自己太像了，每當(dāng)靜安看這天空，這里的天空比莊子還要寬廣。他聽(tīng)見(jiàn)了那些懷疑與嘲笑，內(nèi)心填滿(mǎn)了那些村民后代的鄙夷和老村民們墓碑的寂靜。月光降了下來(lái)，那些被濃的化不開(kāi)的黑夜浸泡的鐵盆、熱水瓶、生銹的鎖孔和翻到明天的黃歷，終于被沖淡。朽木桌上的手稿透露出這座村莊凋零的氣息，即使里面的明月是亙古留存的。

靜安被紛雜的幻像吵醒，走出房門(mén)，踏上黃土。自由讓這夜晚井然有序，使世界反映出人心的航向。美好與安靜統(tǒng)治著一切，塑造出美好本身的狀態(tài)。然而他感受到自己的生命又是如此地遠(yuǎn)離他，遠(yuǎn)離這片大地。他內(nèi)心的光輝閃爍在山崖上，田埂里和星空之中。這村莊讓詩(shī)人支離破碎的幻象統(tǒng)一于一片黑夜，這里可以美夢(mèng)永存。每一只鳥(niǎo)，每一朵花，每一顆水稻，所有的村民，還有那蒼茫的大地與遼闊的天空……宣告著一種幸福，宣告著一種自由。這種宣告似自然規(guī)律般勢(shì)不可擋，厚實(shí)而純粹，堅(jiān)硬而透亮。

在如此的夜色里，我靜靜地看著王國(guó)維的背影。他的身前是錢(qián)塘江。幾番下來(lái)，他不知道我的存在，即使是我將他從水中喚醒。他曾經(jīng)屬于這片大地，他的所有詩(shī)歌與文章都是這片土地發(fā)育出的偉大的種子。而此時(shí)他不屬于這片大地的任何人，以至于他總是如明月半高懸夜空，這是他的幸福。還是他的苦難？我與他這般神秘的關(guān)系是我的幸福，還是我的苦難？四周曠野茫茫，江南的柔情如同一只將要旱死的魚(yú)迅疾的躍入江中。此時(shí)擁有兩個(gè)人仰望星空的面容的時(shí)代究竟是幸福的，還是苦難的？

我無(wú)從得知答案，正如我無(wú)需向他走去，去告訴他重生的一切真相。他不屬于這里，這里的一切都無(wú)需讓他知道。國(guó)學(xué)界的另外的半壁江山由于他的離開(kāi)難以再放異彩，然而讓他再一次前去修補(bǔ)，再一次與這片大地上任何人，任何事，任何理想發(fā)生一絲絲的聯(lián)系，已經(jīng)毫無(wú)意義了。這是為何？嗯？我竟然會(huì)詢(xún)問(wèn)我自己?？諝庵袀鱽?lái)無(wú)力的氣氛，讓人沒(méi)有經(jīng)歷思考，沒(méi)有力量去感到悲傷或者是快樂(lè)。只給一個(gè)人一片星空，讓他仰望，但不會(huì)有任何評(píng)價(jià)。

王國(guó)維抬頭望著月亮，如同白玉般清涼與純粹。每當(dāng)他了一眼之后便會(huì)不忍心再看一眼。真正美的東西，他希望她永恒，或者徹底毀滅。如此美之本身突兀的懸掛在痛苦的生活里。每當(dāng)月明之時(shí)，他所承受的痛苦便在月光的照耀下加倍，如同在良辰美景里，沒(méi)有佳人的相伴，也總是讓人想到孤獨(dú)的自己。過(guò)度的悲傷來(lái)的不知所以，卻如同烈酒一樣讓他麻痹。此時(shí)，人可以不管不顧，宿醉一夜。然而最令人難受的，還是那個(gè)猛然間清醒的清晨，提醒著你將要再一次面對(duì)生活。那片天空遙遠(yuǎn)龐大的無(wú)法再給人任何安慰。對(duì)于那些仿佛失去很久的東西，猶如從未擁有過(guò)一樣。

靜安伸手、擋風(fēng)、明火、吃煙。新生的煙霧飄進(jìn)幾百年前一個(gè)文人陌生而古老的肺里，猶如新生的城市掠影也不免飄蕩在農(nóng)村的天空。他抬頭展望，黎明的天空下，屬于農(nóng)村的韻腳已被掩埋，然而回聲溫柔，新聲澄澈，洗盡風(fēng)里的殘荏，染得天空一片遙遠(yuǎn)的藍(lán)。

???????????????????????????????????????????????????????2023.7.2

?