異于同齡人的性格和喜好或許是不討喜的。三年級時，自從小學(xué)第一任班主任兼數(shù)學(xué)老師的葉老師給我們講了性格內(nèi)向的高材生殺死同學(xué)事件，我因同樣文靜被后桌的小貞視為潛在的兇手。“你不愛說話，將來殺了我們怎么辦？”

不愛說話只是因?yàn)榇_實(shí)沒什么好說的。對我來說，找到和人聊得開的話題難比登天。通常是別人聊得興起，我插句話便讓話題索然無味。不知道在他們聊值錢的銅錢古幣時，我說保留至今的珠寶肯定更值錢，到底錯沒錯。我說完倒被鄙視了一番。懶得自作多情再聊了。至于我?guī)ь^聊的情況，我完全成為自戀的孤獨(dú)的演說家，沒人愿意聽。

我能聊也仰仗了吹牛皮。這次我對同桌孫同學(xué)吹牛，說我家養(yǎng)兩條狗，一條管前門，一條看后門。盡管孫同學(xué)對此表示了“這很搞笑”、“聽起來有意思”，聊天又終止了。實(shí)際上我家這時只有一條狗，也沒有建前后門。故意說前后門，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這可以讓我看起來像個有錢人，有前后門的房子至少應(yīng)該別墅級別，所以有前后門的人家聽起來有錢。

其實(shí)我家有過養(yǎng)兩條狗的日子，可是并不富裕。

04年2月初，阿貍升級做了母親。我倚靠狗窩一塊御風(fēng)寒的薄木板，看著窩里的她盤成圓團(tuán)，舔舐幼崽。巴掌大的小東西趴睡在她肩背，鼻頭粉紅，兩耳微赤。我視線里共有黑、黃、花的三只。黑、黃毛色的兩只看起來較瘦小，一會兒功夫便滑進(jìn)了阿貍的白毛叢中；那只黃白兩色的花寶寶倒被阿貍喂得圓滾滾的，憑著一股優(yōu)越的蠻勁，一度霸占阿貍棕黃茸毛的后背。

黑、黃、白三色皆出自阿貍。這點(diǎn)不算發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，后來老被我曲解——一切歸功于作為主神的阿貍的偉大創(chuàng)造。小小的他們?nèi)患仁前⒇偟木墒炙嚨恼宫F(xiàn)，也是異世界的新神。 我眼前，新生命即將開啟三個新的世界。

毛團(tuán)子似的三只現(xiàn)在各個雙目緊闔，不諳世事，令我想到遺落人間的天使。天使？這種比喻若是放在人類嬰兒身上，我認(rèn)為多有牽強(qiáng)。如今用來形容他們，我竟不覺違和。他們就是天使，是阿貍和我們家的小天使。

我越想越歡樂，似乎忘了早前看待新生兒的偏見，似乎忘了我有多厭惡產(chǎn)婦和嬰孩，甚至厭惡曾是嬰兒形態(tài)的自己。

之后沒過幾天，發(fā)生了兩件事。一件事始于阿貍離開狗窩，她多天來首次外出。我搞不懂大人們所謂“大狗出去了，快拖出小狗瞧瞧”，或是“別被大狗看見，否則它會咬人”。他們也如此行事了。趁阿貍還在外頭溜達(dá)，爺爺移開了狗窩外側(cè)的薄木板，媽媽拿著把掃帚來掃小狗。就在掃到被狗狗擠出窩外的破墊子時，阿貍回來了。她眼見墊暖的小窩和幾只寶貝受到威脅，猛往窩門沖去。“它這么早回來？”媽媽拿開了掃帚。爺爺立刻將薄木板移了回去。我仍不解。爺爺?shù)难杆賱幼骱桶⒇偛幌嗌舷?，移向狗窩的木板撞在了她的脖子上。只見阿貍露在我們眼前的后半身扭動了下，大白尾巴跟著方才卡住的腰身縮了進(jìn)去。

大人們的動作停了下來，他們拖出小狗的計(jì)劃實(shí)施在下一件事里。彼時二月，春暖花開，開學(xué)前的下午陽光照著我們和匍匐于臺階上的那三只。不，其實(shí)有四只。我們之前未發(fā)現(xiàn)的那只黑斑白毛的小花狗，極其瘦弱，小得像剛從娘胎里撈出來，不曾喂飽。等我們在陽光底下發(fā)現(xiàn)他時，他氣息全無，早死了。望著收在簸箕里的小花狗，垃圾混著堆作墳塋，阿貍垂著頭不時地嗅嗅看看。我想她是知道發(fā)生了什么的，我和她同樣難過。

新生即入死，生命之重飄如絮。

成活的三只全養(yǎng)家里是不現(xiàn)實(shí)的。那個年代也好，如今也罷，我們都養(yǎng)不起。小黑團(tuán)送給了歆兒家，算狹義上的“返祖歸宗”。黃團(tuán)子由表弟小杰帶去他們家，小狗狗將面臨一個全新的環(huán)境。剩下的那只又圓又肥的花寶寶留在了我家?？墒俏抑婪旁诮裉?，家里養(yǎng)下兩只狗狗，即便一大一小，依然是不小的壓力。但那一年，我們同時養(yǎng)下了花寶寶和阿貍。這在今天看來，難以置信。一方面，街坊鄰里多半會將群養(yǎng)的狗狗看做潛在危險(xiǎn)；不只犬吠擾聲，他們更怕狗狗們隨時撲身的利齒。另一方面，還是沒錢的問題。

對于花寶寶的名字，我取得糊里糊涂，毫不費(fèi)腦。曉曉，十分簡單。因?yàn)楹啙?，我們很容易叫慣。曉，又同音小、筱。大人們或許聽成了“小”，并用此字為名，這的確更符合他幼小的形象。而“曉”，僅是我后來區(qū)分“小”字的特意為之，說來話長。

這事大抵結(jié)束了。我本該記住三只小狗分離的日子。后來的頭兩年，我確實(shí)記得起離別發(fā)生在幾月幾日?？啥嗄旰笫剂喜患?。我的記憶只能助我精確到年月，無論如何也記不清是這月的哪天。

回到這一年春，我八歲，二年級。我不知道哪里出了錯。一年以來，靜玉好幾次拿走我的文具盒，飛奔在前，我想要回只能跑在后頭猛追。從教室門外的走廊，跑出教學(xué)樓，她到了教育廳，我也沒跟上。學(xué)生滿聚的操場更是無氣力追去的。等我一泄氣回了教室，她倒是把東西還我了。我打算沒被她搶走文具盒前先看住。

在她一手剛觸碰我文具盒的那刻，我眼疾手快按住盒蓋。她力氣大，馬上向外拽了去，我兩手同時使力，不讓分毫。隔著課桌，我們兩個像拔河對手一樣僵持不下。就在上課鈴快響、多數(shù)學(xué)生回室內(nèi)之際，我分了分神，文具盒被她拖移二三厘米。我即刻拉回。情急之下，我的手指似乎放錯了位置，碰到了裸露其外的連接蓋面與盒體的長條金屬絲尖端。而靜玉還往外用力。我的一根恰在尖口的食指悲劇了。

金屬絲像醫(yī)院護(hù)士的針尖那樣穿進(jìn)了我食指端的正面皮肉，寒涼過后頓感巨疼。疼痛使我的眼淚頃刻灑落，委屈彌天。靜玉意識到闖了禍，文具盒又滑回我這邊來。金屬絲的端口堪堪蹭出皮層，指尖的血止不住地涌流……

媽媽得知后當(dāng)晚去了靜玉家說教，但也不好說重話。為這事，我手裹了好幾禮拜的厚紙巾，悶痛但照樣碰水。周一升旗儀式上又因敬禮姿勢不正，被視察老師強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)劃傷的手指自然形成的曲度

我的脾氣其實(shí)一直不太好。我的確不是什么大人們認(rèn)為的老實(shí)大好人，但這不妨礙我看熱鬧。

前桌的嘉媛這次沒交作業(yè)，理由是找不著作業(yè)本，可能忘在了家里。但是，葉老師根本不信。上午正上著語文課，葉老師就沖了進(jìn)來。她叫嘉媛親口再確定下，嘉媛仍搖了搖頭，說沒找到。生氣的老師又命令嘉媛當(dāng)即打開書包。還在猶豫的嘉媛慢吞吞地拉開書包鏈子，翻了幾分鐘。這似乎惹火了老師。她一快步上前，倒拎起嘉媛的包摔下?！暗降自诓辉?，你看看！”文具、主課教材和練習(xí)紙撒了一地，被打攪的語文老師尷尬地站在講臺前。而扭過頭的同學(xué)們像看好戲的觀眾一樣，目光都匯聚于主角嘉媛。

她彎腰再找，等她全部收拾完……我還是不記得了，她最后找沒找著。

說起來，嘉媛更像大人們口中的老實(shí)人，跟誰說話都和和氣氣，被人欺負(fù)了依然笑臉相迎。她從未與任意一個同學(xué)結(jié)怨過。而我欺負(fù)這樣一個老實(shí)人顯然不厚道。也許是煩惱與人相處問題的原因，誰都沒預(yù)料到，我居然推了當(dāng)時生病的嘉媛一把。她跌坐在地上，毫無怨言地爬起來，溫和的臉上似乎看不出對我的憎惡。圍觀的同學(xué)看不下去來指責(zé)時，我才得知她帶病的難處，但她一句責(zé)備也不說，甚至之后一點(diǎn)沒提此事，反而更讓我羞愧。

我的腦子一團(tuán)亂。可能欺負(fù)過我的人與我欺負(fù)過的人，多少是不相上下的。

這事怎么發(fā)生的？等我反應(yīng)過來，已是某天的語文課下，一個女人站在桌前責(zé)問我。然而課間聲音太吵，我一句未聽進(jìn)去。那女人是二年級同桌不二的母親。她對我一通講完，轉(zhuǎn)向了黑板前布置作業(yè)的語文老師。我忽然感到不安。抬頭看看，傾聽中的年輕女老師臉上略帶了驚異的表情，不二的母親還在堅(jiān)持控訴。從她們隔了講桌的談話聲中，我聽完了有關(guān)我自己的內(nèi)容。

原來我傷了人，傷者是不二，他母親自然來學(xué)校興師問罪。昨天或是前天什么時候，我真的不大記得，我們可能吵了一架，所以他的手會被我的長指甲劃傷，所以我現(xiàn)在是該接受批評的肇事者。我拼湊全大致經(jīng)過，爸媽接聽來電后也得知了此事。他們劈頭命我剪去好不容易養(yǎng)長半厘米的指甲。我若不肯剪，惱火的他們定會拿著指甲鉗親自幫我剪干凈。為了表示下知錯就改的意思，也因?yàn)閼峙轮讣足Q帶來不受控制的壓力，繼而指甲蓋斷裂，我聽話地從抽屜取出一把剪刀。

我邊耐心修剪，邊想著整件事怎么一回事。和若干年后的回憶一樣的徒勞，我不曾想明白過。想到后來，我覺得可能存在兩個我，另一個“我”冷酷乖張，不近人情。她的殘忍一面如影隨形，我卻不易覺察她的存在。我腦海空白之時，她取代了我。越想越怪，越想越為隱藏于心的那個自己感到害怕。

也并非沒有頭緒。之前不二多次趁我畫畫不注意拿走鉛筆。問他就沒臉皮地說那是他自己的東西。后來我干脆提前在筆頭附近的木桿做上劃痕記號，等再被拿走時，我指著筆頭的淺痕質(zhì)問。不二理直氣壯地回答，他也畫了這樣的記號。

想到爸媽以前教給我的那句“用完后全放回文具盒里，就不會丟的”，真是個笑話。我重重地蓋緊了紫紅外殼的雙層文具盒，生著悶氣。

我的每樣文具都有被他盯上取走的風(fēng)險(xiǎn)。有段時間，班里興起了橡皮大戰(zhàn)的游戲。我收拾東西，蓋上筆盒上層，發(fā)現(xiàn)橡皮也失蹤了。而隔壁桌上橡皮開戰(zhàn)，一通亂斗。不二參與其中，我的橡皮出現(xiàn)在他手里。

“猜猜看，橡皮能不能過河。”橡皮戰(zhàn)后，他控制橡皮擺出跨越三八線而來的架勢，沒有歸還我的意思。結(jié)果不出意料。我說“過”，他不讓橡皮過；我說“不過”，他向前挪動著橡皮說“明明是過”，然后還是不還橡皮。眼看橡皮拿不回，我煩躁起來，眼疾手快，也搶走了他的橡皮?！澳阆炔虏?，你的橡皮過不過。”我以同樣方式擺好陣，像看好戲地，問他。

不想不二很樂意玩這么無聊的游戲。他給出的答案模棱兩可，說“過又不過”。我聽了，頗為頭疼應(yīng)如何相反地操作。不管走沒走過界線，兩種結(jié)果都符合他答案的一部分。我只好捏著橡皮先前進(jìn)一小步，接著倒退一步，長久磨蹭在邊界。

“我說對了吧，就是‘過又不過’?！辈欢礈?zhǔn)了我的猶豫，得意地說。

我徹底無招了。橡皮乖乖地扔了回去，收拾起自己的文具盒。

記得我那桌的四人小組近乎廢話制造中心。語數(shù)課堂照樣有一句閑扯一句，招來老師不少批評。組員之一的不二還時不時地翻新閑扯的話題，向同學(xué)們問出的題五花八門。有如，“你有沒有橡皮膏（高）”。若回答有，他會要求拿出橡皮膏的實(shí)物；若答了沒有，即承認(rèn)，身高矮于作為文具用品的橡皮。再如，“你算1加1，難（男）不難（男）”。起初不識圈套、老實(shí)答題的人不在少數(shù)。幾天后，先前中招的人覺醒過來，心中提早準(zhǔn)備好答案。男生們面對再簡單的算數(shù)題，一律答難；女生們則不假思索地答他，一點(diǎn)也不難。

后來三年級換了同桌，四年級時不二轉(zhuǎn)學(xué)，我倒是認(rèn)真思考起來，廢話究竟是不是廢話。我其實(shí)認(rèn)為不二有些話挺有道理。他突發(fā)奇想，希望老師布置作業(yè)是布置放假、布置玩。我也發(fā)揮想象說，最好玩幾分鐘玩幾小時后，家長在玩具上貼便條簽名，以此證明玩過。不二很認(rèn)同，充滿期待說，到時可以比比班上誰的簽名多。

實(shí)際上，玩具是我童年欠缺的東西。除了一條玩具狗，一只玩具熊貓，一個玩具娃娃，偶爾搭搭積木，我好想擁有更多玩具。每次逛街路過玩具店，我裝作不感興趣，快步跟上媽媽回家的步伐。即使我開口提想要玩具的要求，肯定得到“太幼稚了”、“你不已經(jīng)有玩具了嗎”、“別浪費(fèi)錢”這種回答。沒有精致玩具的我只能暫時轉(zhuǎn)移了注意力。

小學(xué)低年級的生活彌漫了荒廢，我的虛榮、佯裝奢侈似一發(fā)不可收拾。剛?cè)雽W(xué)時期，學(xué)校周圍店鋪林立，大多是學(xué)生光顧的文具店、食品店。我所在這個班的教室前門正對著一家商店的后門，此門常年大開。身為小店?？偷膸讉€同學(xué)聊天時不乏炫耀與推薦，我被吸引跟她們?nèi)マD(zhuǎn)了一圈。架上封面漂亮的筆記本，外形設(shè)計(jì)精美的圓珠筆，用淺淡的冷暖色調(diào)板紙包裝的橡皮，一時還吸引不了我的注意。令我心動的是旁邊掛滿整面墻的印有各種卡通圖案的貼紙，兔八哥、米奇、唐老鴨、小恐龍……就像口味甜美的糖果，外觀的華麗多樣迷亂了我的眼睛，紙面散發(fā)的膠印氣息更是刺激著我的嗅覺。

回到教室，她們出手闊綽買下的多份貼紙疊成一沓，整齊方正如小人書，樣式盡有。我仿佛感受到她們的自豪。羨慕之余，沒錢的我忽然想到了一個笨辦法。

第二天放學(xué)后，我以買零食為借口向媽媽要錢，不成或太少，又向爺爺去要。結(jié)果兩人都沒有懷疑。要來的五角、一塊硬幣和五元紙幣整合起來，買了幾份卡通貼紙。找剩零錢又被我花在了店鋪新進(jìn)的糖果、薯片等零食上。買來貼紙一多便不再好塞入書包夾層，我挑了大份件的，放在一樓常用的東側(cè)抽屜。書桌抽屜漸漸被我塞得擁擠，除了舊畫作、手工，盡是學(xué)校購得的數(shù)份貼紙。我本想找個沒用的空鞋箱分擔(dān)點(diǎn)。

這時媽媽知道了要去的錢被我用在了哪里。放學(xué)后她接我回家，自然逮到了我拖延時間、在小店逗留買貼紙的身影。然后，全家都知道了。同樣被要過錢的爺爺對我很失望。我記得他皺了很久很久的眉頭，什么也不愿對我說的樣子，只配合著點(diǎn)頭或搖頭的回應(yīng)。

可我還要過分。我在爺爺臥室寫作業(yè)寫到一半，又跑去屋外正在洗腳的爺爺跟前，帶著虛假的愧疚再次撒起了謊。我臉不紅地說，我只是肚子餓，上回要的錢用在了買面包。爺爺信了，關(guān)切地對我說，沒營養(yǎng)、不干凈的路邊攤食物，別吃了。

我想到第一次，或許也會是此生最后一次嘗糖葫蘆。走過叫賣糖葫蘆的橋頭，爺爺買給我一串后也說，路邊買的東西多不衛(wèi)生，這次嘗個新鮮，以后啊，我們應(yīng)該少買少吃。

至于后來沒再吃糖葫蘆，因?yàn)槲蚁矚g的僅是那種表層覆蓋的鮮艷的紅。酸甜摻半、咬起來干硬的口感鬧得牙很不舒服。初嘗時的確歡喜，食至最后一顆紅果，卻已覺膩味。可能源于自小對又干又酸的山楂片味道的抗拒，山楂為主原料的酸味制品也是被我一并嫌棄的。

那些荒唐的時日買下的其他零食倒也不差，薯片、干脆面、圓餅干、小饅頭、軟糖等。但由于亂花錢買的太多，我吃不完又怕被大人們得知然后教訓(xùn)，就一點(diǎn)點(diǎn)喂了狗。

阿貍你一定會生氣吧，我挑剩的東西才想到給你吃，而且有些未必適合狗狗吃。有次趕在晚飯前，我開封了一支形狀別扭的草莓味棒棒糖，糖身好像是奶嘴狀。不知出于跟風(fēng)買來嘗鮮后的失望，還是非嬰兒年齡的我覺出了幾絲情色味，我吃不下去了。那支糖不是扎在一柄細(xì)短的棍棒上，而是裝在需要一手穩(wěn)穩(wěn)握起的透明塑料小瓶里。我忽然想掀開半開的瓶蓋，使瓶身和蓋子脫離，但是我力氣小擰不開，便使勁扔地上摔。結(jié)果用勁過大，整個瓶預(yù)料不及地彈出了客廳門，部分狠狠地落為大門前的碎糖。

在我思考打掃以解決問題時，一個矮小的花白毛團(tuán)湊近了地上的糖果。她的大長鼻近前聞著，兩眼越瞧越近。可能水果香氣的新奇，或是色素、添加劑等氣味令之著迷，她放心地舔食起來。繼而兩條前腿作雙手樣，摁住瓶身，以晃腦袋的姿勢咯咯響地啃咬起來。

阿貍真是救星，我走過去摸摸她的腦袋想。她腦袋微抬，一雙大眼睛睜著頗亮，恍如荒間草澤之黑潭，光下水色撲閃。我彎下身，這次仔細(xì)觀察她。眸澤閃爍的清澈雙目。那種顏色透光來看，黑中帶有棕褐，也有隱約暗紅，應(yīng)該是紅褐、黑褐或黑紅。

這是我第一次喂狗狗吃零食，一年級上學(xué)期，02年下半年。此后我喂過更多的零食給阿貍試吃。糖類再也不敢給她吃了，但我從未摸準(zhǔn)她的胃口，她的喜好。捏碎的方便面、剛掰下的小半片薯片，或許她不好送入嘴里，總愛答不理地，有時給我面子才啃了小口；餅干、面包等實(shí)質(zhì)的零食，她基本吃完。

說來可笑，拜喂零食所賜，我和阿貍才開始的親近。我一放學(xué)到家，她晃著大白尾巴神氣地迎門。庭院里，跟屁蟲似的尾隨，她纏在我的腳跟許久。進(jìn)了客廳關(guān)門，她眼巴巴地瞧上門窗來，小臉掛的那種想一同跟進(jìn)來的意思分外明顯。可顧及媽媽責(zé)罵，她挪回了作敲門狀的前腳。

爺爺發(fā)現(xiàn)了問題，抱怨說，狗有狗該吃的，你把它當(dāng)你親妹養(yǎng)啊，還請它吃遍零食，怪不得嫌棄起了狗食。已回家住的歆兒直接把狗丟在我家，但是她依然周末到訪外公外婆家。進(jìn)門一瞥見狗狗，歆兒跑來對我說：“老姐，你們家的狗好挑剔喔。當(dāng)時我拎回家養(yǎng)的話，狗狗應(yīng)該什么都喜歡吃的?！?/p>

她的嘴被我養(yǎng)刁了。很挑剔。我也挑剔。我們一樣挑剔著。媽媽隔兩三天路過便利店買一些重復(fù)又少量的低價吃食，比如菠蘿包，沒有丁點(diǎn)奶油的原味蛋糕，凈重過百千克的鍋巴，我早就都吃膩了。阿貍成了我解決吃不完問題的垃圾桶。很快她也吃吐，吃膩了。

大人們這時已不準(zhǔn)我討要零錢了，我再也沒錢去超市挑選新品種的好吃零食。只有等過年拿壓歲錢，我才能假裝回有錢人，過完看似奢侈般頹廢的幾天。

至于先前的貼紙，我可能早忘了它們原本的功能價值。我拿出收藏古董的態(tài)度，同種動物、同部動畫片里的、同個動畫形象，逐一分類。還要新舊排序，規(guī)則是舊的放在新貼紙上面。最后，每張曲起的四角輕輕撫平，橡皮筋捆綁。

我也絕非這點(diǎn)事可做。每當(dāng)課余、放學(xué)后或假期日，我取出放書包里的未收納抽屜、貼去了幾塊的其中一張。照著它上邊印的卡通形象之一，我看準(zhǔn)樣子在紙上臨摹繪畫。因追求筆畫簡單，或是女生心理，這當(dāng)中屬穿漂亮衣裙的小喵畫來最得心應(yīng)手?；蛘撸以摐?zhǔn)確稱她為Hello Kitty。此英文名是偶然看到我的涂鴉作的同學(xué)田心告訴我的。出于英語課的學(xué)渣體質(zhì)，我仍習(xí)慣稱呼她為“小喵”。

盡管熱衷簡筆畫，我并沒有畫遍所有的小喵貼紙。而我收藏的興趣來也匆匆去也飛快，突然失去了那種初見欣喜和收集狂熱的感覺。貼紙的一切排列倒像死水般，徒留我占據(jù)空間的惱怒。

爺爺?shù)某閷媳晃覔?jù)為己有，我還想放更多其它東西。04年的暑假，姨媽的女兒頌儀表姐教會了我折千紙鶴。她用幾分鐘便搞定的快捷手法，扔桌上的廣告紙，幾下對折，就著折痕，撕出一個標(biāo)準(zhǔn)的正方形。她的折法折出的紙鶴頭尾角度對稱，鳥頭朝下；左右平展雙翅，如一架跑道加速的小飛機(jī)?；静襟E很簡單，我跟學(xué)三次已會，折的千紙鶴也像那么一回事。

我心得意滿，又跑到媽媽面前，手中展現(xiàn)幾只折得較漂亮的紙鶴，再熟練地演示一遍折紙過程。一切滿足了我炫耀式的期望。媽媽心喜的夸贊更是增添我繼續(xù)學(xué)折紙的信心。然而，在其后十幾年里，我再未每步規(guī)范地細(xì)致學(xué)過折紙。長大后的我查到網(wǎng)上另一種千紙鶴的折法，頭部和鶴尾垂直朝上，翅膀部位低至桌面水平，眼熟之余又想起頌儀姐姐教我的千紙鶴。

頌儀姐姐偶爾也折烏篷船、螳螂等對我而言復(fù)雜的作品，我懶得動腦子學(xué)。我在旁只負(fù)責(zé)看她折時才發(fā)覺，自己幼兒園折的小紙帽、普通樣式的小紙船之類的，多么拿不上臺面。?

那年寒假，我曾拿出爺爺后桌抽屜里的一本折紙大全，按照其中一頁的步驟，用那雙笨拙的手，練起了折紙花。那本大全上的圖解看來頗為頭疼。一種物件放在一頁紙解決，包括方盒、紙帽、小船、狗等。它們的每步折痕都畫入各張頁面的方形框內(nèi)，步驟標(biāo)號印在折線旁，虛實(shí)線重疊交匯，看不明晰。當(dāng)然，也是步驟太多的原因，我沒耐得下心看。到最后，我僅折會花中最為簡單的郁金香。不久后的清明節(jié)，我那曾長了顆紅痣的孩童的左手掌里，一朵餐巾紙折成的小白花靜躺著，幾片微曲的白瓣繞心盤繞兩三圈。多虧節(jié)日前的教學(xué)要求，人人必學(xué)，我終于會折了郁金香以外的一種花。依舊拿不上臺面。

那些天里，沒事就折幾只千紙鶴似乎是我新養(yǎng)成的習(xí)慣。我找了個存放小屋樣式卷筆刀的塑料盒來裝收它們。大小不一、色彩各異的紙鶴由此越積越多。有天少見的室外低溫，我們把客廳的桌椅搬到迎風(fēng)陰涼的洗手間外，折著紙，一抬頭便看見狗窩。阿貍和曉曉是我們折紙表演的觀眾。他們慢慢熟悉了新來的姐姐，時時搖尾親近，撒嬌逗趣?？蓪τ谖覀兪种搁g倒騰的紙張，阿貍僅望了兩眼，一副關(guān)我何事的樣子，接著乘涼瞌睡；好奇寶寶曉曉則有意辨識，頂著鼻子嗅嗅，近前吐起了舌頭。在他的口水搞破壞前，我們立刻撤回桌面。

看著這對不像母子的母子倆，我隨意編了個問題問頌儀姐姐?！澳阏J(rèn)為阿貍重要，還是曉曉重要？”

剛問出口，我又覺后悔。這個問題無聊且拉低智商。就像幼兒園時年輕的女老師X拉我到背地，問我：“小憶，喜歡X老師，還是另一位老師Y老師?。磕奈粚δ銈兒?？”我之前瞟到X老師在角落里問過好幾個學(xué)生，其實(shí)她自己怎會不知答案。想了想，我刻意而虛偽地回答她：“我認(rèn)為X老師好，很喜歡X老師啊?！蔽也露鄶?shù)學(xué)生肯定會因懼意而這般回答，我投身俗流再正常不過。聽?wèi)T數(shù)遍相同答案的女老師早已不信這種話?！靶?，你在說謊?！彼羝普f，然后是命我回座位的手勢。

媽媽也熱衷于類似的無聊問法。她問我，她和爸爸兩人誰好看。我敷衍地回答她，媽媽好看，因?yàn)楸劝职帜贻p，因?yàn)榭梢曰瘖y打扮。她聽后一改問前對我的答案格外關(guān)心的樣子，反而無所謂了。我想，要是爸爸問我相同問題，我會回答爸爸好看。大人們?nèi)绱藷o聊。

頌儀姐姐倒不覺得無聊，她注視著狗狗們，很簡潔地回答我說：“曉曉更可愛點(diǎn)。我選他?！?/p>

我故意唱反調(diào)：“我只管阿貍。因?yàn)闆]有阿貍肯定沒有了曉曉，阿貍是生下曉曉的母親。”

“你這么說也蠻有道理的。”頌儀不置可否。關(guān)于這個無聊問題的對話很快終結(jié)。我們的注意力回到了客廳桌上放的裁剪好的方形紙。

表面來看，我和頌儀多少有些共同愛好。比如折紙，比如逗小狗，比如看電視。我們理應(yīng)具有聊天的共同語言。然而媽媽一到場，聊天的機(jī)會就留給了她和頌儀，用不著說話的我反而覺得更輕松自在。

二樓客廳里，我坐在媽媽和頌儀姐姐身旁，看她們一塊塊地吃完整盒巧克力，莫名心情大好。前些天，媽媽剛掀盒蓋，拿給我吃過一塊。在嘗到變態(tài)苦味的那刻，我直接吐了出來。我終于明確地說出：“難吃，太難吃了。我再也不吃這么惡心的東西了?！?/p>

我討厭巧克力，討厭那種過分的刺激性苦味。那些年在公園小店，我經(jīng)常買一種名為麥麗素的巧克力。我覺得甜味蓋過了苦味的那種巧克力好吃。可能是可可含量僅限丸面包裹的薄層，直接咬碎后，里面的味道很甜，所以我才另眼相待吧?？墒?，對于店里同時進(jìn)的另一種巧克力，我的態(tài)度截然相反。記得那是用金黃紙包裝成錢幣樣式的巧克力，靜玉她們拿在手上游戲時，倒像握有了真錢般的富貴。我選擇買來便是出于虛榮心?？墒称樊吘共灰组L期保存，在過期前必須拆封吃完。自己買的零食再難吃也得吃完，我一直要求自己恪守此條，盡管我吃得很不開心。相反地，對于不是親自買的，我就體會不到吃剩丟棄的浪費(fèi)所帶來的負(fù)罪感了。

童年的暑假，大人們以為我愛吃，常買一箱混雜多種口味和牌子的棒冰放冰箱的冷藏格。由于巧克力味的冷飲一直很火，我隨機(jī)拿到一支，拆開吃了口，苦澀襲來，才想起忘看包裝配料表。我覺得即便只加一小塊巧克力，也破壞了棒冰本來清甜的口感。何況有的棒冰摻雜了細(xì)碎的無數(shù)小塊。我實(shí)在不喜歡吃，艱難地咽完半支，剩余支裹著包裝丟到狗窩邊，由小狗狗慢慢舔干凈。

那個年代也流行一種維生素鈣片，我最先從電視廣告上見到?？偣埠诎變煞N口味，媽媽給我吃的是里外黑色的巧克力味道的那種。刺激性的苦味彌漫舌尖味蕾，難受得我卷舌欲吐。我希望能像感冒藥品一樣借著茶水吞下，或送我一顆糖果殿后，口中齒間不至干澀苦極。但是，媽媽說了，鈣片必須咀嚼才能吸收營養(yǎng)。實(shí)際上對我并無效用。

那盒巧克力就是媽媽自買的，即使她和我一樣覺得難吃，也不好扔垃圾桶。正好頌儀姐姐在我們家，巧克力用作招待來客的吃食，再自然不過。而頌儀姐姐或許藏起了苦澀難吃的表露，不忍拒絕媽媽的好意，所以高興地伸手接過。不知怎的，我在那一刻感覺到了寄居別人家的謹(jǐn)小慎微。

頌儀大我三四歲。她剪了一頭學(xué)生短發(fā)，夏季半袖和中褲，好幾天搭配相似，樸素而省事。打我記事起，跟媽媽后頭、居住大姨家的日子里，真不曾見頌儀穿過連衣裙或短裙這類女孩特質(zhì)鮮明的衣著。

那個還沒上幼兒園的年紀(jì)，陌生的陰云密布，哭鬧之時居多。上班的媽媽把我留在大阿姨家，我的衣食溫飽自成問題。年齡太小的記憶或許存在偏差。記得那片天空總是灰藍(lán)色的，無論酷暑與嚴(yán)冬。夏夜院墻內(nèi)，我和大阿姨一家依著露天餐桌圍坐。離自己近的碗里盤中，我卻一勺半筷難下。原來是挑食相關(guān)的早期記憶。而印象里唯一的冬季早晨，我正和阿姨兒子那幾個小孩從附近小店歸來。這一路遙見大阿姨家的圍墻。目光躍過那墻頭，隔壁人家的竹竿帶起一件件洗完的衣服挑得高高，靠著對墻搭好。我低下頭，跟緊將至墻根的步伐。隔著層呵出口的白氣，我看見捧在自己手心的一包零食。那一刻，說不明何種因由，我感覺兩手和心都暖了。但是我當(dāng)時沒認(rèn)真觀察。那個冬天，我身邊是否出現(xiàn)了頌儀姐姐，她的穿著扮相如何，有沒有穿過裙子？她住過大姨家只是從媽媽與她聊天的話里得知。

寄居大阿姨家的歲月，時常不見媽媽。后來回了自己家，小時候記得的媽媽影子依然模糊。她忙著工作，爸爸也忙。只有爺爺奶奶了。于是翻整幼兒園以前的生活，漸漸浮現(xiàn)爺爺奶奶的臥室、一樓各間屋、庭院多盆花，以及更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的山野田間。但是，沒有現(xiàn)在的二樓，沒有爸爸媽媽。等二樓在記憶中登場時，爸爸在家的時間開始多了?？蓩寢屓允侨毕摹?/p>

好在我從小學(xué)會了自己跟自己玩，自己同自己說笑。媽媽上班工作的白天，我爬到椅子上，趴著看桌玻璃下壓的一張張舊照。新婚當(dāng)天穿粉色婚紗的媽媽，燙了卷發(fā)、搭配黑色套裝裙的媽媽，抱著小小的我、坐在床畔的披肩發(fā)媽媽，剪去長發(fā)、室內(nèi)單人照里的媽媽……

我的想象進(jìn)入了一個看圖編故事的狀態(tài)。一個媽媽為主人公的古怪故事，故事也是有依據(jù)的。我記得，媽媽上夜班去的一天晚上，我問睡一旁的爸爸，媽媽工作的地方是怎樣的。爸爸為使我好理解，便說，有房有屋，夠住下很多人。當(dāng)時的我聽了，尚不能由房啊屋啊聯(lián)想到現(xiàn)代化的工業(yè)區(qū)樓層建筑。我的腦海里勾勒出一座小木屋。對，就是小木屋。我還記得，爸爸在另一時間點(diǎn)說過，媽媽愛跳舞，愛去歌舞廳。于是，我把這兩條合并在一個故事里。我想象中的故事里的夜景神奇地展開：柔和的月光傾瀉林間，如浮動的稀薄的寒霧般，半遮半掩起蒼翠蓊郁的松林與林中隱現(xiàn)的一座精致小木屋。木屋的大廳內(nèi)，穿鮮亮長裙的媽媽踩著輕快的舞步，旋轉(zhuǎn)踢踏，一人獨(dú)舞……

這個稱不上故事的無邏輯故事被我不止一次向下日班回家的媽媽講起?！皨寢屔习鄷r候跳舞呢?！被蛘摺靶∧疚堇锾瓒嗪猛嫜健寢寧胰?。”聽到這樣瞎編的開頭，媽媽樂得一笑。她不作嚴(yán)肅糾正，似挺高興地認(rèn)同了我的話。我得到滿意的結(jié)果，又對爸爸等其他大人說。他們哭笑不得，我加緊填充故事，胡思亂想地發(fā)揮起來。我說，媽媽會不會魔法呢。為了抵達(dá)故事里的小屋，迅速地兩地來回，媽媽肯定學(xué)過如何夜空飛行。我說著，不管大人們還聽不聽得下去，想象著跳回了木屋外的森林。枝頭樹下、草叢幽徑，我仿佛看到，那些地方飄起了似螢火的數(shù)點(diǎn)藍(lán)綠，冷照深夜，如夢似幻。若繼續(xù)想，主人公也許會被我設(shè)定成隱居其間的世外高人，吸風(fēng)飲露的仙女精魅等等，之后應(yīng)該越想越繁雜。但最終，關(guān)于這個故事的回憶到此為止了。

阿貍聽得懂的話，會不會笑話我編的故事？我也給狗狗們編過故事。

阿貍怕打雷怕鞭炮聲。雷雨天或臨近過年，飽受驚嚇的阿貍不顧狗狗不準(zhǔn)進(jìn)室內(nèi)的規(guī)矩，提前躲在餐桌椅下，媽媽再惱火也趕不走她。阿貍肯定認(rèn)為爺爺是不會教訓(xùn)她的老好人，有時趁爺爺?shù)呐P室門沒關(guān)，她竄到我寫作業(yè)的書桌下，蹲坐著瑟瑟發(fā)抖。阿貍當(dāng)了母親后，本來對響雷無動于衷的小狗狗也黏在阿貍后頭，跟著賴在了屋內(nèi)，時而照鏡子，時而鉆床底，不愿再出去回狗窩。我想我也是不會罵狗狗的好人，我很理解阿貍。小時候的我一樣怕雷聲鞭炮聲。打雷也影響我看電視，童年少有的娛樂方式之一。我自以為理解通透編出了一個起因的故事。我故事里的阿貍因她親生父母死于炸彈襲擊，幸存的她從小便對巨響躲閃不及，后來流浪街頭歷經(jīng)萬難，阿貍被歆兒家撿到收養(yǎng)。

就這么離譜。曉曉也有獨(dú)一份的故事。源于我的大發(fā)現(xiàn)。我早晨剛出客廳竟然撞見家中小狗狗顯露貓咪原形！庭院臺階上的兩點(diǎn)微光，幽綠熒熒，似帶了點(diǎn)貓兒的氣質(zhì)。綠光后的小白毛球，白毛間夾了些許淺黃毛色……

披了狗皮的貓，我對他的笑稱。我給他起的綽號從白胖胖到小白羊，現(xiàn)在變小白貓了。故事中我跟蹤小白貓，幾經(jīng)周折揭露了他的驚天秘密——原來身為貓族成員的曉曉預(yù)謀潛伏在狗群中，忍“辱”負(fù)重，另圖大計(jì)；阿貍的孩子，原來的曉曉早被掉包，曉曉兄弟之死，都是陰謀……

曉曉真的一點(diǎn)不像阿貍。除了瞳色，曉曉和阿貍的長相全然不同。阿貍臉窄，并非挑食餓瘦之故。她從來沒胖過，倒三角的臉型不過是她體內(nèi)血統(tǒng)的外在體現(xiàn)。盡管我至今沒弄清楚她到底是媽媽常說的狼狗，還是接近我假想的狐貍狗。她的兒子卻相反。我懷疑他的易胖體質(zhì)，懷疑他攝取的食物大半填在了豐滿臉部。曉曉的圓臉若再肥一圈的話，表面積倒有趕超阿貍長臉的架勢。其他異處：阿貍的毛質(zhì)稀疏直細(xì)，曉曉的全身毛發(fā)綿密粗短；阿貍體型瘦小，曉曉剔除了肥胖因素后，當(dāng)前身量可謂為“半種狗”，即爺爺根據(jù)家中狗狗的大小新造的一詞；阿貍的白毛尾巴粗大如掃帚，曉曉即便同樣是白尾，但那條細(xì)尾十分短。

像兔子？像小羊？這么一想，我們家養(yǎng)了狐貍和綿羊呢。目光落回臺階上的一靜一動，一狐一羊嬉鬧玩耍，我不禁輕笑出聲。

我閑不住了，跑上跑下，大說特說我的無聊發(fā)現(xiàn)。之前曾將阿貍的毛色分布比作地球儀，比作衣裝，外套棕褐大衣，內(nèi)著翻領(lǐng)白衫?，F(xiàn)在要對大人們講曉曉的隱藏身份和綠眼睛?！皶詴哉f不定是只貓咪。說來話長……”我的異想天開如想象作文，并沒有使曉曉在家中的公認(rèn)綽號從小白羊過渡到小白貓。小白羊稱呼貫穿曉曉存在的記憶的始終。如果現(xiàn)在問爺爺他們曉曉是誰，記不記得曾經(jīng)一只像貓的小狗，多半無印象；若提小白羊，胖乎乎的小花狗形象或許即刻浮現(xiàn)腦中，甚至包括小白羊一些惹人生氣的事。

一歲的曉曉調(diào)皮搗蛋，溜進(jìn)未關(guān)門的客廳，叼走了爸爸的拖鞋。第二天早上他趴在狗窩當(dāng)玩具撕咬，爸爸發(fā)現(xiàn)后火大得提起掃帚掃出鞋，便揍了他一頓。揍完罵完，我也被罵在內(nèi)。“家里已經(jīng)很滿足你了，聽你才養(yǎng)下小白羊這么皮的狗。你成績還一塌糊涂?！睍詴砸琅f不長記性，為此多次挨打，哀嚎連連，我更委屈。

我也是受害者。才去了趟二樓拿東西，我放客廳門前椅子上的語文卷子已叼在曉曉的口中。等我搶回，紙上咬開的口子正好他的狗嘴大小。“壞狗狗！”我大聲指責(zé)沒能震住他。曉曉又湊過來，搖晃著異于阿貍的短細(xì)白尾巴，一臉無辜，以為我在表揚(yáng)他。我生氣地站起身，微舉起椅子，作勢將要罰他?！白屇銇y咬！你闖禍了?！彼蟾挪抛⒁獾轿覑阑鸬孟肟薜谋砬?，眼睛緩緩低垂，肥圓的小腦袋不再隨著尾巴的幅度晃動。在我的怒視下，曉曉由曬了一清早太陽的阿貍掩護(hù)著，退回了狗窩。

試卷的裂口在上半對折線，本來特意用作業(yè)本壓在椅面上，結(jié)果不得幸免。紙會疼。我的第一感如此說。紙受了重傷，很疼很疼。這么大的洞必然補(bǔ)不上。我從客廳拎出書包，想折起卷子后塞進(jìn)又不忍心。輕度的折痕已經(jīng)對不起它了，現(xiàn)在是連皮帶肉地折損。接下來不能重折，不能重折……我的辦法是：咬破的卷子夾在一疊沒扔的以往練習(xí)紙的最里邊，層層疊疊的外層紙張充當(dāng)遮掩傷口的紗布。外觀的確察覺不到異樣，我自欺欺人地想。

同時虛構(gòu)曉曉的故事得以更新。我想，那個藏匿在狗群中的狡猾的貓族間諜可能誤以為語文卷子暗藏某種密碼，意圖破解。但是他不小心在卷子上留下了破譯痕跡，如今最保險(xiǎn)的辦法就是將紙撕毀。露出馬腳的他豈會善罷甘休？我是堅(jiān)定不移地站在狗狗這邊的。因此在神秘族群的陰謀得逞前，我必要使其老實(shí)交代，羞愧到無地自容！

想一出是一出，我馬上行動起來，拿下掛脖的一把家門鑰匙。我輕易喚來曉曉，畢竟我不曾揍過他，他眼中的我總歸是個好脾氣的小主人。取下后的細(xì)繩一端捏在手上，大門鑰匙蕩著弧度垂在曉曉眼前。我裝模作樣地開始催眠他。我揉了揉他的頭頂白毛，壓著他的后背，令其就地坐下，接著自顧自胡說八道了一通。當(dāng)然曉曉一點(diǎn)也不配合我的命令。多動癥狗狗肯原地坐住已給足我面子。雖然他坐了不到分鐘，又向身邊的阿貍?cè)鰦扇チ?。曉曉倒地翻滾，弄臟了背部雪白的毛發(fā)；他伸出不再如出生時干凈的粉嫩前爪，在阿貍跟前炫耀似的揮動。我狠不下心來朝他發(fā)脾氣。

有曉曉和阿貍一同陪伴的歲月落在我記憶深處的下午。春光暖陽，流云晚霞，天邊的夕陽西渡，家東側(cè)的洗手間門前再度浸染淺灰色的陰影。胖滾滾的小花狗緊跟他的母親西跑而去。鮮紅茶花的陶盆旁，他們追逐陽光，曬暖了全身。落日使他大片的雪白毛發(fā)愈顯光亮，動彈間淺黃毛色已點(diǎn)點(diǎn)模糊，閃光處黃白融入一色，花影曳然……

掩實(shí)了他的花枝密葉卻是我回憶里較為清晰的最終景物。我輕喚幾聲他們母子倆的名字，跑出來的僅有瘦弱的阿貍。那個失子的母親哀怨地凝視著我，眸光刺痛人心。

我弄丟了他，是我們?nèi)襾G棄了他。

三年級的下學(xué)期，開學(xué)不過一個月，媽媽和爺爺賣掉了曉曉。那天回家，門口迎接的阿貍心不在焉地?fù)u了幾下尾巴，就垂著頭走開了。我的目光跟隨她的腳步，才發(fā)現(xiàn)，蹲坐客廳門前的她的身旁忽然空了，那個本屬于跟屁蟲的曉曉的位置。還在睡懶覺，生病了？我放下書包，想把他從狗窩里叫出來，但鋪了舊布的狗窩此刻空蕩蕩的。他去外面玩了？那我可要喊得再大聲點(diǎn)了。

“別找了，找不到的?！眿寢屪⒁獾轿业慕辜保淮艘磺?，“今天你去上學(xué)后，你爺爺把它賣了。五百塊買走的，說是替什么人管事去……”

無能為力的事實(shí)面前，我內(nèi)心沉痛不已。媽媽原本也許想安慰我?guī)拙洌晌翌^也不回，快跑上二樓，趴在了臥室的床上，哇的大哭起來。晚飯是被五點(diǎn)到家的爸爸罵下樓才去吃的。坐在餐桌一角，我邊小聲抽泣，邊吞進(jìn)米飯，一點(diǎn)也不想吃。

爺爺解釋說，曉曉去幫人家管園子了。他說，我們養(yǎng)了它這么長時間，也大了，總得找份工作養(yǎng)活自己的。他說，想再養(yǎng)小狗，阿貍以后還會生。但曉曉不走，到阿貍生完下一胎，小狗送出前，我們家都住不下那么多條狗了。爺爺希望我看清楚家境。他把曉曉換來的五百塊錢給了我。

于是，我的儲蓄罐里憑空多了五百塊?？晌夷母吲d得起來？五百塊買走了我一年多的快樂。

飯后洗漱完本該寫作業(yè)，我又跑入臥室，將自己封閉起來。頭抵著桌上作業(yè)本，淚水肆意橫流，一連幾張紙頁因此浸濕，上面的鉛字暈開得一塌糊涂。耳畔夾著自己的哽咽聲，我聽到爸媽房里的談話。畢竟我和他們只隔了一間客廳的距離。盡管爸爸平時氣惱曉曉的調(diào)皮，更煩被我的哭聲打擾，但他似乎反對賣狗。媽媽只好重復(fù)爺爺吃飯時的老話，不出半年，大狗又要生了，這個家根本養(yǎng)不了。她說，早點(diǎn)賣出趕走它，現(xiàn)在都省心了。

這件事的發(fā)生，歸為一個原因——阿貍又懷孕了。