?

我的記性不好。高中同班同學(xué)都很吃驚，我竟然不認(rèn)識(shí)再次同班的初中老同學(xué)。我的高中課文則經(jīng)常讀后面忘前面，記前面扔后面。久而久之，我是記性不好的。所以，請別問我太多。

我回想過無數(shù)遍阿貍哪年哪月來到家里，多種假設(shè)，一一否定。家里我和爺爺最關(guān)心狗狗，狗狗也對我們最親近，可爺爺年事已高，我問阿貍到來的具體年月，或是她出生哪年，意料之中回答不上來。我真笨，多年來偽造著阿貍虛假的年齡，并差點(diǎn)信以為真。

假設(shè)的最開始，02年或03年。我曾誤以為03年上半年的可能更大。04年春，阿貍的第一批孩子誕生，這時(shí)阿貍已是家中重要一員，若她03年下半年才到家，一只成年狗，半年左右時(shí)間便對我們充滿信任似乎很難做到。而02年，我傾向的02年下半年，后來又被我虛構(gòu)成02年的9月，或許是因我的強(qiáng)迫癥作怪。02年9月，我讀一年級，如果阿貍剛好這時(shí)出現(xiàn)，或者降臨人世，9月的某天是她的生日，那會(huì)令人產(chǎn)生一種無理由不信奉的宿命感。實(shí)際上就是02年下半年，但可能不是9月。

2002年9月的最初幾天，她出生也許可能，出現(xiàn)絕不會(huì)。一年級，開學(xué)入學(xué)，視為小學(xué)起點(diǎn)的前幾天，我其實(shí)記得很清楚，但也是相對于我完全記不起的情況而言。過完暑假，第一層樓第一間教室，走過場露了幾面的老師，課間歡鬧的同學(xué)，早早等在窗外觀望的包括我父母在內(nèi)的家長們，以及不合群的只顧一個(gè)人在座位上或發(fā)呆瞎想或亂涂亂畫的我。還有一天，我慘痛的事故受傷。

開學(xué)沒多久的一天晚上，媽媽帶我去了本地中學(xué)附近看煙火，這種如今來看極為無聊的活動(dòng)卻是小時(shí)候的我少得可憐的娛樂方式之一。說是放煙火，我真記不起來那晚的煙花可否用諸如燦爛絢麗的美好詞匯形容。放煙火其實(shí)是為慶祝那年出了眾多優(yōu)秀的考生?？晌夷菚r(shí)一點(diǎn)不懂。我的一大毛病，永遠(yuǎn)煩惱于當(dāng)下，過個(gè)幾年再看，又念起今時(shí)不如當(dāng)初之好。

現(xiàn)在的狀態(tài)崩潰，與過去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的我困于某個(gè)煩惱，后者似乎看起來相對合理。哪怕那個(gè)時(shí)間點(diǎn)的我承受腳趾開裂的疼痛。黑壓壓的人群里推來擠去，我和媽媽走散了，便和遇見的同學(xué)靜玉在校門前聊了會(huì)兒天，她的位置離門衛(wèi)更近。我不感興趣也不善閑聊，不知道身旁的靜玉何時(shí)躥出人群。因?yàn)樗弥獰熁饝c祝幾分鐘前已經(jīng)結(jié)束了。我身邊的大人們分散、退開，留出校園整齊的門界線。我還是沒看到媽媽的身影。似乎滲出了一片慘白與血紅，拉過來的伸縮門軋到了我的右腳，片刻之后，傳達(dá)室出來的工作人員才將伸縮門推回原處。他們沒看到我，開門只是為給放學(xué)出校的高中生們留出通道。

我認(rèn)為我很丟人。以前的我多習(xí)慣于自找無端的羞恥，現(xiàn)在的我便有多反感以前的蠢笨。流動(dòng)的鮮紅像一桶不小心碰倒而潑灑出的深色染料，弄臟了我的鞋襪，使我心生羞恥。六歲的我其實(shí)根本不知道什么叫羞恥，卻先認(rèn)定了自己的錯(cuò)誤。留了傷口是可恥的。第二天，我流到塑料鞋上的血已然干涸，奶奶取給我新絲襪時(shí)誤以為我腳趾上也涂了指甲油，致使昨天的絲襪沾著一小塊詭異的暗紅色。我努力將曲著小趾頭的右腳擠入體操鞋時(shí)的痛楚表情，媽媽也沒有懷疑。我反而很慶幸。但即便腳傷漸至愈合，有天晚間洗腳，我很清楚地看到右腳的小趾甲蓋逐漸零碎脫落，飄在洗腳水上像不起眼的孤舟小船，又像蟲兒蛻了的殘皮。令人惡心，更令人想哭。

恐懼帶來羞恥，還是羞恥帶來的恐懼？像不解為何我好端端坐在媽媽的自行車上，腳后跟總被自行車輻條夾傷一樣無解?？謶忠彩请x譜的。像很小很小的時(shí)候，晚上回到二樓臥室的媽媽最常用的嚇唬我的辦法就是編遇鬼、遇妖怪的故事給我聽。她總說，路過庭院時(shí)，一樓的圍墻上，趴著一群紅頭發(fā)、憤怒瞪著眼的怪物，它們的舌頭吐出老長老長。還沒等她用驚恐的語氣說完，受驚嚇的我快速鉆進(jìn)了暖窩。

我是個(gè)膽小的人。

有次小學(xué)放學(xué)回家，不見爺爺、媽媽接送，我背上小書包，孤身一人走到了離家最近的一個(gè)路口。就在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)頭時(shí)，我看到對面的馬路走過一個(gè)挎著包的濃妝艷抹的阿姨。年齡二十幾？三十幾？如果媽媽在場，單從面貌推出年齡極為容易。而我不具備那種可怕的眼力。于是更深的印象停在了妖艷阿姨的臉部妝容。她那濃厚眼睫上的兩道眉毛畫粗得過分，跟兩條大黑蟲似的，連遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在這邊的我看來都格外清晰。

我是在那刻突然感覺到恐懼的。即便到家后，我數(shù)次向爺爺心慌地形容那對眉毛，恐懼如何也傾訴不盡。

小時(shí)候的寒假，爸爸去菜場幫奶奶，騎自行車帶上了我。奶奶的攤子擺在離市場東南方的前門較近的蔬菜區(qū)，那邊菜類專賣些自家所種的。媽媽來買菜時(shí)，通常也騎自行車載我過去。節(jié)日前菜場買主一多，大人們肯定有的忙了，爸爸也正起身與人核對價(jià)錢。我被抱進(jìn)菜攤包圍圈內(nèi)，找了把小矮凳坐下。實(shí)際上，我那天根本沒干正事。我直接蹲下身，窩到攤位桌底下。等沒人看見我啦，兩手趴上了他們因忙碌來不及坐的木椅。從包包里拿出準(zhǔn)備的白紙和畫筆，先把奶奶用剩的賬本墊在椅面上，再平鋪紙張，我就開始自己玩了！

隨便畫點(diǎn)什么，想到什么就畫什么吧。不經(jīng)意間，黑色畫筆在白紙正中留下了一團(tuán)不清晰的麻花式曲線。我原來想畫荷花、水塘的，但是沒想自己這副笨樣子……我失望自卑有時(shí)，隔壁攤位忽然傳來對此失敗圖畫的小聲評點(diǎn)?！皢?，她畫了什么呀。妖精怪物嗎？有意思?！蹦棠谈舯诘哪俏淮髬鹋ゎ^一低看到了我的畫。這使我愈感挫敗。我立刻收攏數(shù)支彩水畫筆，紙張對折，全都塞進(jìn)小包。

我躲過了她的目光，坐回奶奶這邊靠西的攤位上，探出頭東瞧西望。蔬菜區(qū)后面的那部分，躍過禽蛋和豆制品區(qū)，踏下一個(gè)臺(tái)階，大片空地以后的前攤賣肉類制品，其后，水產(chǎn)品的鋪面分布直抵市場后門。從那開始，視線戛然終止了。

令我糾結(jié)的其實(shí)是一眼即可望到的肉鋪。擺在正前排的豬羊肉相對位穩(wěn)，老實(shí)地迎候進(jìn)一步升為食客的顧客。有幾只宰下的豬肉腳蹄懸于賣主身后的架上，與之同列的在我看來像大型動(dòng)物的肉體掛有肉架一席。目光越往西，那種“大型動(dòng)物”懸掛越多，西北邊集中密布。它們剝離皮毛的一團(tuán)肉粉軀體緊隨扣入吊鉤的粗長圓柱脖子，大面積懸空垂下，好像擠在一堆成功上吊的人，踹翻了踩凳而被繩圈掛去。路人稍稍觸及，即一晃一晃地，蕩起小幅度秋千。我乍看它們當(dāng)前的垂吊身形，腦中閃現(xiàn)過電視上長頸鹿的影子。但清楚那種樹葉為食的長頸動(dòng)物的體型更為龐大驚人。應(yīng)該是褪了毛后未切塊的鹿肉吧。

爸爸閑下來后見我縮在菜攤下方的一角，聽了我的類似蕩秋千的掛肉形容。他意識(shí)了怎回事，拿出行動(dòng)，很輕松地替我另加描述，且越發(fā)生動(dòng)。他擺弄起石柱纏繩上掛的一厚疊紅白相間的塑料袋，看著袋子搖晃如鐘擺，告訴我說：“挺像這樣吧，蕩著秋千?！倍@配了紅顏色的搖蕩方式使我的視線錯(cuò)亂起來。紅色，鮮紅，一定接近了血的顏色吧。上邊能掛的搖的，不一定得是食用肉類吧。由此長時(shí)間將之和聯(lián)想到的上吊、梟首等場景重合。

我的思維邏輯居然也錯(cuò)亂了。不知菜場北門，還是西門哪兒的瓷磚地面。路過偶見，卻應(yīng)驗(yàn)了我的夢中怖景。也可能是后來受到影響的夢境。那個(gè)夢里，同樣的瓷磚鋪地鋪墻，但我身在封閉的浴室。然后、然后我看到前面白瓷墻壁中上的位置，用鐵桿，也可能鉤子吊掛了一只玩偶大小的……那其實(shí)是一只兔子。一只剝?nèi)テさ乃劳谩?/p>

待家里也在不安分的恐懼中。三歲左右的時(shí)候，我趴在媽媽后背被帶上樓。拐彎接著上走，級臺(tái)階后，右面便是二樓客廳的小門。媽媽正要旋開門外插入的鑰匙，我感覺有雙眼睛在盯著我們，好奇心盛一扭頭，眼前一扇后窗，窗上一部分房梁。僅此而已。

然而幼年之時(shí)的我眼中，梁上或許可以纏掛異物。虛象與現(xiàn)實(shí)重疊之際，我看到一條黑褐斑紋的粗蛇的后尾纏梁上，倒掛下來。它的身腰彎曲，如油里不規(guī)則扭動(dòng)的麻花；它的腦袋下探而出，朝人咝咝吐信。這樣的虛象持續(xù)不久，蛇形為人形替代。如踢翻凳子的悲慘上吊者。如我在菜市場肉攤出發(fā)的聯(lián)想，梟首二字及其畫面又從腦中彈了出來。是肉嗎？同屬此類。我想，我那時(shí)常把“肉”字想象成房頂掛死兩人的屋子，或許與心中恐懼相關(guān)。

房梁確實(shí)可掛肉，那是我們家曾經(jīng)的臘肉風(fēng)干方式。不過更多是吊在一樓的掛衣竹竿上。之后我近乎瘋狂的恐懼，我對掛完肉的爺爺說：“掛的好像一個(gè)半長頭發(fā)的女人的頭啊?！币?yàn)槲蚁蛉颐枋隽伺D肉投在窗玻璃上的陰影?！巴饷嬗须p眼，又有張臉，正對著吃飯的我們哪！”然后一段時(shí)間，肉塊未出現(xiàn)在掛衣、吊籃之旁。爺爺是如此解釋我的疑惑的：“被小憶的小狗狗吃到肚里了?！彼钢业耐婢咝」氛f，“你看，狗狗的肚子都是圓滾滾的?！?/p>

那句謊言其實(shí)并未令年幼的我信以為真。我知道，猜也猜得出來，肉被爺爺掛在了閣樓梁上。雖然我沒有爬上三樓，親眼見證過。但我們通往二樓的，那面雪白墻壁上赫然存有一抹淡紅。我由此問爸爸，爸爸回答簡單：“刷樓梯的紅油漆不小心沾上的。”他的意思是他和媽媽結(jié)婚時(shí)就有那塊紅印了?？晌夷菚r(shí)的記憶沒出錯(cuò)。明明近期抹紅的。一個(gè)月前、半年前，甚至去年、前年，根本沒有！那面墻就是白的！沾上的自然是血，和我手指上咬開流出的好像。真相在閣樓。而我尚無勇氣爬上去，我連爸爸、爺爺解釋里的漏洞都沒勇氣反駁回去。所以在聽了爺爺?shù)闹e言后，我故意露出了然的表情，摸了摸玩具狗的肚子。“是的。我明白了?！?/p>

這些胡思亂想的恐懼源于我最開始害怕的電視上的砍頭場景?？赡茉趯W(xué)齡前，家里頻繁播放同部古裝影片的行刑部分相關(guān)的片段。情節(jié)一度止步，循環(huán)堪比后來令人反感的廣告。但我有印象，那絕不是我第一次看。因?yàn)榈谝淮魏蛬寢屢黄鹩^看無頭人逛街、人頭作杯盞的電影畫面時(shí)，我自己的興奮、叫好讓后來長大幾歲的我更為害怕。那個(gè)“我”潛藏體內(nèi)的瘋狂使我懷疑，繼而否定這樣一個(gè)自己曾存在過。

其實(shí)我未必想不明白。再年幼些的我甚至天真地以為：頭掉了，手腳斷了和身上擦破皮是一個(gè)概念。既然手臂上摔破的傷口可以愈合，那種東西切去了，也是能接上合攏的，人也好好沒事的吧。而我對此明確的害怕，是在重復(fù)看行刑電影之后，約莫?jiǎng)偵嫌變簣@時(shí)。玩心大起的我想把表妹歆兒關(guān)在爺爺臥室門外，因而差一點(diǎn)夾住了她的手指。我的行為被奶奶看在眼里，聽完她的告誡，我才大致得知，肢體部分?jǐn)嗔说木蛿嗔?，真的拼不回去。頭掉了的人自然活不過來。

自那時(shí)起的更多時(shí)候，電視里一放到殺人死人斷肢見血的情節(jié)，我便用哭表達(dá)不想看的情緒。放電視的媽媽卻看得津津有味。被我吵煩了，她試著以拍戲虛構(gòu)的解釋來寬慰我?！半娨暽系臇|西全是演出來的，那些都是假的。比方說，那顆掛的頭，是用硬紙或某種材料制成的道具?！彼隙ǖ卣f，“就像你的玩具狗一樣。你不是怕真狗嗎，但玩具狗就不一樣了，不是嗎？”

我當(dāng)即以為很有道理地點(diǎn)了點(diǎn)頭，收回了眼淚。

同一種道理在那之后被我廣泛套用于電視節(jié)目，包括電視劇、廣告，甚至新聞直播。

記不起是哪些年月的晚間新聞了。一些飛機(jī)事故、撞毀高樓的場景，被我理解為賦有獻(xiàn)身意義的靈魂演繹；若干兇案受害者的回閃片段，竟使我振奮又好奇；許多插播的廣告推銷起了牙膏，我卻覺得那種白綿綿的奶油似的粘物不該用來刷牙，而是食用。事實(shí)上，我嘗過。牙膏麻麻透涼的滋味一點(diǎn)也不好。

盡管我的套用之法越用越嫻熟，盡管那時(shí)還不會(huì)心生名為羞愧的東西，但害怕的程度似乎并未減小。例如，我其實(shí)怕狗，怕真的狗。

真與假，到底界線分明。即使我不會(huì)怕電視上出現(xiàn)的真狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的別人手里牽著的狗，可當(dāng)真的狗就從我身邊經(jīng)過時(shí)，我的恐懼即刻襲來。

我有種不大好的習(xí)慣。一看是牙齒鋒利的食肉動(dòng)物，我總會(huì)聯(lián)想到電視上兇狠殘暴的獵殺食草動(dòng)物的野獸們，獅、虎、豹、狼等等。而眼前的動(dòng)物若張開嘴，又正好看見它們啃食，我居然不自覺地代入了處于弱勢地位的食草動(dòng)物。繼而更加害怕。

它們就算不吃我，也會(huì)咬我的對吧。

學(xué)齡前的我擁有更多假期。每天玩玩玩，外出玩。出門玩的情況基本取決于夏夜之時(shí)媽媽樂意帶我出門散步。說是散步，結(jié)果我賴在媽媽推的自行車上不肯下來。因?yàn)槲覀兘?jīng)過的路上總有幾條狗躺在一旁乘涼，我害怕被咬到。其實(shí)我一直賴后座上的話，體型稍大的狗只要有力氣，肯定夠得到我的小腿的。但我就不愿下車。不下去僅有腿腳被咬，如果下了由自己走路，手臂也有被咬的可能。所以，不能下去。那時(shí)我的夏季散步完全等同于坐自行車。

已不記得與阿貍相處過程中如何消除的恐懼。歆兒表妹和小姑姑有段時(shí)間常住我家，她們養(yǎng)的阿貍也帶了出來放在我家暫住。過幾星期，等她們回自己家住了，我們得送阿貍回去。我想我們養(yǎng)狗不會(huì)太久。

我腦中最開始的阿貍的形象，是一只我家大門邊徘徊的瘦小的小花狗，身披棕白黃各色?；氐郊业奈胰酉聲虏虐l(fā)現(xiàn)她。我看到她把臉貼向鐵門下的縫隙，有些工夫了，她好像格外懷念外界空氣的樣子，用略長的尖鼻大嗅一口。過了會(huì)兒，她低下去的棕毛小腦袋往一旁的簸箕靠近，大長鼻又聞，頭更低。然后，又湊近枝條捆綁的掃帚。

很快她站累了蹲坐臺(tái)階下，我第一次見到狗狗原來這樣坐法，頗覺好笑，眼前像立了個(gè)拖著白尾巴的棕褐色三角體。其實(shí)我自己以前的坐姿倒是一言難盡，媽媽說“坐沒坐相”。 幼兒園時(shí)的我想提筆作畫，因矮小，即使端坐椅上，仍然不容易夠著鋪在爺爺書桌上的白紙。于是我攀著椅子的金屬扶手，爬到椅墊上，模仿電視里席地跪坐的姿勢。我提畫筆的手終于碰得到桌面上的紙張。距離剛剛好。此后，由于長久連續(xù)兩三小時(shí)地跪坐，我的膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)生出條凸起的劃痕，不得不在醫(yī)院飽受吊針之苦。

爸爸下班回來也看見了家里突然出現(xiàn)的狗，媽媽則不太想管，嫌小動(dòng)物臟。

爺爺負(fù)責(zé)搭建了阿貍的居所。狗窩依一樓屋檐下東側(cè)的墻角而建，窩的東面貼著一樓的原生墻壁，一塊型號無箱匹配的海綿蓋牢穩(wěn)地豎靠著旁邊的海綿箱壁，作為狗窩南墻。北面則再往上堆疊幾塊院里擺的紅磚，直至與對面的海綿墻同高。剩下的西面，是狗狗進(jìn)入的屋門，不加處理。爺爺將靠墻木板移點(diǎn)開，用這里邊一塊合適的較小的硬板搭在兩墻之上。硬板屋頂上再堆兩箱海綿，便是狗窩牢固的屋頂。原本堆積的多余柴木、大箱等，都挪往了屋檐西墻，臥室屋前那側(cè)。

狗窩建在室外是因?yàn)榇笕藗儾辉试S狗狗住進(jìn)屋里，阿貍的活動(dòng)范圍被限制在客廳門以外?；蛟S因?yàn)榘⒇偛皇俏以陔娨暽峡吹竭^的那種名貴的純血品種狗，她只是條在大人們看來平平無奇甚至有些丑陋的土狗，只配湊活著散養(yǎng)。

即便如此，我自作主張給阿貍找了歸屬。

我問過媽媽，我們家狗狗叫什么名字好。媽媽隨口說，狗的名字，隨便想個(gè)就可以了……叫花花怎樣？不喜歡，再改叫小花了。要不，這條狗半身白毛，叫它小白，夠大眾吧。都覺得難聽，就直接喊‘小狗’嘍。

真俗氣，我小聲吐槽。盡管，我知道，自己的取名方式，同樣那么俗氣！

那可能是在03年過完春節(jié)、訪完親戚的幾日，我從書包里取出期末考那陣子發(fā)的下學(xué)期新書，預(yù)習(xí)起課文來。說為預(yù)習(xí)，其實(shí)不然。語文書翻來覆去，文字、段落像看故事書那樣粗粗掃過，我只細(xì)看了插圖。至于數(shù)學(xué)，等老師開學(xué)教到，我再認(rèn)真看課文。現(xiàn)在，繼續(xù)看圖。

我一天一本翻完了圖。這樣的高效率預(yù)習(xí)令偶然聽見翻書聲、過來瞧我一眼的爸爸大為吃驚?！澳愣伎赐炅?？語數(shù)兩本？！”我實(shí)在不好意思向他解釋，我只對插圖有印象。那就沉默，低調(diào)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，爸爸給我出了一個(gè)預(yù)想不到的建議?！罢n文既然從頭看過的，不如換種讀法，從倒數(shù)開始再讀遍?！笨粗抑匦履闷饡?，翻到最后一頁，他離開忙自己事去了。

不過，他的建議完全讓我理解偏了。倒讀真的變成了倒著讀，文段、標(biāo)點(diǎn)在我看來，一律顛了個(gè)向。“句號，候時(shí)么什……逗號，天幾了過……句號……”哈哈，這種讀法還不得把語文老師也氣暈。我如是讀了十篇，直到后數(shù)整本的三分之一，自己都快笑出聲來。

“哈哈哈……笑死了，你快笑死我了……”我發(fā)現(xiàn)自己的笑聲挺陌生的。以前不可能這么無聊地笑吧。我打算換本上學(xué)期舊書，再這樣讀，順便找些新笑點(diǎn)。

堆在書桌左角最上邊的上冊數(shù)學(xué)書也被我翻起。課本豎拿間，夾入書頁的幾張練習(xí)紙掉了下來。全是A5紙印的習(xí)題。因低年級時(shí)題量少，通常復(fù)印單面足矣。學(xué)生們大多習(xí)慣對折一次，然后夾在教材里。而我折起紙來真的很不情愿。

新發(fā)的復(fù)印紙有股飽含清涼氣息的墨味，清新又純凈。我不禁想到起始、新生等劃分階段中表示開端的詞語，進(jìn)而覺得鋪平無折痕的紙萬般美好，不忍用手觸及。若每張紙都保持無痕的初生狀態(tài)，也許沒有“舊”的概念了吧。雖然這不現(xiàn)實(shí)且不可能，但一年級的我不愿懂得實(shí)用性的道理。為了保護(hù)好每份A5小紙張，我把它們壓在如思品或美術(shù)的大本教材里，以為這樣會(huì)更平整。也有時(shí)候，當(dāng)天無思品、美術(shù)等課，考慮給書包減輕負(fù)擔(dān)，無課的教材便未裝入。發(fā)下的作業(yè)紙還是得帶回去。直接塞進(jìn)書包肯定會(huì)折壞邊角，對折夾入數(shù)學(xué)書又很討厭。所以撞上那樣的一天，我只好親手拿正了紙張，迎著風(fēng)走回家。結(jié)果紙被吹得比預(yù)想中還舊，我大失所望。

“你折一下不就好了。放進(jìn)書包，也不會(huì)被風(fēng)吹皺?！卑职掷硇缘亟ㄗh我。之后的放學(xué)前，每次處置練習(xí)紙，我雖采納照做，心里到底不甘。完好的紙上一旦留下顯眼的折痕，它該有多疼。我曾如此以為。即便到了不得已對折的時(shí)候，我也盡量輕折、有輕微弧度的彎折。因此，在我看來，眼前明顯重重對折的紙張是殘缺中的可憐兒，不幸中的廢產(chǎn)品。

我嫌棄地?fù)焐献烂妫戳丝醇?。上面多是?jì)算題，也印有五花八門的圖案，大多筆畫簡單，也有復(fù)雜些的神似照片。看圖問題。一瞧見圖，我又像頭一次看題一樣用心審視了。盡管我只看圖。

之前或許只顧上寫題，我竟對大多數(shù)配圖無甚特別印象。這張畫有鐘表，那幅印了牙膏，這里一只小鳥飛過，那邊學(xué)生模樣的孩子在討論、提問。我的注意是被一張擺了一排狗狗圖案的練習(xí)紙吸引去的。時(shí)至如今，我根本不記得一堆圖配了什么數(shù)學(xué)題，但是對那些狗狗的品種名卻記憶深刻。

蝴蝶犬、西施犬、貴賓犬、吉娃娃……照著插圖，我一種一種認(rèn)過去。最后在“狐貍狗”的下標(biāo)，目光停頓——尖耳朵，透著哀怨的眼神，有個(gè)性的鼻子，毛尾巴……好眼熟。狐貍，我默念一遍。狐貍狗，我再熟讀一遍。狐貍加狗，是狐貍唉，我欣喜地想。不對！人家是狗狗，立馬心里反駁。

我翻開桌右側(cè)的新華字典，那本小學(xué)生用的七百頁小字典，那本我閑暇時(shí)翻看的小書。查到“狐”、“貍”兩字的各自頁數(shù)，我學(xué)模學(xué)樣地念起了標(biāo)準(zhǔn)音。看一眼早念對了，可想想貌似不夠，換成本地方言試試。我漸漸沉迷于那種精致協(xié)調(diào)的讀音里。于是那半天，我的臥室飄蕩著狐啊貍啊的跑偏音節(jié)，而我頂頭的裂開紋的天花板也顯得可愛了。

立刻跑下樓。看到我的狗狗趁大人們不在客廳，僥幸地跳進(jìn)門，朝我跑來。我覺得她豎起兩耳、大搖尾巴的形象更為有趣可人。是不是與狐貍更接近了？是不是，那名就叫狐貍狗？

我當(dāng)著狗狗的面瞎想起來。其實(shí)那個(gè)年齡的我什么都確定不了。可是，一旦心里確認(rèn)了，跟大人們說起了，他們也沒有糾正我，少得可憐的自信心自然由生。

“請讓我叫你的名字，阿貍。記住喔，我們家的阿貍?！蔽覍φQ耳搖尾的她說。她一直搖著掃帚似的大白尾巴，然后大搖大擺回了狗窩。

后來，“阿貍”之名一用十多年，是我開始這么喚她時(shí)不曾想到的。爺爺最早叫熟“阿貍”名字，比我還早。我取的狗名先說給了他聽，其間狐貍狗、狐貍狗地向大家亂介紹個(gè)不停。自此狗狗惹人生氣了，例如剩飯不吃，與之更親近的爺爺會(huì)嫌棄她“討厭的狐貍狗”；狗狗管住我們家、嚴(yán)守崗位時(shí)，爺爺則稱她“聽話的狐貍狗”?！鞍⒇偂弊鳛檎诩依锝虚_。奶奶、爸爸、媽媽跟著我們一樣地喚她。終于不再簡單地稱呼狗啊、小狗啊、花狗等，自家狗狗已與隨機(jī)遇見的別人家養(yǎng)的狗、無人領(lǐng)養(yǎng)的野狗區(qū)別開，我高興又自豪。

可我實(shí)際很虛榮。我在學(xué)校吹牛說我家養(yǎng)了狐貍狗，夸口阿貍?cè)绾温敾劭蓯?。好在全班住的離我家近的只有靜玉，沒人揭穿我。

一年級是我不愿清醒的白日夢，可惜我丟人的自作聰明不止于此，想來甚感羞恥。

布置的課文朗讀，我總喜歡捏著不屬于我的腔調(diào)，將一篇篇課文讀得抑揚(yáng)頓挫，情感充沛。當(dāng)然情永遠(yuǎn)是假的。我只希望那種深情并茂的語氣能贏得監(jiān)督我完成作業(yè)的爸爸的夸贊，然后在課文的后段旁簽上他的名字，這是檢查家庭作業(yè)合格的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)留給我的僅有后者。完成這項(xiàng)排在當(dāng)天作業(yè)最后的任務(wù)，我得了簽名，理應(yīng)高興點(diǎn)地回去睡覺。但仍在意爸爸給我的評價(jià)。他只說了句：“讀完了，名也簽了，拿好吧。”

期望渺茫的褒揚(yáng)倒是不曾打擊我的自信心。我繼續(xù)以高低起伏的聲音讀文。換氣吸氣之時(shí)，模仿來的聲調(diào)、節(jié)奏使我陶醉沉迷，自得意滿。盡管我知道，我只不過在模仿，而我模仿的對象是班上的女生慧君，那個(gè)每天課上被老師表揚(yáng)的優(yōu)秀生。

慧君是那個(gè)年紀(jì)的我眼中近乎完美的代表。我以為每次都被老師表揚(yáng)到的學(xué)生一定是完美的，何況慧君的試卷分?jǐn)?shù)不是滿分，就是上了九十。那么完美的她必能為人學(xué)習(xí)模仿。只可惜我的聲音模仿得根本不到位，聽起來更像弄巧成拙。因此，我馬上轉(zhuǎn)移了方向，開始胡思亂想了。我想象著自己也成為優(yōu)秀生，人人歡迎仰慕。我為此構(gòu)設(shè)了一個(gè)倒轉(zhuǎn)的虛擬時(shí)空。那個(gè)時(shí)空的我不再默默無聞、成績亂糟糟。相反地，我被眾生景仰圍繞，各科優(yōu)異。而且那個(gè)我必須開朗活潑，性格外向。當(dāng)然，我故意設(shè)定現(xiàn)實(shí)的優(yōu)差生在那個(gè)時(shí)空全部對調(diào)，慧君包括在差生里。真是個(gè)惡毒的設(shè)定。

編故事似的在腦中設(shè)想了好幾天，然而越想下去，我越感迷茫，越覺嫉妒使我分外丑陋。

正如我視優(yōu)秀生慧君為完美榜樣，行政區(qū)劃圖那些標(biāo)準(zhǔn)的分界線，似迎合了我短時(shí)間對完美的追求。比例協(xié)調(diào)的完美不由令我產(chǎn)生一個(gè)無畏的想法——畫地圖。如果世界地圖太復(fù)雜太難畫了，先從中國行政圖開始吧。

這一計(jì)劃的實(shí)施結(jié)果挺讓人失望。比例的確是關(guān)鍵?？僧?dāng)時(shí)課程里還未教到比例尺等地圖要素的概念，我只好一筆一畫瞧一眼地照著家里的一張標(biāo)準(zhǔn)圖來繪。我筆下的線條粗糙而敷衍，毫無美感。為使界線連接上，我遺漏不少曲折的邊界小點(diǎn)。之后，七扭八拐，涂抹擦改，我總算勾完了國界線……乍看應(yīng)該像那么一回事吧。老師曾說，我們國土的輪廓像只公雞。然而女孩心性的我喜歡想象成圓潤的心形掛飾。這樣一想，我的畫似乎在刻意往對稱的方向挪。接下來的各省份劃分有些頭疼，或許是紙張選太小的原因，再畫下去感到很擁擠。

劃分勉強(qiáng)描完。本來想在相應(yīng)區(qū)域內(nèi)填入各省名。可是，東南沿海那邊填不下字，即便只填各省份的簡稱，即便我把字寫得再小、筆畫更細(xì)。

畫不久便丟進(jìn)了垃圾桶。我認(rèn)為那只是幅半成品。此后數(shù)年，我再未接觸類似的臨摹。我的目光又轉(zhuǎn)向了阿貍，這次帶著看地圖的視角。

蜷縮成團(tuán)時(shí)的阿貍在我的想象中是一顆棕黃陸地和白色海洋組構(gòu)的微型星球，赤道穿尾而過。北半球棕黃為主色，純白少許；南半球反之。拉長版的亞歐大陸從她的上半頭繪至后上背，滿布黑紅棕黃。其下延伸的棕色跨過赤道，從左到右依次拖有非洲、若干島嶼、大洋洲。這些比鄰印度洋，都在左前腿根止步。后腰大片雪白，我姑且比作太平洋。上半部分的白令海峽明顯可尋見，對岸的美洲則與尾部粘連，隨阿貍的動(dòng)作帶來劇震。

而她，即那顆星球的實(shí)體，是那個(gè)孤獨(dú)的封閉世界里的唯一神祇。生為造物主的她的母親早已退居蒼穹寰宇。因此她當(dāng)為自己的主宰……

自狐貍狗之后，我又給阿貍?cè)×藗€(gè)綽號——地球狗。后來有段時(shí)間，爺爺也叫她地球狗，盡管聽來很搞笑，還有點(diǎn)別扭，隨我年齡漸長便極少提了……因?yàn)椴⒉缓线m，南極洲、北冰洋、大西洋沒有對應(yīng)上。根本描述不準(zhǔn)確，只是我粗略的類比游戲。我曾以為，即使忘了她的眉眼形貌，即使無力將她的模樣繪諸畫筆，即使我沒有自用的相機(jī)，如此方式也能使我永記她全身毛色的大致分布。

雖然才能不足但我依然喜歡畫畫，可我對學(xué)校的美術(shù)課不大感興趣。繪畫技巧等等，上課不怎么聽，六年里一點(diǎn)也沒學(xué)進(jìn)去。當(dāng)堂課上，我不是進(jìn)入神游狀態(tài)，就是手閑地翻看美術(shù)書里的插圖。僅是插圖。到后來整本翻完了，跳回全書封面。新包的透明書皮正面夾入了一張保留的卡通人物畫——藍(lán)貓、菲菲和咖喱行走在橘黃色的背景中。前不久，我好像畫過他們……動(dòng)畫片放到第幾集了……我這樣想時(shí)，又不可控地走神了。

走神最嚴(yán)重的一次，是在語文課，我呵欠連連，自發(fā)地趴在了課桌上。許是感冒藥服用以來的副作用，煩悶的課堂講授仿若催眠，困倦的我聽得眼皮也打起架來。

昏昏沉沉中，耳邊晃過的鈴聲卻清晰地回響著，時(shí)而亢奮急促，時(shí)而明快輕緩。第二次響在耳畔的輕音樂完全將我從睡夢中催醒。我睡夠了，忙撐起頭。瞟到同桌丹丹正準(zhǔn)備將語文課本塞進(jìn)課桌，我才意識(shí)到尷尬。

“你上課睡著了?！钡さふf，“這沒啥，老師課上又沒叫到你?！?/p>

我慶幸地點(diǎn)點(diǎn)頭。從書包拿出下節(jié)課的書本，再次沉默地趴了回去。

內(nèi)向的我很少與班上同學(xué)說話?？傆姓f不完話題的丹丹習(xí)慣性地前后右轉(zhuǎn)，她們幾個(gè)女生聊得不停。我對丹丹并不陌生，她算是個(gè)好相處的人，盡管閑聊都是她主動(dòng)。我還記得，有回周六，她又坐我旁桌，又心安理得地抄我的數(shù)學(xué)作業(yè)。她抄寫完，又開始如我媽媽那輩的中年婦女般講起了粗俗無聊的玩笑。以至往后，我老把她與風(fēng)騷、熟氣、粗鄙諸詞聯(lián)系在一起。

“小憶，你們這邊在聊什么啊，午間開始就笑得超夸張。”左邊走道經(jīng)過的同學(xué)這樣一提，我才注意到丹丹忙碌地前轉(zhuǎn)后移。她拿了張畫紙、一支鉛筆，白紙已畫爛了，看戲的前后桌女生都憋著笑。我也湊過去聽了幾句，看了幾眼。

數(shù)年后，我再想到這事，愈發(fā)覺得自身同樣地粗俗丑惡、無可救藥。我跟著丹丹她們笑了起來。笑點(diǎn)卻是描述詳細(xì)的情景式黃色笑話，紙上每一幕景皆有一對男女主角演繹。丹丹是幕后導(dǎo)演，主角名字用班上同學(xué)的實(shí)名替代。優(yōu)秀生慧君當(dāng)了女主角，男主角由班里某位男生擔(dān)任。我都不知道毫無交集的他們怎么傳出……緋聞的。

為了玩這種黃色笑話的游戲，一天一張紙，她們拿筆涂爛數(shù)張。后來的女主角換成了我們班另一位女生，游戲從未停止。

是因?yàn)樵g毀比我們完美的人，給了平庸的我們樂趣嗎？可我心里沒有因不得罪人而不被加以戲碼的僥幸，也無沒有參與游戲便無需擔(dān)責(zé)的輕松。我也沒有看到當(dāng)事人得知她們被人暗地編排取笑后的難過和憤怒。當(dāng)時(shí)慧君一笑而過，收走了丹丹的畫紙。我以為詆毀一個(gè)人的品行、捏造她的經(jīng)歷是對她致命的報(bào)復(fù)。我至今心有慚愧。

可是我看熱鬧的初衷明明是大人們常說的合群，合群是對是錯(cuò)？

我沒有告訴家人一件事，我說我喜歡體育課時(shí)的神情、語氣都是模仿靜玉的。我拉扯上一張笑臉，加工一番靜玉的原話，對媽媽說：“是啊是啊，靜玉說得沒錯(cuò)，體育課好玩啊。體育老師課上吹著哨子。是這樣嗎？那樣吹不出聲來。到底怎么吹啊?！毖b出一副和同齡人無異的喜歡體育課的模樣，騙得了家人，這倒給我不小的成就感。雖然不喜歡依舊不喜歡，每天清晨期待起了布谷鳥的叫聲迎來雨天。

我想起語文課文《稱象》的必背段落里有句話，“把大象宰了，割成一塊一塊的再稱?！蹦翘煳覄偙痴b這句，女生們笑了起來。和組長檢查前幾位組員背到“一塊一塊”時(shí)一樣，笑聲翻天。是丹丹發(fā)現(xiàn)的笑點(diǎn)。我十分不解，我僅從此句聯(lián)想到殘忍血腥的畫面?？墒俏业那昂笞?、丹丹的前后桌，她們都在笑，我可不可以不笑？我最后傻笑了幾聲，背完課文。

早前幼兒園借閱的童話書里的故事給我的印象太深。那本書文字小段，拼音成行，且每則故事都配有四五張彩色插圖。某一頁上面印的是衣著華麗的兩個(gè)姑娘和一名貴婦。十指不沾陽春水的她們與后一頁的衣裙灰色系的粗使丫頭對比鮮明，云泥之別赫然在目。

那不就是后來同齡孩子圈里的耳熟能詳?shù)摹痘夜媚铩吠拞?？是啊。多虧鮮艷精致的幾幅配圖，否則我沒興趣記住故事大概。故事的本質(zhì)，那種開頭是主人公飽受磨難、結(jié)尾過上幸福生活的基調(diào)，于我毫無吸引力。我很快忘下了隔年再讀時(shí)才能記起的墳頭樹枝、唱歌的飛鳥等關(guān)鍵要素。我最先記住的卻是兩姐妹為了穿進(jìn)舞鞋的夸張自殘方式，繼之則是穿漂亮裙子的姐姐們。

不同于今后從同名動(dòng)畫片里看到的長相磕磣的繼姐形象，插圖上的兩個(gè)姐姐膚白貌美，又有華裳加身，絲毫不讓后期變身成功的女主角。所以我在和另外三個(gè)圍坐的女孩一起翻那本童話書時(shí)，就很直接地告訴她們：“我最喜歡畫中穿紅裙子的姐姐。我覺得她最漂亮了?！?/p>

“你搞錯(cuò)啦。”旁邊的女孩子翻過這面，指著后幾頁現(xiàn)身的女主角給我看，“灰姑娘才是最漂亮的。故事里的姐姐是壞人，壞人不應(yīng)該最漂亮。”

我掃視了遍幾幅圖中灰姑娘的各套裝扮，原先的觀點(diǎn)倒是未變。我為兩位漂亮姐姐在腳上的自殘不值。多年后重讀故事，我依舊體會(huì)不來她們聽長輩話造就的恨嫁之心，雖說我對情侶私奔、私定終身這樣的叛逆橋段也是極度鄙視的。我仍然最喜歡插圖里擁有漂亮紅裙子的姐姐，對女主角實(shí)在無感。男主角、若干配角，更無丁點(diǎn)印象?？稍谟變簣@，好人壞人之分?jǐn)[在面前，另倆女孩的看法和旁邊女孩子一模一樣，我懶得爭辯下去。

最開始，只是為使自己在人群中看起來不異類。

人，真的需要合群嗎？