埃科的頭銜有很多，歷史學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、小說(shuō)家、神學(xué)家……是意大利的國(guó)寶級(jí)大師，但千萬(wàn)不要被他的一長(zhǎng)串頭銜嚇跑。

其實(shí)他有趣、任性又玩世不恭，戲謔的吐槽總是張口就來(lái)，仿佛他此生最大的愛(ài)好就是調(diào)侃一切。

他的作品《如何帶著三文魚旅行》中文版近日出版，在這部作品里他“以他頑童般的機(jī)智和天才般的玩世不恭，對(duì)那些我們從未想過(guò)的問(wèn)題予以解答，又對(duì)習(xí)以為常的答案提出質(zhì)疑，足球、色情片和咖啡壺，這一個(gè)個(gè)看似“無(wú)腦”的話題，在他筆下變得既有趣又深刻，引領(lǐng)我們窺探現(xiàn)代生活的荒誕”。

今天，我們隨著埃科，去重新發(fā)現(xiàn)日常。

?作者?|?傅青

我腦海中一直有這樣一幅畫面——年老的翁貝托·?？坪退呐笥驯Ａ_·法布里坐在公園長(zhǎng)椅上，把遺漏的電影橋段講給對(duì)方聽(tīng)，一個(gè)講開(kāi)頭，一個(gè)講結(jié)尾，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)伏筆或解開(kāi)了某個(gè)懸念，便發(fā)出一聲驚嘆：“嗐，鬧半天是這么回事??！”

在都靈大學(xué)求學(xué)時(shí)，因?yàn)槊刻煲s在12點(diǎn)前回宿舍，?？瓶戳撕芏嘤蓄^無(wú)尾的電影，錯(cuò)過(guò)了很多名作的最后十分鐘：

俄狄浦斯王如何面對(duì)那個(gè)可怕的真相？哈姆雷特有沒(méi)有找到生命的意義？蘇格拉底到底有沒(méi)有喝下毒芹汁？奧賽羅出發(fā)去度第二次蜜月之前有沒(méi)有扇伊阿古一個(gè)耳光？

這些問(wèn)題困擾著?？?，直到他遇到朋友保羅——一個(gè)大學(xué)時(shí)期在劇院門口打工，負(fù)責(zé)查票，通常要等到第二幕結(jié)束才能進(jìn)場(chǎng)觀看的人。這下好了，埃科跟朋友一個(gè)不知結(jié)尾，一個(gè)不知開(kāi)頭，兩人互通有無(wú)，幫彼此解開(kāi)了諸多陳年疑惑。

都靈大學(xué)的寄宿生活，給?？屏粝碌暮筮z癥不止電影，他跟金槍魚結(jié)下的梁子，也是從那時(shí)候開(kāi)始的。

倘若套用王家衛(wèi)式經(jīng)典臺(tái)詞來(lái)總結(jié)他的這段生活，便是——不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我恨上了吃金槍魚的感覺(jué)，大學(xué)四年，我一共吃了一千九百二十頓金槍魚，我開(kāi)始懷疑，這世界上怎么會(huì)有人真心愛(ài)吃這種東西？

雖然埃科對(duì)金槍魚生理性厭棄，但他卻對(duì)三文魚情有獨(dú)鐘?？梢?jiàn)魚這東西，出現(xiàn)的時(shí)間很關(guān)鍵，認(rèn)識(shí)太早或太晚都不行。

在一次為出版社出差到斯德哥爾摩時(shí)，?？铺匾馊ナ袌?chǎng)買了一條超級(jí)大的熏三文魚，裝進(jìn)旅行箱，之后便不辭辛苦地帶去倫敦。賣魚人貼心叮囑，“旅行中最好把魚冷藏”。等到了倫敦入住賓館后，?？频谝粫r(shí)間想到的事情，便是把三文魚塞進(jìn)冰箱。

按理說(shuō)，把三文魚放冰箱，一共分三步：把冰箱門打開(kāi)，把三文魚放進(jìn)去，把門關(guān)上。這是一個(gè)稱不上復(fù)雜的過(guò)程，然而酒店冰箱實(shí)在塞得太滿，?？撇坏貌或v出兩個(gè)大抽屜，把冰箱里的“啤酒、飲料、礦泉水，花生、瓜子、火腿腸”逐一挪出，再把三文魚塞進(jìn)冰箱。

你以為這樣就結(jié)束了嗎？等?？频诙旎氐椒块g時(shí)，那條三文魚被擺到了桌子上，冰箱里又塞滿了各種各樣的飲料和食物。他只得再次打開(kāi)抽屜，把冰箱里的東西騰出去，再把三文魚放回冰箱。結(jié)果隔天他回來(lái)時(shí)，三文魚再次回到了桌子上，并散發(fā)出一股異味。

埃科試圖找酒店理論，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方講著只通行于亞歷山大大帝迎娶羅克珊娜時(shí)期使用的地區(qū)方言，所以他倆完全無(wú)法溝通。等退房簽單時(shí)，他盯著賬單上的天文數(shù)字，不由得兩眼一黑。

對(duì)此，埃科表示，他要找律師（advocate）給一個(gè)合理的解釋，對(duì)方卻送上來(lái)一個(gè)鱷梨（avocado）。

針對(duì)此次出行的巨大花銷，出版商大為光火，認(rèn)定埃科是一個(gè)習(xí)慣海吃海喝的揩油老手；家人們也表示無(wú)法理解，勸他以后少喝點(diǎn)酒。?？浦荒苣滔挛?，不過(guò)他沒(méi)有因此恨上三文魚，只流露出淡淡的惋惜：“哎，魚已經(jīng)變了質(zhì)，吃不成了?！?br>

毒舌的人有福了

請(qǐng)?jiān)试S我在此簡(jiǎn)短地介紹一下?？啤?/p>

他1932年生于意大利，于2016年2月19日辭世，是一位享譽(yù)世界的哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家和小說(shuō)家，研究范圍包含中世紀(jì)神學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、大眾文化、符號(hào)學(xué)和闡釋學(xué)，等等。

這一長(zhǎng)串頭銜是不是讓你瞬間回到《權(quán)力的游戲》中，侍女介紹龍媽丹妮莉絲頭銜時(shí)的熟悉場(chǎng)景——仿佛一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，仍沒(méi)能完成對(duì)方的頭銜介紹。

?？拼_實(shí)是近乎百科全書般的存在，他學(xué)識(shí)淵博、著作等身，我曾在網(wǎng)上看過(guò)這樣一段視頻——?？凭彶叫凶咴诓貢f(wàn)冊(cè)的書房里。觀眾除了驚嘆他的藏書量，還會(huì)發(fā)出毛姆式的感慨。

如他所說(shuō)，“人到中年都有一場(chǎng)關(guān)乎身材與發(fā)量的仗要打”，一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)便是，?？茮](méi)能打贏這場(chǎng)仗。

埃科寫過(guò)《玫瑰的名字》《傅科擺》《波多里諾》《美的歷史》《丑的歷史》等閱讀門檻頗高的讀物，當(dāng)然了，還有通俗易懂的《如何帶著三文魚旅行》。

在本書虛實(shí)難辨的語(yǔ)氣、犀利睿智的邏輯里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有他調(diào)侃不了的事情。他似乎無(wú)意給任何人生活指南，只想提出質(zhì)疑，讓人們得以窺見(jiàn)生活中的荒誕。他說(shuō)：“寫作仿諷文學(xué)不僅合理，而且根本就是我的神圣責(zé)任之所在。”

《如何帶著三文魚旅行》之前的中文譯名是《帶著鮭魚去旅行》，時(shí)隔多年，由上海譯文出版社發(fā)行。在新版翻譯中，書內(nèi)的標(biāo)題換成了整齊劃一的“如何……”——《如何演好印第安人》《如何補(bǔ)辦失竊的駕照》《如何辨別色情電影》《如何提防寡婦》等，涉獵面之廣泛，關(guān)注角度之奇特，令人咋舌。

此書沒(méi)有固定格式，硬要找的話，統(tǒng)一風(fēng)格便是毒舌。是的，毒舌的人有福了，分分鐘能找到共鳴，尋得一絲“刻薄”他人的快感。

讀完此書你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了身為學(xué)者的一大堆閃亮頭銜，?？七€是“地獄牌咖啡壺受害者聯(lián)盟”成員、三文魚最忠實(shí)的擁躉、“意大利駕照補(bǔ)辦所一生黑”協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、“出租車尬聊小組”組員，甚至還會(huì)為美洲原住民演員職業(yè)生涯規(guī)劃出謀劃策，不可謂不是個(gè)熱心腸。

他是那么有趣、任性又玩世不恭，戲謔的吐槽總是張口就來(lái)，仿佛他此生最大的愛(ài)好就是調(diào)侃一切，最擅長(zhǎng)的事情就是挖掘生活里的荒誕。

不過(guò)，如果你看完深受啟發(fā)，試圖寫一篇《如何避免被?？仆虏邸罚瑒衲氵€是省省吧。真要寫的話，全文恐怕只有如下幾個(gè)字：“甭想了，萬(wàn)物皆可吐槽?！?br>

那些年，埃科在飛機(jī)上的糟心往事

想象此刻你正坐在一架飛機(jī)上，而你的身邊，正端坐著一位意大利老頭。他舉手投足間都是一副典型知識(shí)分子的做派，留著絡(luò)腮胡子，戴著厚底眼鏡。

此時(shí)，他正津津有味地翻閱一本雜志。你感到好奇，側(cè)過(guò)身子偷瞄了一眼他手中的雜志，天吶，竟然是飛機(jī)上的購(gòu)物指南。

此刻，他的目光正停在一個(gè)名為“全知覺(jué)毯”的商品上，久久沒(méi)有移動(dòng)，不時(shí)露出意味深長(zhǎng)的笑容?？吹贸鰜?lái)，他正沉迷其中。你感到疑惑，思考文化界究竟從何時(shí)開(kāi)始流行看飛機(jī)購(gòu)物指南。

沒(méi)多久，飛機(jī)開(kāi)始提供餐食，當(dāng)日的飛行菜單是——澆了褐色汁液的肉，大量的番茄，用葡萄酒腌制過(guò)的蔬菜，米飯和豌豆。

飛機(jī)提供的餐巾稱不上貼心，當(dāng)他試圖把餐巾圍在脖子下方，肚子卻完全露了出來(lái)，他索性將餐巾攤在腿上，結(jié)果胸口又失去了庇護(hù)?！罢媸穷櫞耸П?。”他嘆了口氣。

飛機(jī)的顛簸幾乎與餐食同時(shí)到達(dá)。擁擠的小桌板上，食物變得躁動(dòng)不安起來(lái)——豌豆先發(fā)制人，它們兵分兩路發(fā)起了進(jìn)攻，一部分灌進(jìn)他的衣領(lǐng)，其余的則沖向他的褲子；

狀若臉盆的闊口杯子也沒(méi)閑著，杯中水隨著豌豆一齊飛濺出來(lái)。他顯然有些招架不住了，手忙腳亂地抓起餐巾紙擦拭，卻發(fā)現(xiàn)上面早已沾滿了番茄醬。

輕輕一碰就撲簌簌往下掉面粉的面包，當(dāng)然不會(huì)在此刻袖手旁觀，趁著顛簸的功夫，早已把表面的那層粉末抖了個(gè)干凈。

值得安慰的是，這些面粉碎屑并不會(huì)在此刻給他增添煩惱，只有等他離開(kāi)座椅，屁股上的碎屑粉末才會(huì)暴露無(wú)遺，引得周圍人發(fā)笑。不過(guò)，等他發(fā)覺(jué)這一切時(shí)，已經(jīng)是幾小時(shí)之后的事情了。

謝天謝地，顛簸總算結(jié)束了。他早已失去了用餐的興致，于是招招手，向空姐要了一杯咖啡。然而，等面帶笑意的空姐款款走來(lái)，壺里的咖啡完整地澆在了他腿上。

這段用餐經(jīng)歷被?？茖戇M(jìn)書中，名曰《如何在飛機(jī)上吃東西》，他在開(kāi)頭寫道：“幾年前，我坐飛機(jī)去了一趟阿姆斯特丹，在這場(chǎng)短途旅行中，我損失了兩條布克兄弟領(lǐng)帶、兩件巴寶莉襯衣、兩條百得利褲子，還有一件我在邦德街買的粗花呢外套，以及一件克里琪亞馬甲?！?br>

當(dāng)然了，塞翁失馬，焉知非福，你當(dāng)飛機(jī)購(gòu)物指南是白看的嗎？他還寫了一篇《如何購(gòu)買飛機(jī)上的小玩意兒》，記錄他在翻閱指南期間的浮想聯(lián)翩。讓我們來(lái)看看埃科是如何描述“全知覺(jué)毯”的——

“此毯售價(jià)150美元，帶有電子程序，可以針對(duì)人體各個(gè)部位對(duì)溫度進(jìn)行調(diào)節(jié)。也就是說(shuō)，假如晚上睡覺(jué)時(shí)肩膀很冷，但大腿根兒老出汗，可以調(diào)一下這個(gè)毯子，讓你的肩膀不受寒，同時(shí)保持大腿根兒的清爽。

不過(guò)如果你在床上睡不著覺(jué)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，顛倒了位置那就麻煩了，睪丸，或者說(shuō)根據(jù)不同性別，恰好在這個(gè)部位的器官可能會(huì)被燙傷。我覺(jué)得，讓發(fā)明者去改進(jìn)這張?zhí)鹤邮遣豢赡艿氖?，因?yàn)樗蟾乓呀?jīng)被燒死了?！?/p>

請(qǐng)用地獄牌咖啡壺給我沖一杯咖啡，謝謝！

埃科無(wú)疑是一名忠實(shí)的咖啡愛(ài)好者。

除了《如何在飛機(jī)上吃東西》《如何使用地獄摩卡壺》中大談咖啡，他還在《如何過(guò)海關(guān)》《如何解釋私人藏書》《如何在家研究哲學(xué)》《如何管理公共圖書館》回憶泡咖啡館的場(chǎng)景，對(duì)咖啡的熱愛(ài)可見(jiàn)一斑。

如蘇軾在《蝶戀花·春景》里所寫的那句“多情卻被無(wú)情惱”一樣，?？七@樣的咖啡愛(ài)好者，卻總是一次次被咖啡所傷。每當(dāng)他伸手從糖罐里面拿出小勺子，糖罐的蓋子就會(huì)像斷頭臺(tái)上的刀一樣砸下來(lái)，將勺子打翻，順便把糖濺得四處都是。

除此之外，他還對(duì)車站兜售的咖啡表示擔(dān)心，認(rèn)為將滾燙咖啡裝在一次性塑料杯里，一定暗藏著企圖滅絕種族的野心；用滲濾壺煮出來(lái)的咖啡同樣令他感到恐懼，喝完經(jīng)常會(huì)瘋狂心悸，因?yàn)橐槐Х壤锏目Х纫虮人谋馐綕饪s還多。

?？瓶偰茉诰频昀锖鹊侥欠N散發(fā)著汗腳和涮鍋水的味道的咖啡。毒舌如他，稱其由“發(fā)霉變質(zhì)的大麥、死人骨頭，以及藥房垃圾堆里撿來(lái)的幾粒真咖啡豆”研磨而成。即便如此，他對(duì)咖啡的熱愛(ài)也不減，仍在酒店花大價(jià)錢點(diǎn)上一杯用“地獄牌咖啡壺”裝滿的寡淡咖啡。

此類咖啡壺，壺嘴巨大，且壺蓋極松，只要壺身稍微傾斜，便會(huì)立刻掉下來(lái)。通常來(lái)講，地獄牌咖啡壺是豪華酒店和火車臥鋪特供，市面上買不到，酒店越高級(jí)，用的壺蓋就越光滑，效果也就更致命，分分鐘浸染整個(gè)床單。

關(guān)于地獄牌咖啡壺的起源和流行原因，?？瓢岢鰞煞N學(xué)說(shuō)：“弗萊堡學(xué)派認(rèn)為，此種工具方便酒店證明你晚上的床單是換過(guò)的；布拉迪斯拉發(fā)學(xué)派則認(rèn)為，生產(chǎn)此壺更多是出于道德方面的考量，它使你無(wú)法賴在床上。”

當(dāng)然了，這種特供咖啡壺，監(jiān)獄人士顯然無(wú)法享有。對(duì)此，?？七z憾地聳了聳肩，給出一個(gè)令人信服的理由——倘若將咖啡泡過(guò)的床單做成繩子用于越獄，在黑暗中極為不易被發(fā)現(xiàn)，那就太容易逃跑啦！

·?END ·

作者丨傅青