本文包含《進(jìn)擊的巨人》完全劇透，尚未看完漫畫(huà)版的朋友請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。

　　2021 年 4 月，《進(jìn)擊的巨人》終于完結(jié)。

　　關(guān)于本作的內(nèi)容爭(zhēng)議、人物塑造、情節(jié)合理性乃至本身的價(jià)值取向，即使在漢語(yǔ)互聯(lián)網(wǎng)上，也已經(jīng)有太多甚至過(guò)多的爭(zhēng)論。在結(jié)局揭曉的時(shí)刻，許多讀者表示完全不能接受，也有一些自覺(jué)很滿意的讀者懶得出聲，更多的人則被結(jié)局沖擊到不知該說(shuō)什么。

　　值此完結(jié)之際，我并無(wú)能力用寥寥數(shù)千字去客觀地評(píng)價(jià)本作，只是希望，能用此文為各位讀者老爺提供另一個(gè)思考的角度。

差強(qiáng)人意的動(dòng)畫(huà)

　　本作在內(nèi)地的流行，并非從漫畫(huà)連載（2009 年）就開(kāi)始，而是像大部分在內(nèi)地流行的日本漫畫(huà)作品一樣，是從動(dòng)畫(huà)版播放（2013 年）才開(kāi)始的。因此，我們先從動(dòng)畫(huà)版這個(gè)衍生品開(kāi)始說(shuō)起。

　　原作在動(dòng)畫(huà)化后曾同步引進(jìn)內(nèi)地，其相對(duì)激烈的劇情在當(dāng)時(shí)的萌系動(dòng)畫(huà)中顯得特立獨(dú)行，因此產(chǎn)生了一大批“狂熱愛(ài)好者”（即“希望別人知道自己喜歡《進(jìn)擊的巨人》的人”），更誕生了“巨小鬼”之類略帶貶義的詞匯。此外，大量只看過(guò)動(dòng)畫(huà)的觀眾們，被前期劇情中主角組殺伐果斷、善惡分明的行為所欺騙，把本作誤認(rèn)成一部類似《鋼之煉金術(shù)師》的嚴(yán)肅又正統(tǒng)的熱血少年漫畫(huà)，并在后來(lái)情節(jié)急轉(zhuǎn)直下之后顯得措手不及。

　　從動(dòng)畫(huà)質(zhì)量來(lái)看，從最初就顯得經(jīng)費(fèi)不足的 PPT 式第一季開(kāi)始，到更換公司制作、目前正在分割播放的最終季為止，都無(wú)法讓人滿意。不過(guò)動(dòng)畫(huà)版的音樂(lè)質(zhì)量非常不錯(cuò)：前期 Revo 創(chuàng)作的幾首朗朗上口的主題曲能夠迅速引發(fā)傳唱和熱烈討論，隨后幾位視覺(jué)系巨頭的作品保持了一貫的高水準(zhǔn)，澤野弘之意料之中地發(fā)揮穩(wěn)定；中后期加入音樂(lè)創(chuàng)作的神圣放逐樂(lè)隊(duì)（主唱是女裝大佬，精神狀態(tài)一直不是很好）更是由諫山創(chuàng)欽點(diǎn)，其負(fù)責(zé)制作的幾首歌曲都與原作情節(jié)和氛圍相得益彰。苛刻一點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)，動(dòng)畫(huà)版談不上是災(zāi)難，但除了音樂(lè)，并無(wú)更多可取之處，這種情況很類似早年的 SD 動(dòng)畫(huà)版。

　　動(dòng)畫(huà)版給我個(gè)人的感覺(jué)，也就這樣了。接下來(lái)我們進(jìn)入正題。

致七十年后的你

　　與如今廣泛商業(yè)化的業(yè)界不同，二戰(zhàn)結(jié)束后，有相當(dāng)一部分日本漫畫(huà)從業(yè)者，自愿承載非常沉重的社會(huì)責(zé)任。這種自愿傾向，實(shí)際上是由戰(zhàn)后日本政府的一系列迷惑操作引起的。

　　距今七十年前的 1951 年，日本和美國(guó)簽訂了《日美安全保障條約》，這是一個(gè)不平等條約，也是戰(zhàn)后至今對(duì)整個(gè)亞太地區(qū)乃至國(guó)際局勢(shì)起到重大影響的條約之一，它部分地消除了日本作為一個(gè)獨(dú)立自主國(guó)家的地位。面對(duì)這個(gè)不平等條約，當(dāng)年的日本人民并不像如今這樣躺平享受甚至高呼好爽，而是開(kāi)始了曠日持久的群眾抗議運(yùn)動(dòng)，史稱“安保斗爭(zhēng)”。

　　安保斗爭(zhēng)最終不可避免地迎來(lái)失敗結(jié)局，但其帶來(lái)的影響力始終潛藏在日本社會(huì)的各個(gè)方面，也延伸到了文藝領(lǐng)域。其中，有許多參與過(guò)安保斗爭(zhēng)的年輕人后來(lái)成為漫畫(huà)家，這讓?xiě)?zhàn)后直到九十年代的日本漫畫(huà)一直帶有一定的進(jìn)步色彩。1982 年，中曾根內(nèi)閣提出“戰(zhàn)后政治總決算”的混亂綱領(lǐng)，大幅向右甚至美化侵略，日本社會(huì)開(kāi)始群魔亂舞，更引起了心懷良知的漫畫(huà)家的強(qiáng)烈反應(yīng)。

　　可以說(shuō)，在九十年代之前，日本漫畫(huà)作品中反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)帝國(guó)主義、追求自由平等的進(jìn)步思想始終占據(jù)著一席之地。這種思想自手冢治蟲(chóng)、藤子·F·不二雄、水木茂等為代表的老一輩漫畫(huà)巨匠開(kāi)始，經(jīng)過(guò)宮崎駿、押井守等人的發(fā)展，逐漸傳播到了動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域，似乎會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

　　然而，進(jìn)入九十年代，事情開(kāi)始起變化。一方面，由于日美安保體系的不斷固化，新一代日本人越來(lái)越習(xí)慣于甚至希望活在美國(guó)的徹底控制下，加之泡沫經(jīng)濟(jì)破裂的毀滅性影響，一系列社會(huì)問(wèn)題隨之而來(lái)；另一方面，由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯不前，受眾對(duì)于 ACG 作品的需求，越來(lái)越傾向于逃避現(xiàn)實(shí)、尋找心靈慰藉。這導(dǎo)致 ACG 作品主題迅速向內(nèi)收縮，幾乎徹底放棄了對(duì)宏大命題的思考。

　　正是這種土壤孕育出了一代神作 EVA，它用更有沖擊力的表現(xiàn)手法和更符合“平成廢宅”思維狀態(tài)的內(nèi)涵改變了動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)。簡(jiǎn)而言之，上一代作品中的“我如何對(duì)待這個(gè)世界”，徹底變?yōu)椤拔胰绾螌?duì)待自己”。體現(xiàn)在漫畫(huà)作品中就是，原本隨處可見(jiàn)的針砭時(shí)弊（即使是在兒童漫畫(huà)中也并不罕見(jiàn)，比如《哆啦A夢(mèng)》里用來(lái)嘲諷田河水泡的流浪犬小黑），讓位于“我很痛苦”“我為什么這樣痛苦”“我如何與自己和解才能不再痛苦”。

　　對(duì)于人與世界關(guān)系的討論似乎斷絕了，直到《進(jìn)擊的巨人》出現(xiàn)。

　　內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)關(guān)于諫山創(chuàng)思想傾向的爭(zhēng)議汗牛充棟，怎么說(shuō)的都有。雖然諫山創(chuàng)本人曾說(shuō)過(guò)自己在剛開(kāi)始構(gòu)思的時(shí)候只不過(guò)是想畫(huà)巨人 MMA，但他本人必然是帶著思想傾向去創(chuàng)作的。這既包括上圖那句頗有惡意的臺(tái)詞（但需要注意的是，反對(duì)右翼的未必是左翼，也可能是無(wú)政府主義），也包括貫穿全作的對(duì)“現(xiàn)有社會(huì)秩序”的質(zhì)疑和反抗，甚至些微地觸及到了引發(fā)主角組悲慘命運(yùn)的根本原因 —— 馬萊之所以要奪回始祖等巨人的血脈，是為了能夠迅速征服帕島，搶先占有島上蘊(yùn)藏豐富的可持續(xù)能源。而經(jīng)歷過(guò)內(nèi)地九年義務(wù)教育的我們知道，迫切的能源爭(zhēng)奪，本質(zhì)上是因?yàn)樯a(chǎn)力不夠發(fā)達(dá)……

　　當(dāng)然，以諫山創(chuàng)的成長(zhǎng)背景和思維模式，確實(shí)沒(méi)能力像宮崎駿、水木茂等前輩一樣，更深入地觸及到問(wèn)題的本質(zhì)。不過(guò)既然有人試著去討論，至少比全然無(wú)視要好得多。與九十年代至今其他引發(fā)日本社會(huì)廣泛討論的漫畫(huà)作品不同，《進(jìn)擊的巨人》在大部分篇幅中，都在描繪“我如何對(duì)待這個(gè)世界”。不論是最初的“我要沖出圍墻奔向自由”，還是中期的“圍墻以外是否有真正的自由”，甚至是后期的“為了得到真正的自由我應(yīng)當(dāng)付出什么”“即使毀滅世界我也要實(shí)現(xiàn)自己認(rèn)定的自由”，主角組的自我成長(zhǎng)都圍繞著作為客體的世界展開(kāi)，也基于客觀因素的推動(dòng)。

　　《進(jìn)擊的巨人》試圖用漫畫(huà)面對(duì)社會(huì)問(wèn)題這個(gè)并不容易描繪的玩意兒：因?yàn)樯瞽h(huán)境所迫，主角組最初反抗的是巨人；隨后，因?yàn)楦ダ锎耐醯拇笃?，很快?lái)了一段“巨人竟是我自己”，并展開(kāi)了日本漫畫(huà)中少見(jiàn)的、不是特別幼稚的權(quán)謀戲碼；再然后正式進(jìn)入主線劇情，讀者們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)主角組的敵人是全世界。整部漫畫(huà)從頭到尾，主角組面對(duì)世界毫無(wú)還手之力，畢竟古往今來(lái)有幾個(gè)人能對(duì)抗世界潮流呢？

　　這與近二十年占據(jù)日本漫畫(huà)統(tǒng)治地位的熱血少年漫畫(huà)截然相反。熱血少年漫畫(huà)的核心觀念，即所謂的友情努力勝利，往往強(qiáng)調(diào)主角組相互扶持、通過(guò)努力、取得勝利，而對(duì)客觀因素避而不談 —— 只要善良一定會(huì)有朋友、只要努力一定會(huì)有收獲，這種觀念給少年漫畫(huà)用一用倒是可以，但不能直接用在試圖討論嚴(yán)肅命題的作品中 —— 同時(shí)也談不上能夠反應(yīng)、反思社會(huì)問(wèn)題。

　　因此我覺(jué)得，我們可以從目的角度把《進(jìn)擊的巨人》與《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《風(fēng)之谷》（漫畫(huà)原作）等較為深刻的作品歸為同一類，即專注于討論人與世界的關(guān)系；若僅看作品的前半部分（前后的分界點(diǎn)是主角組終于來(lái)到海邊，插敘海對(duì)面故事并引出“進(jìn)擊的巨人”真正含義），本作體現(xiàn)出的進(jìn)步思想甚至可以和早期的《風(fēng)之谷》平起平坐。這對(duì)于 2009 年乃至 2021 年來(lái)說(shuō)都非常難得，更可以想見(jiàn)的是，在未來(lái)的日本漫畫(huà)中，討論嚴(yán)肅命題的作品（姑且不論本身的傾向如何）將會(huì)越來(lái)越難以大規(guī)模流行。畢竟現(xiàn)在的日本漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)愈發(fā)脫離了社會(huì)性，更為強(qiáng)調(diào)作為感官刺激的功能性。

　　遺憾的是，在《進(jìn)擊的巨人》后半部分的故事中，也就是真正試圖描繪世界尺度的矛盾和沖突過(guò)程中，一個(gè)在日本 ACG 作品中司空見(jiàn)慣的致命問(wèn)題，還是出現(xiàn)了。

三面高墻

　　諫山創(chuàng)曾自稱在第一話落筆時(shí)已想好最后一話的劇情，因此本作與大部分連載漫畫(huà)不同，總體故事情節(jié)比較完整（而非每周、每月現(xiàn)編現(xiàn)畫(huà)）。對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)法很難解釋貫穿全篇的伏筆、前半部分昂揚(yáng)的氣勢(shì)與最終混沌結(jié)局之間的巨大不相容。由此也產(chǎn)生了“諫山創(chuàng)故意惡心讀者”“諫山創(chuàng)心理出現(xiàn)了問(wèn)題”“諫山創(chuàng)被威脅了”等說(shuō)法。

　　可是，若只看日本讀者的評(píng)論，恐怕這種我們心中揮散不去的巨大不相容并不存在，更多的日本讀者反而覺(jué)得這個(gè)結(jié)尾還算不錯(cuò)。

　　如果我們把視角放大一些，綜合考慮其他具有較為深刻內(nèi)涵的漫畫(huà)或者動(dòng)畫(huà)作品，不難發(fā)現(xiàn)，類似本作、結(jié)局令人難以接受的日本動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)作品并非從無(wú)先例。

　　我們不用往前回溯太久，一個(gè)月就行。

　　電視版 EVA（1995 年）用整整 24 集的篇幅，將全部矛盾推向最高潮，全日本的觀眾都在翹首期盼“EVA 究竟會(huì)帶給我們何等酣暢淋漓的結(jié)局”，庵野卻用兩集玩了一出意識(shí)流。如今我們自然可以從結(jié)尾兩集延伸出無(wú)數(shù)的分析，然而在當(dāng)時(shí)觀眾是不太能接受的。就在一個(gè)月前，庵野甚至搞出了一個(gè)更意外的結(jié)局。好在當(dāng)年的觀眾現(xiàn)在都是中年人，在經(jīng)受了現(xiàn)實(shí)的摧殘之后，一部動(dòng)畫(huà)的結(jié)局是否合乎心意，已經(jīng)不能激起什么波瀾。

　　EVA 這種級(jí)別的作品尚且會(huì)有莫名其妙的結(jié)局，更不用說(shuō)那些情節(jié)或簡(jiǎn)單或復(fù)雜的普通作品。有大量的日本漫畫(huà)會(huì)在所有矛盾發(fā)展到極限之后，簡(jiǎn)單地用一場(chǎng)打斗、一頓嘴炮來(lái)收尾，之后要么是一切邪惡隨著反派的肉體消滅而消失，要么是正反兩派莫名其妙地“互相理解”、和好，就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這方面的例子根本不用特地去找，簡(jiǎn)直比比皆是。

　　簡(jiǎn)而言之，如何處理終極矛盾，這正是《進(jìn)擊的巨人》在創(chuàng)作時(shí)必須面對(duì)的問(wèn)題，也是任何一部試圖討論嚴(yán)肅命題的日本漫畫(huà)必須面對(duì)的問(wèn)題。

　　在《進(jìn)擊的巨人》中，終極矛盾是“如何創(chuàng)造艾爾迪亞人與其他人共存的和平世界”。而諫山創(chuàng)給出的是答案是什么？

　　艾倫認(rèn)為無(wú)法達(dá)成皆大歡喜的共存，于是壞事做盡，放手毀掉人類社會(huì)的八成，將阿爾敏塑造為擊敗歌利亞的大衛(wèi)后選擇死亡。艾倫之外的主角組把共存的希望寄托于“回到帕島上說(shuō)服大家”，認(rèn)為島內(nèi)外一定能夠（至少是暫時(shí)性地）互相理解，從而間歇地實(shí)現(xiàn)和平共存。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是沒(méi)有跳出個(gè)人英雄主義和“互相理解”這兩面高墻。

　　一般題材漫畫(huà)無(wú)法跳出這兩面高墻可能比較正常，那么，本來(lái)比較嚴(yán)肅的《進(jìn)擊的巨人》既沒(méi)有擺脫少年漫畫(huà)的理想主義，也沒(méi)有克服對(duì)社會(huì)的幼稚虛構(gòu)，也在此凸顯出作者本人剖析嚴(yán)肅社會(huì)問(wèn)題的能力缺陷。相比之下，《風(fēng)之谷》也是滅世結(jié)局，娜烏西卡心心念念的也只剩“活下去”，可在當(dāng)時(shí)世界局勢(shì)的映照下，卻顯得那么順理成章。

　　如果稍加回顧，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在揭曉了“墻外存在著完整的人類社會(huì)”這一真相之后，故事的后半部分越來(lái)越極端化。艾倫出于對(duì)墻外世界的失望而走上恐怖主義道路（這個(gè)情節(jié)在戰(zhàn)后日本歷史中確實(shí)有明確對(duì)應(yīng)），這種設(shè)置本身就非常突兀。當(dāng)劇情一路狂奔來(lái)到最后幾話，讀者們或多或少意識(shí)到情節(jié)已經(jīng)失控，只是出于對(duì)諫山創(chuàng)講故事能力的信任才抱著希望看下去。而這時(shí)諫山創(chuàng)畫(huà)了什么呢？

　　這里要插一段關(guān)于佐倉(cāng)綾音德式大背摔的解釋：

　　佐倉(cāng)綾音曾經(jīng)在 2014 年點(diǎn)兔的線下活動(dòng)中整了個(gè)活兒，當(dāng)時(shí)主持人要求各位女性角色的聲優(yōu)回答“能夠叫醒不愿起床的男朋友的可愛(ài)臺(tái)詞”，輪到佐倉(cāng)時(shí)她表示：

　　一直以來(lái)在聲豚群體中有個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為佐倉(cāng)綾音是個(gè)魔女，她的魔力主要針對(duì)原作者。具體表現(xiàn)是，佐倉(cāng)配音的角色，在原作中會(huì)莫名其妙地增加戲份、產(chǎn)生主角光環(huán)。這種說(shuō)法在《五等分的新娘》結(jié)局之后很是流行了一段時(shí)間。

　　《進(jìn)擊的巨人》動(dòng)畫(huà)版中，佐倉(cāng)綾音是賈碧的聲優(yōu)。本以為冷無(wú)缺的諫山創(chuàng)不吃佐倉(cāng)這一套，現(xiàn)在看來(lái)，佐倉(cāng)還真是個(gè)抓藥大師，有辦法讓原作者愛(ài)上自己扮演的角色。

　　如果諫山創(chuàng)想好好地講完結(jié)局，他不會(huì)在最后畫(huà)一頁(yè)少一頁(yè)的情況下，還加入這種惡搞意圖明顯、卻對(duì)情節(jié)進(jìn)展毫無(wú)意義的分鏡，擠占寶貴的講故事空間。

　　我們并不知道，諫山創(chuàng)到底是不想好好結(jié)局，還是不能好好結(jié)局，或者二者兼有 —— 但這些理由都指向一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)代的日本漫畫(huà)家，缺少剖析嚴(yán)肅命題的能力。

　　正如前文所述，帕島與世界的矛盾是能源爭(zhēng)奪造成的，巨人之力本就是個(gè)添頭。那么，若要解決帕島和世界的矛盾，更合理的途徑應(yīng)當(dāng)是艾爾迪亞人與其他人求同存異，一方面貢獻(xiàn)出巨人之力幫助生產(chǎn)力發(fā)展，另一方面運(yùn)用始祖巨人之力和皇家血脈，對(duì)自己施加一定的保護(hù)性約束。

　　可是在諫山創(chuàng)的觀念中，這種求同存異的雙贏局面并不存在 —— 要么你干掉我、要么我干掉你，反正艾爾迪亞人與其他人肯定無(wú)法互相信任 —— 他的成長(zhǎng)環(huán)境（泡沫經(jīng)濟(jì)破裂、美國(guó)事實(shí)上對(duì)日本的支配權(quán)）用一種并不高明的方式限制了他的思維模式，這種成長(zhǎng)環(huán)境就是諫山創(chuàng)給出混沌結(jié)局的原因，這種成長(zhǎng)環(huán)境就是日本 ACG 作品的第三面高墻。

　　當(dāng)然，漫畫(huà)家不是文學(xué)家，我們無(wú)權(quán)要求商業(yè)漫畫(huà)作品達(dá)到主流文學(xué)作品的思想性。不過(guò)，以日本漫畫(huà)如此龐大的產(chǎn)量，卻找不到比高橋留美子更適合獲得紫綬勛章的人，恰恰說(shuō)明如今的漫畫(huà)家已經(jīng)被動(dòng)或者主動(dòng)地放棄了嚴(yán)肅命題，甚至放棄了思想性本身。

　　也正是當(dāng)我們意識(shí)到這第三面高墻的存在之后，關(guān)于諫山創(chuàng)本人的思想傾向也用不著再討論了。

一地雞毛中的鳳凰毛

　　或許用“一地雞毛”來(lái)形容故事結(jié)局有點(diǎn)苛刻，但這個(gè)結(jié)局確實(shí)讓我本人措手不及 —— 本文的大部分本已在月初就寫(xiě)好，可 139 話卻讓我不得不將此文重寫(xiě)兩遍。

　　曾經(jīng)引人入勝的情節(jié)，最終迎來(lái)如此敷衍的結(jié)局，難免讓人有撕書(shū)的沖動(dòng)。不過(guò)，平心而論，我們不能用后半部分的拉胯去否定前半部分的精彩，也不能用前半部分的精彩去粉飾后半部分的拉胯。即使是越來(lái)越拉胯的后半部分，也存在著一些值得我們回味的內(nèi)容。

　　弗朗茲·法農(nóng)，作家、革命家，上世紀(jì)五十年代非洲民族解放運(yùn)動(dòng)的旗手之一。在閱讀《進(jìn)擊的巨人》過(guò)程中，我曾數(shù)次猜測(cè)，諫山創(chuàng)大概接觸過(guò)法農(nóng)的著作或者思想，因?yàn)榘瑐惖囊恍┡_(tái)詞和做法，與法農(nóng)的觀點(diǎn)極為相似。

　　法農(nóng)反對(duì)在白人語(yǔ)境中定義黑人，反對(duì)黑人在白人語(yǔ)境中定義白人，也反對(duì)黑人追求白人語(yǔ)境中的自由。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，法農(nóng)認(rèn)為黑人的苦難源泉是黑人接受了白人的語(yǔ)境，把自己定義為黑人，而“黑人”的定義實(shí)際上來(lái)源于白人，在白人來(lái)到非洲之前，黑人從未把自己稱為黑人；黑人應(yīng)當(dāng)追求的自由，是在黑人語(yǔ)境中的自由，即“黑人應(yīng)當(dāng)自己定義自己，自己定義自由”。因此，法農(nóng)才會(huì)寫(xiě)到：

　　“黑人是往昔的奴隸?！?br>　　“我絕不能讓有色人種的往昔影響我的使命?！?br>　　“我沒(méi)有權(quán)利也沒(méi)有義務(wù)為我被奴役的祖先要求賠罪?！?br>　　“我不是那讓我的父輩們失去人性的奴隸制的奴隸?！?br>　　“難道我要讓如今的白人們?yōu)槭呤兰o(jì)的奴隸貿(mào)易負(fù)責(zé)嗎？”
　　“這就是我的自由，它把我的自我投射還給了我?！?br>　　（譯自英譯本 Black Skin, White Masks，原作為法語(yǔ)。）

　　艾倫則經(jīng)常說(shuō)：

　　像絕大多數(shù)的歷史人物一樣，法農(nóng)自身存在不小的爭(zhēng)議。支持者們認(rèn)為：法農(nóng)力求讓原殖民地人民在擺脫奴役之后，精神上也能擺脫殖民主義和被殖民歷史帶來(lái)的鐐銬，在第三世界國(guó)家中建設(shè)一個(gè)真正正義而繁榮的社會(huì)。批評(píng)者們則認(rèn)為：法農(nóng)為暴力辯護(hù)甚至支持暴力，這是不可接受的。

　　法農(nóng)本人對(duì)于他人指責(zé)自己“支持暴力”的辯解是：暴力是被否定、被剝削、被迫成為奴隸的人，為了重新奪回自我，能夠采取的最后手段。而這些人，本來(lái)就是暴力的受害者。

　　艾倫則毫不避諱使用暴力，他為了追求自己定義的自由，避開(kāi)一直以來(lái)的同伴，不僅策劃了恐怖襲擊，最終更開(kāi)啟了滅世地鳴。

　　用法農(nóng)的觀點(diǎn)對(duì)照漫畫(huà)中艾倫的行為，我們或許能夠產(chǎn)生一絲既視感。不過(guò)，我們無(wú)從推測(cè)諫山創(chuàng)是否真的了解過(guò)法農(nóng)的思想：法農(nóng)本人反對(duì)英雄主義，堅(jiān)定地認(rèn)為非洲民族解放運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)由以農(nóng)民為主的群眾來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，也并未大力鼓吹恐怖主義和無(wú)差別暴力。而諫山創(chuàng)選擇的結(jié)局與法農(nóng)追求的理想社會(huì)完全是兩碼事，至少，對(duì)于一個(gè)有良好道德感的人來(lái)說(shuō)，不能因?yàn)閷?duì)人類失望就走向反人類吧？

　　更重要的是：

　　法農(nóng)當(dāng)然不會(huì)讓黑人的往昔影響他的使命，因?yàn)樗氖姑恢皇欠N族平等那么簡(jiǎn)單，還要爭(zhēng)取非洲的民族解放，更徹底地消滅種族歧視。

　　如今的白人當(dāng)然不必為十七世紀(jì)的奴隸貿(mào)易負(fù)責(zé)，他們只需保持自省、避免這種悲劇再次出現(xiàn)。但是，如今的白人必須為如今系統(tǒng)性的種族歧視負(fù)責(zé)。

　　加害者的后代與受害者的后代不能永遠(yuǎn)互相仇視下去，然而，加害者本身與受害者本身的立場(chǎng)區(qū)別、立場(chǎng)高下，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的推移而模糊。

　　這可能是諫山創(chuàng)永遠(yuǎn)想不通的地方。而能想得通的宮崎駿，出門撿垃圾做環(huán)保，還要被記者追問(wèn)“對(duì)《鬼滅之刃》的火爆怎么看”。

　　在此特地提到法農(nóng)，正是為了呼應(yīng)開(kāi)頭：用此文為各位讀者老爺提供另一個(gè)思考角度。

　　畢竟，一味地吹、一味地噴，或者因?yàn)橹按颠^(guò)頭現(xiàn)在后悔了就加倍奉還地噴，時(shí)間長(zhǎng)了就失去意義了。

　　艾倫沖破了三面高墻，卻沒(méi)有走向自由，而是走向自我毀滅。

　　《進(jìn)擊的巨人》曾贏得如此的關(guān)注度和美譽(yù)度，諫山創(chuàng)或許曾抱有用一部漫畫(huà)解答日本社會(huì)核心問(wèn)題的雄心，卻無(wú)法越過(guò)環(huán)繞日本 ACG 作品的三面高墻，更無(wú)法擺脫個(gè)人和本民族的局限，讓作品走向了自暴自棄。

　　一部連載十二年的漫畫(huà)，就這樣畫(huà)上了句號(hào)。

　　寫(xiě)到結(jié)尾，看到 4 月 13 日的最新新聞，我突然想到：

　　福島的廢水進(jìn)入太平洋，和地鳴相比，哪個(gè)更可怕？

　?。ň驮诒疚慕K于三易其稿寫(xiě)完之時(shí)，網(wǎng)上又有人猜測(cè)，動(dòng)畫(huà)版將對(duì)結(jié)局做出修改。但就算真玩了這么一手，有些內(nèi)在的東西還是改不掉的。）