《消失的她》讓我最為疑惑的一點是李木子的死。被背叛后的她并沒有展現出瀕死狀態(tài)下人類應有的求生欲，而是立即摘下了氧氣面罩，用認命和獻祭的姿態(tài)迎來了死亡。別扭了好幾天，無數次反芻李木子的死相，我才理解了個中奧義：陳思誠這是想做中國的約翰·米萊斯，畫一幅《水中的李木子》！戴著氧氣面罩有礙觀瞻，自然要為了視覺美學退場，至于合理性，似乎不在創(chuàng)作團隊（或者說是陳思誠）的考量范圍內。想及此，這部電影帶給我的奇怪觀感就得到了解釋：從頭到尾，《消失的她》非常努力要在視聽層面玩出花，以此掩蓋它缺失的內核。

很多人出了電影院之后盛贊閨蜜沈曼，因為她匡扶了正義，無所不能；正因為她無所不能，在電影中就成了機械降神。打著懸疑片的旗號，卻用這種手法，多少有點寒磣。戲中戲里，陳麥大律師騎著機車從天而降解，決了何非的燃眉之急；在戲中，沈曼也從天而降，為李木子鳴冤。這兩次到來都利落有力。但朋友應該缺席這么久，然后突然出場嗎？很難想象一個活生生的人，居然被降維到了李木子的手機中?；蛟S是編劇技窮，為了后面的揭秘，只得讓這個好閨蜜暫時隱身，甚至連婚禮都不來，這樣，何非才能不認識她，她才方便成為最后的神?？v觀整部電影，尷尬的降神只是敗筆的一部分，它背后藏著的信息才讓人汗毛直立：李木子的社會關系被切割到只剩何非：她性格內向，父母雙亡，身邊沒朋友同事，閨蜜在國外，公司老公管著，也沒其他親戚出場。為了服務不高明的劇情，制作方用貧瘠的想象構造出了一個活在社會真空中的富家女，在惡意面前她是完美的、無能為力的受害者，只有這樣，她在災難發(fā)生后才需要全能的神介入。為了體現神的全能，沈曼必須優(yōu)秀、執(zhí)行力強、心思縝密，勇敢果斷，可能還很有錢。她收買老板娘、P監(jiān)控、設局演戲一氣呵成，陣仗不小，但都是白忙活；直到她把何非綁到椅子上，才讓他說了真話。她所有的聰明，只不過是暴力脅迫的前奏，到這里，推理、懸疑、博弈都被拍個稀碎[1]。

這一點太容易被看穿了怎么辦？倒也不必太擔心，制作方設身處地為觀眾著想，給全能的沈曼又點了強勁的駕駛技能，她不僅騎得一手好機車，也能開越野。如此一來，《消失的她》才能拍一大段無關主線的熱帶飆車戲，給我們節(jié)省票錢，好讓諸君不多花一分，也能和隔壁看速10的同樂。鏡頭摁著觀眾腦袋，一遍遍重復：這個神好美，這個神好颯，生怕觀眾回過神來，發(fā)現邏輯早就隨著貝納利和福特猛禽的尾氣被一并排出了。這部電影的原型是泰國孕婦墜崖案，陳思誠還專程去南京找當事人王暖暖（化名）要授權。然而，她的故事并不是熒幕上呈現出來的drama。王暖暖從來沒有遇見什么“神”，她能活下來，因為她作為一個真實具體的人，從未放棄求生和呼救；也因為她存在于在社會關系中，有朋友家人的幫助。話及此，不難發(fā)現，這部電影的問題不僅僅在拙劣的解謎套路上，也在人物，尤其是女性人物的刻畫上——畢竟，陳思誠的降神邏輯想要立住腳，就必須保證他拍的女人是工具，是抽象概念，但唯獨不能是人。

我們在這里不妨先看的一下戴錦華老師講電影時提到的，結構主義敘事研究中的四種女性形象（或者說是刻板印象）。這四種形象根深蒂固，即便到了今天，寫女性角色的時候也很難完全脫離它們的影響。但陳思誠直接就是拿著這個打樣照抄，沒動半點腦筋，懶得天地可鑒，實現了對號入座，一女一位。

李木子，不消說，是犧牲者。她心思簡單，內向單純，空懷對何非的愛，因而淪為賭徒的無辜獵物；她兩度原諒何非，幫他還債，卻換來一尸兩命，好不悲劇。李木子的形象基本都是在倒敘中重構的，但其完善也離不開視覺語言層面的貢獻。在何非的夢中，在拍立得的背影里，李木子大多時候都穿著一身白，像塊羊脂玉，和紅得熾烈的假老婆涇渭分明，唯恐觀眾看不出的她的純潔。她在國外念過書，熱愛藝術，除了沒能去戒賭吧逛逛，或許見識還挺廣。但陳思誠顯然認為這不應該是她的高光。在他看來，女主唯一的高光應該是她對男主的愛，為了明確這一點，他還讓沈曼在結尾的時候拿著B超照片強調一番：“你知道她多愛你嗎？”。如此一來，沒有其他亮點的李木子就被做成了一個相當方便的祭品。

說完真老婆，現在說說假老婆。文詠珊很美，她本人也急于磨練出立體的演技，完成從模特到演員的轉型，擺脫“花瓶”的標簽[2]。但無奈在《消失的她》里，她被啪一下拍扁成一個蛇蝎美人（在上圖中對應的是蕩婦）。鏡頭對假老婆大腿的癡迷甚于昆汀，但又不如別人會拍，又是當眾扯裙子又是燙，幾乎滿足了性騷擾的所有構成要素。她參與這場戲原因成謎，“討厭渣男”四個字就概括了她所有的動機。但這也無法解釋為何她被人傷害了卻刀刃向內，選擇自殘；別人家有了事反倒要出來伸張正義？她的邏輯只圍繞（她或者她人的）性緣關系展開，由此產生的不自洽讓她美得空無一物。看來，陳思誠想拍的只是那一襲紅裙，而不是穿著它的女人。

沈曼，一目了然，是女巫。她唰地從天南地北召來一個專業(yè)團隊，又咻地平地起一個大影棚，既有鈔能力，也有超能力。除此之外，沈曼的去性化元素也讓她緊貼女巫的形象?！尔溈税住分械呐卓瓷先ニ迫朔侨?，說是女人，卻還長著胡子；沈曼則留一頭利落的短發(fā)，打得一手好臺球，爽快地喝酒，機車騎到飛起，玩得賊爺們兒。這里不是說熒幕女性形象不能去性化，而是強調：刻畫一個角色，功夫不該只下在外立面上，而忽略她作為一個具體的人，一個角色，是如何參與懸疑構造的。在這種幾乎是有罪推定的前提下，劇情理應呈現沈曼細膩的智慧，讓觀眾看她在套供的時候怎么抓取關鍵的細節(jié)來佐證自己的猜測，怎么和何非博弈，兩人怎么玩碟中諜，讓劇情反轉又反轉。很遺憾，電影中一個都沒有，而這對于人物塑造和劇情展開都是相當致命的缺陷。

于是乎這部電影中有女巫，有蕩婦，有祭品，唯獨缺了個地母，但不要緊，制作方爹味太足，用海底星空把另外半邊天都給補了。李木子和沈曼二人友情的閃回，就像是制作方一拍桌的結果，似乎他們突然決定girls必須help girls，任何時候都必須help，不help不行！然后女性就突然互相help了。如果要翻譯翻譯什么叫做help，得翻成財富密碼。這個財富密碼顯然是正確的，因為根據統(tǒng)計，《消失的她》70%的票房都是女性觀眾貢獻的。這部電影雖然旨在討好女性群體， 但用這樣一批樣板人物，也只能把女性之間的友緣關系拍成樣板戲。陳思誠似乎想不出什么高明手段來催生一段友誼，只能委屈沈曼被校園霸凌一下，然后派遣李木子做好安撫工作。后面的幾個鏡頭也絲毫沒有抓住重點，似乎親密的動作就能代表親密的關系，友情本身反而不需任何解交代。這種安排或許是因為他對生活，尤其是生活中的女性缺乏觀察，只能從她們的交往中提取到最淺層的信息，照虎畫貓 。當然，也有可能是陳思誠覺得自己作為男性，有能力，也有義務決定女性之間的友誼應該是什么樣的，至于現實中如何，他不屑去了解。不管出于哪條原因，他最后都只能給我們呈現虛浮的人物形象和站不住腳的故事。

如果《消失的她》內核缺失得如此嚴重，那作為補劑的視聽語言是有效的嗎？答案是不。一般而言，懸念就像開水白菜的湯，得用足好料，慢慢吊?！断У乃穭t另辟蹊徑，生怕觀眾不夠味，吃不飽，直接給人上了一桌紅湯火鍋（無意冒犯，我很愛紅湯火鍋）。背景音樂用得不知克制，在關鍵的地方突然變吵，跟老師敲教鞭一樣提醒大家：劇情要開始反轉啦！有的地方切一下視角都得配一個響，音效跟暴發(fā)戶的錢一樣亂撒。為數不多用得比好的地方就是主題曲《籠》的切入。同時，鏡頭還無節(jié)制地濫用霓虹黑色美學[3]，明暗冷暖對比把泰國襯得過于賽博朋克，讓東南亞不用等到2077，提前在2023年就被陳思誠評為全球最不宜居地區(qū)——這里可是有畸形秀的！確實，獵奇的畸形秀小插曲拍得很好，好就好在可以刪了，因為刪了毫不影響劇情，還能不在觀眾面前暴露他對于都市怪談的惡俗趣味。這么做，制作方雖然無處不暴露自己的傲慢和愚蠢，但也有其高明之處，因為觀眾一旦感官過載，或許就沒法注意到《消失的她》作為懸疑片的失敗，從而確保它作為商業(yè)片的成功。

截至今日，《消失的她》票房已經破20億人民幣，也算是對得起得之前造的那些噱頭和買的熱搜。但隨著票房走高，電影的評分卻在下落，從開盤的7.5跌至現在的6.5。很多人走出電影院之后咂摸出了不對勁，紛紛從不同角度指出問題，在豆瓣上，觀影受害者之述備矣。陳思誠急切地想要證明什么（或許是他會拍電影，或許是他還挺尊重女人），但無奈水平有限，誠意又不夠，就算是既有現成的案例，又有《控方證人》和《看不見的客人》珠玉在前給他抄，他也只能交出這樣一份答卷。他知道時下有哪些熱點話題，并拿來拍電影，并且還能賣座。但這只能說明他是一個成功的商人和大投機家。只要故事沒講好，他就不是一個合格的電影人。

行文至此，讓我們回到開頭關于李木子之死的討論。摘掉氧氣面罩只是問題之一，我還疑惑檀林皇后的《九相圖》是不是出了啥問題，要不為什么李木子遺體在水里泡二十天怎么還沒有脹？也沒有魚類啃食？但一想到staff里面有陳思誠，我頓悟：李木子死亡代表的所有悲劇，都被他凝成了審美體驗，就這美學都還是抄來的，畢竟，《水中的奧菲利亞》可好看多了。那水中的李木子，哪還只是一個女人的死相呢？

分明是一個拙劣的厭女編劇的吃相——

而且這吃相還挺難看。

[1] 作為這部電影參考的《給單身男人設下的陷阱》確實是用脅迫（打屁股針）的方式套出消失的女性的行蹤，但是，之所以能這么拍，一部分原因在于，它在類型上還屬于喜劇片，從頭到尾表現形式都比較浮夸。而《消失的她》不能，也不該是喜劇片，照抄這個設定和表演風格只會破壞懸疑的要素。

[2]?新京報專訪：《文詠珊：<消失的她>中演這么“作”的蛇蝎美人，不習慣》

[3]?詳情可參考B站up主“幕間休息Intermission”的解讀。