作者/ 半張紙

編輯/ 彼方

排版/ 飲川

“即便天野喜孝有著豐富的創(chuàng)作閱歷和龐雜的藝術(shù)源頭，他與動畫之間的不解之緣還是最令人矚目的人生線索之一?！?/span>

天野喜孝是誰？

你或許聽過這個名字，又或許不曾。

概而言之，他是日本著名的動畫和游戲角色設(shè)計師（《最終幻想》系列1-6角色設(shè)計、后續(xù)作品繪師）、插畫家（《亞爾斯蘭戰(zhàn)記》封面等）、雕刻家、影像作者、舞臺劇及電影的美術(shù)設(shè)計（舞臺劇《楊貴妃》、電影《陰陽師》等）。

其畫作既頻頻出現(xiàn)在流行文學(xué)的封面，也屢屢展出于世界各地的美術(shù)館；知名動畫人貞本義行（《藍(lán)寶石之謎》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》角色設(shè)計）是他的鐵粉，而其創(chuàng)作生涯更是縱貫戰(zhàn)后的日本動畫史，履歷覆蓋不同媒體、多種領(lǐng)域。

天野喜孝，可謂一位身份多變、雅俗共賞、資歷深厚的視覺藝術(shù)家。

他同樣也是一位有爭議的人物。有的人奉他為巨匠大神，有的人對他不敢恭維；喜歡他的人覺得其畫美得不可方物，不喜歡的人則覺得丑得難以名狀。

但無論贊否，天野喜孝在不同人心中所引起的好惡都是其風(fēng)格獨特的鮮明印證，他對視覺藝術(shù)的影響也不可忽視。但要說清楚他到底是如何影響視覺藝術(shù)的，又會覺得不知從何說起。這不僅是因為他在事業(yè)上的多棲活躍，也因為他在風(fēng)格上的雜糅。

誠如他對自己的評價：支離破碎。

可即便天野喜孝有著豐富的創(chuàng)作閱歷和龐雜的藝術(shù)源頭，他與動畫之間的不解之緣還是最令人矚目的人生線索之一。我們不妨就從他與動畫的關(guān)系談起，由此去拼貼出這位藝術(shù)家的肖像。

軌跡：從“被動的角色設(shè)計師”到“主動的動畫作者”

天野喜孝的事業(yè)起步于日本元老級動畫公司——龍之子工作室。該公司于1962年由漫畫家吉田龍夫創(chuàng)辦，致力于制作高質(zhì)量的原創(chuàng)電視動畫。

1967年冬，年僅15歲的天野喜孝（當(dāng)時的名字還是天野嘉孝）離開老家到東京訪友。由于朋友的住所離龍之子工作室很近，熱愛繪畫的天野便順道去毛遂自薦，結(jié)果就被錄用，開始了動畫師的工作。

也就是說，當(dāng)同齡人還在為學(xué)業(yè)煩惱時，天野已經(jīng)成了一名職業(yè)動畫人，并在多部70年代最為經(jīng)典的動畫系列（如《昆蟲物語》、《科學(xué)小飛俠》）中留下了自己的印記。

盡管這段經(jīng)歷看起來就是一個少年得志的故事，但天野很快發(fā)現(xiàn)在流水線內(nèi)的繪畫與自己的期待并不一樣。

他在描述當(dāng)時的情況時說，自己每天被關(guān)在一個小屋子里連續(xù)創(chuàng)作，畫不出角色就不能離開。這樣的狀況令他十分難受，也越來越意識到工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)對天性的束縛和對自我的抹殺，并思考起“自己的畫到底是什么”的問題。

在苦苦思索著度過了人生的第二個15年后，天野毅然辭去龍之子的工作，成立自己的工作室Tens Production，并開始在插畫界嶄露頭角。

80年代，除了在《SF Magazine》上發(fā)表連載和出版?zhèn)€人畫集外，天野先后為夢枕貘、菊地秀行、栗本薰、田中芳樹等名家的小說繪制封面和插圖。他在這一過程中漸漸形成了自己極具識別度的風(fēng)格，并于1983-1986期間連續(xù)四年獲得日本科幻文藝“星云賞”美術(shù)組別的大獎，可謂如日中天。

他與游戲的結(jié)緣也是在這一時期。由于在插畫中所展現(xiàn)出的幻想天賦，天野被抱著孤注一擲的信念制作《最終幻想》的坂口博信邀請，擔(dān)任游戲的角色和視覺設(shè)計。從未碰過紅白機的他懵懵懂懂地接了這個活，結(jié)果就成了FF系列的最重要的風(fēng)格標(biāo)簽之一。

看起來，天野似乎是告別了動畫以后才得以在更廣闊的媒體世界里馳騁，但他卻從未為自己在龍之子的日子感到后悔。事實上，正是在龍之子的歷練為他大展宏圖積累了能力和資源，設(shè)計動畫角色時所培養(yǎng)起來的感覺也在后來的各類創(chuàng)作中起作用。

典型的例子就是《時間飛船》（『タイムボカン』）中的妖妮大姐及《小雙俠》（『ヤッターマン』）中的多龍芝，這些在龍之子時期設(shè)計的女性角色成了天野日后所有性感御姐形象的原型。

此外，事實上天野在獨立后也并沒有徹底斷絕與動畫的聯(lián)系，他仍以角色原案的身份與動畫界往來。與角色設(shè)計相較，角色原案的工作給了天野更多的自由，其區(qū)別就在于角色設(shè)計必須顧及造型通過集體作業(yè)被動畫化的可行性，而原案則只需要將自己對角色的理解表達出來、為角色奠定基本的視覺概念就可以了。

對天野來說，擔(dān)當(dāng)角色原案是一件順理成章的事。一方面，當(dāng)由他繪制封面的小說面臨動畫化的時候，他對人物的詮釋已然深入人心。另一方面，他也深諳個人風(fēng)格與動畫化要求之間的難以調(diào)和，故而在揮灑出自己對角色的印象后，就完全交給動畫方面去處理，自己不再過問。

不過也有在動畫中盡可能尊重其風(fēng)格的作品，比如他與押井守共同創(chuàng)作的《天使之卵》。在這部晦澀難懂的影片中，天野別具一格的角色造型在名倉靖博等動畫師的努力下得到了最大程度的再現(xiàn)，不僅保留了角色五官的神韻，細(xì)節(jié)更是如字面意義地還原到了發(fā)絲。這一風(fēng)格同影片整體陰冷沉郁的氣氛完美融合，給人留下了別樣的美學(xué)體驗。

之后，天野和名倉的名字在2006年又因為動畫《怪~ayakashi~》被聯(lián)系在一起，在那一系列中，天野擔(dān)任了第一部分《四谷怪談》的角色原案，名倉則擔(dān)任了第二部分《天守物語》的人設(shè)。

此外，天野在動畫界的貢獻還影響到了后來的一些動畫人。知名動畫制作人貞本義行就自稱是天野的鐵粉，并在為《天使之卵》作畫的過程中向其學(xué)習(xí)了很多。

在貞本自己為《藍(lán)寶石之謎》所設(shè)計的角色中，由格蘭蒂斯、桑森和漢森組成的團伙讓人很容易聯(lián)想起《時間飛船》中以妖妮大姐為首的三人組，不僅兩位女性小頭目的發(fā)型、五官和氣質(zhì)十分相似，三人坐在機械載具中的姿態(tài)也如出一轍。而在貞本為EVA所做角色設(shè)計中，我們其實也可以從感受到一種和天野喜孝十分相似的蒼白與陰柔。

進入90年代后，天野喜孝開始涉足舞臺設(shè)計，還前往紐約設(shè)立工作室，向純藝術(shù)領(lǐng)域進發(fā)。

1997年，他的個展“THINK LIKE AMANO”在紐約舉行，引起關(guān)注的同時，也讓他有機會與海外藝術(shù)家合作，比如與奇幻作家尼爾·蓋曼合作的《Sandman: the Dream Hunter》，以及和格雷·盧卡合作的《Elektra and Wolverine: The Redeemer》。

值得一提的是他與洛杉磯愛樂樂團的跨界合作。1997年，時任LA Phil指揮的埃薩-佩卡·薩洛寧發(fā)起了一個名為“Filmharmonic”的項目，旨在通過作曲家和影像作者的合作來促進樂團和電影界的交流。然而可惜的是，這個項目只推出了一個作品就流產(chǎn)了，這唯一的作品就是集合了天野的美術(shù)才華與配樂大師大衛(wèi)·紐曼的音樂才華。

《1001夜》的演出形式類似傳統(tǒng)無聲片，就是先制作原創(chuàng)影片，再在放映時加上樂團的現(xiàn)場演奏。片中，天野喜孝的視覺風(fēng)格通過CGI被渲染為融合了2D水彩和3D效果的動畫，與紐曼的音樂配合，二者水乳交融，極盡絢爛，美輪美奐。

2000年后，天野繼續(xù)著在不同領(lǐng)域的視覺探索，而在他和動畫的互動中，除了提供角色原案外，他還開始以作者身份介入藝術(shù)動畫的創(chuàng)作。

2007年，他與河原真明聯(lián)合導(dǎo)演了系列電影《夢十夜》中的第七夜，這也是該系列中唯一一部動畫作品。影片通過綺麗畫風(fēng)和3D動畫的結(jié)合展現(xiàn)出夢幻疏離的感覺，生動烘托出夏目漱石筆下的“孤寂”主題。

此后，他還制作了動畫短片《百年幻影》和《鳥之歌》。從形式上來講，兩部影片都更接近紙芝居或動態(tài)漫畫的感覺，配合講述和音樂，以有限的動感來呈現(xiàn)凄美的故事。

但如果覺得天野喜孝只有美得凄凄楚楚讓人不明覺厲的一面，那就小看大師了。同年，他在紐約創(chuàng)作的畫集《N.Y. Salad》被動畫化。該作以紐約廚房為背景，講述一群蔬菜小妖精在月光的魔法下游戲冒險的故事。動畫無論從故事還是畫風(fēng)來看都呈現(xiàn)出清新軟萌的格調(diào)，令熟悉天野以往風(fēng)格的觀眾眼前一亮。

2010年，天野喜孝成立了一家專門從事影像制作的公司Studio Devaloka，并發(fā)布了未來動畫項目的概念短片，表明了繼續(xù)作為影像作者發(fā)展的決心。

這一舉動也使天野和動畫的關(guān)系形成了一個有趣的閉環(huán)——始于動畫的他在出走半生又以自己的方式返回動畫，從一個被動的動畫工人變?yōu)橐粋€自覺的動畫作者。

風(fēng)格：“千人一面”還是“萬法歸一”？

說到底，天野喜孝的風(fēng)格到底是什么？

其實，天野的創(chuàng)作受到過各種流派、各類藝術(shù)家的影響，包括浪漫主義的透納，唯美主義的比亞茲萊、新藝術(shù)的穆夏、象征主義的克里姆特、插畫界的尼爾森，波普藝術(shù)的沃霍爾和馬克斯等等等等……

要徹底統(tǒng)計天野喜孝究竟受過多少藝術(shù)家的影響恐怕要連篇累牘，在此我們僅從他和動畫的交集出發(fā)，聊聊他在角色設(shè)計上所展現(xiàn)的特點。

天野筆下的人物有著很高的識別度——瘦削的面龐、陡峭的鼻梁、低垂的眼瞼、冰冷的目光；瑩潤白皙的面容仿若泛著清輝，細(xì)碎蜷曲的秀發(fā)似在微微浮動……總之是氣質(zhì)冷艷，神秘出塵。這種形象的代表就是吸血鬼獵人D。

只要稍稍搜索一下天野喜孝的作品，就會發(fā)現(xiàn)他的人物——無論男女——多數(shù)都像是換了發(fā)型和裝束的D。但如果憑此就認(rèn)定他只會畫一種形象就錯了，他筆下同樣會有如《蔬菜妖精》和《Candy Girls》那樣明媚可愛的造型。

而他之所以明顯地更癡迷于D這樣的形象，是因為其身上更多地凝結(jié)著天野對美的理解。我們既可以從中體會到來自東方繪畫的古典神韻，也可以感受到來自西方奇幻文學(xué)的神秘情調(diào)。應(yīng)該說，天野是把自己徜徉藝術(shù)世界時的收獲巧妙地熔鑄到了D的身上。

具體而言，天野的人物都帶有“引目勾鼻”的特點，也即日本傳統(tǒng)繪畫中用簡潔優(yōu)美的線條描繪出細(xì)長眼睛、挺秀鼻梁、小巧朱唇的肖像技法。這一技法在繪卷和浮世繪中都可以看到。

需要指出的是，這個技法最初是專門用來描繪皇宮貴族的，江戶以后才逐漸下沉到市民版畫中。因此，“引目勾鼻”在美學(xué)意涵上其實包含了貴族階級對于理想美貌的追求，是一種具有象征意義的畫法。

天野的人物極大地繼承了“引目勾鼻“的程式，因此也給人一種高貴脫俗的感覺。但他又在此基礎(chǔ)上做了現(xiàn)代化的改變。

在傳統(tǒng)繪畫中，人物一般是沒有正臉的，因為“引目勾鼻”規(guī)定了面部最美的角度只能是側(cè)前方45°。而天野在描繪人臉時卻會選用多種不同的角度，這其實就是結(jié)合藝用解剖學(xué)的原理，把平面的肖像畫法做了三維的轉(zhuǎn)化。

此外，天野的人物還有陰郁神秘的超現(xiàn)實感。這在很大程度上是受到了象征主義繪畫的影響。這一流派形成于歐洲19世紀(jì)末的悲觀氛圍，強調(diào)靈性、想象和夢幻，通過死亡與罪惡等主題將浪漫主義的黑暗面無限放大，呈現(xiàn)出詭異頹廢的美感。

除之前提到的克里姆特外，另一位深得天野喜愛的象征主義畫家是古斯塔夫·莫羅。他的畫作多以西方宗教神話為主題，著力于表現(xiàn)帶有文學(xué)性的幻想人物。

在他的畫中，人物的神情總顯得憂郁倦怠，充滿神性的身體在陰暗的環(huán)境中發(fā)出白光，衣飾的描繪細(xì)致繁復(fù)，珠圍翠繞，盡顯華麗。這些特點在天野喜孝的人物身上也都有體現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)說，天野對美的感受與莫羅趣味相投。

值得一提的還有美國漫畫對于天野的影響，他尤其喜歡尼爾·亞當(dāng)斯筆下的蝙蝠俠。亞當(dāng)斯的蝙蝠俠區(qū)別于60年代卡通劇集里那種五顏六色的滑稽形象，用與夜色相融的黑披風(fēng)配上運動員般的健碩身體，為蝙蝠俠染上了一種剛強有力而又冷峻深沉的氣質(zhì)。

而在天野所繪的英雄身上，我們也時常能看到類似特征。事實上，天野自己還畫過蝙蝠俠的海報，甚至還創(chuàng)作過一本名為《Batty & Batina》的繪本，是個不折不扣的老爺迷弟。

回頭來看，我們會發(fā)現(xiàn)，上述種種藝術(shù)靈感都凝聚在了D給人的印象中，而這，就構(gòu)成了最為典型的天野風(fēng)格。

盡管這種風(fēng)格難以被完完全全地落實在動畫中，但只要在商業(yè)動畫的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和天野喜孝的特殊風(fēng)格之間找到一個平衡點，還是會產(chǎn)生令人驚艷的效果的。比如在電影版《吸血鬼獵人D》中，D的形象在經(jīng)過動畫，用角色設(shè)定的修正后，就取得了既能展現(xiàn)天野風(fēng)格又能兼顧動畫表演的美妙平衡——柔美肆意的曲線被更為硬朗準(zhǔn)確的線條所取代，細(xì)膩的色彩則轉(zhuǎn)換為豐富的陰影和高光，繁瑣的飾物也被合理地進行簡化。

人物的神韻和基本特征還是得到了最大程度的復(fù)刻，可以說是在將原案轉(zhuǎn)換為動畫角色的過程中做到了“信、達、雅”的水準(zhǔn)。這也成為這部氣質(zhì)迥異的作品能夠在動畫史中脫穎而出的關(guān)鍵，讓它在眾多動畫迷心中留下難以磨滅的印象。

總之，天野喜孝的風(fēng)格或許不夠親切——就像他所擅長描繪的吸血鬼一樣，時而讓人服膺于其驚心動魄之美，時而又讓人感到森冷可怖——但這樣的風(fēng)格卻能與神話傳說里的奇詭想象和唯美意境珠聯(lián)璧合。

而一旦這樣的風(fēng)格與相關(guān)題材的動畫相遇，并被適當(dāng)?shù)剡M行轉(zhuǎn)化，它就很有可能創(chuàng)造出令人意想不到的驚喜。

結(jié)語

回到最初的問題：天野喜孝是誰？

在經(jīng)過一番探尋后，你可能會反而愈發(fā)覺得難以界定了。

但難以界定恰恰正是天野喜孝的特點：他就像一個風(fēng)格的幽靈，以輕盈的姿態(tài)游走于不同媒介之間，用鮮明的視覺特征標(biāo)注出自己的印記。但無論天野的足跡如何遍布四方，他都從未真正斷絕過與動畫的聯(lián)系；而動畫——即使工業(yè)體系曾經(jīng)束縛過他——也從沒有真正成為限制他進行探索的邊界。

他的經(jīng)歷讓我們再次看到，當(dāng)藝術(shù)家把動畫當(dāng)成自由表達和實驗的場所時，動畫的空間就會無限延展，變得遼闊而又深遠(yuǎn)，開放而又包容，始終期待著和更多藝術(shù)探險家的不期而遇。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。